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Cuando	 trato	 de	 interpretar,	 comprender	 y	 analizar	 el	 diario	 flujo	 de	
noticias,	 tiendo	 a	 ubicar	 lo	 que	 está	 pasando	 con	 el	 trasfondo	 de	 dos	
modelos	 de	 cómo	 funciona	 el	 capitalismo	 que	 son	 distintivos	 pero	 se	
entrecruzan.	El	primer	plano	estriba	en	la	cartografía	de	las	contradicciones	
internas	de	la	circulación	y	acumulación	del	capital	como	flujos	del	valor	del	
dinero	en	busca	de	beneficio	a	través	de	los	diferentes	“momentos”	(como	
los	denomina	Marx)	de	la	producción,	realización	(consumo),	distribución	y	
reinversión.	 Se	 trata	 de	 un	modelo	 de	 la	 economía	 capitalista	 como	 una	
espiral	de	infinita	expansión	y	crecimiento.	Se	vuelve	bastante	complicado	
a	 medida	 que	 se	 va	 elaborando	 a	 través,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 lentes	 de	
rivalidades	 geopolíticas,	 desiguales	 desarrollos	 geográficos,	 instituciones	
financieras,	 políticas	 de	 Estado	 y	 reconfiguraciones	 tecnológicas,	 y	 de	 la	
madeja	siempre	cambiante	de	las	divisiones	del	trabajo	y	de	las	relaciones	
sociales.	

Concibo	este	modelo,	no	obstante,	 como	algo	encastrado	en	un	contexto	
más	 amplio	 de	 reproducción	 social	 (en	 hogares	 y	 comunidades),	 en	 una	
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relación	 metabólica	 en	 curso	 y	 siempre	 en	 evolución	 con	 la	 naturaleza	
(incluida	la	“segunda	naturaleza”	de	la	urbanización	y	el	medio	construido)	
y	 toda	 suerte	 de	 formaciones	 culturales,	 científicas	 (basadas	 en	 el	
conocimiento),	religiosas	y	sociales	contingentes	que	crean	las	poblaciones	
humanas	de	manera	característica	a	lo	largo	del	espacio	y	el	tiempo.	Estos	
“momentos”	incorporan	la	expresión	activa	de	aspiraciones,	necesidades	y	
deseos,	el	ansia	de	conocimiento	y	sentido	y	 la	búsqueda	en	evolución	de	
satisfacción	 contra	 un	 trasfondo	 de	 cambiantes	 disposiciones	
institucionales,	 contestaciones	 políticas,	 enfrentamientos	 ideológicos,	
pérdidas,	muertes,	derrotas,	frustraciones	y	alienaciones,	todo	resuelto	en	
un	mundo	de	una	marcada	diversidad	geográfica,	cultural,	social	y	política.	
Este	 segundo	 modelo	 constituye,	 como	 si	 dijéramos,	 mi	 comprensión	
operativa	del	capitalismo	global	como	formación	social	distintiva,	mientras	
que	la	primera	se	refiere	a	las	contradicciones	dentro	del	motor	económico	
que	 mueve	 a	 esta	 formación	 social	 por	 ciertas	 sendas	 de	 su	 evolución	
histórica	y	geográfica.	

En	espiral	

Cuando	 el	 26	 de	 enero	 de	 2020	 leí	 por	 vez	 primera	 acerca	 de	 un	
coronavirus	que	estaba	ganando	terreno	en	China,	pensé	inmediatamente	
en	las	repercusiones	que	tendría	en	la	dinámica	global	de	la	acumulación	de	
capital.	 Sabía	por	mis	estudios	del	modelo	económico	que	 los	bloqueos	y	
alteraciones	 en	 la	 continuidad	 del	 flujo	 de	 capital	 tendrían	 devaluaciones	
como	resultado,	y	que	si	se	extendían	y	ahondaban	las	devaluaciones,	eso	
significaría	 el	 arranque	 de	 la	 crisis.	 También	 era	 bien	 consciente	 de	 que	
China	es	la	segunda	mayor	economía	del	mundo	y	que	había	rescatado	de	
manera	eficaz	al	capitalismo	global	en	el	periodo	de	las	secuelas	de	2007–8,	
de	 manera	 que	 cualquier	 golpe	 a	 la	 economía	 china	 estaba	 destinado	 a	
tener	 consecuencias	 graves	 para	 una	 economía	 global	 que	 ya	 se	
encontraba,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 una	 situación	 arriesgada.	 El	 modelo	
existente	 de	 acumulación	 de	 capital	 ya	 estaba,	 me	 parecía	 a	 mí,	 en	
dificultades.	Se	estaban	sucediendo	movimientos	de	protesta	en	casi	todas	
partes	 (de	 Santiago	 a	 Beirut),	 muchos	 de	 los	 cuales	 se	 centraban	 en	 el	
hecho	de	que	el	modelo	económico	dominante	no	estaba	funcionando	bien	
para	la	mayoría	de	la	población.	El	modelo	neoliberal	descansa	de	manera	
creciente	 en	 capital	 ficticio	 y	 en	 una	 ingente	 expansión	 de	 la	 oferta	 de	
dinero	 y	 creación	 de	 deuda.	 Se	 está	 enfrentando	 ya	 al	 problema	 de	 una	
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insuficiente	 demanda	 efectiva	 para	 realizar	 los	 valores	 que	 el	 capital	 es	
capaz	 de	 producir.	 De	 modo	 que	 ¿cómo	 podría	 el	 modelo	 económico	
dominante,	 con	 su	 decaída	 legitimidad	 y	 delicada	 salud,	 absorber	 y	
sobrevivir	 a	 los	 inevitables	 impactos	 de	 lo	 que	 podría	 convertirse	 en	 una	
pandemia?	La	respuesta	dependía	onerosamente	de	cuánto	pudiera	durar	y	
propagarse	 la	alteración,	pues,	como	señalaba	Marx,	 la	devaluación	no	se	
produce	 porque	 no	 se	 puedan	 vender	 las	 mercancías	 sino	 porque	 no	 se	
pueden	vender	a	tiempo.	

Durante	mucho	 tiempo	había	 rechazado	 yo	 la	 idea	de	 “naturaleza”	 como	
algo	exterior	y	separado	de	la	cultura,	la	economía	y	la	vida	diaria.	Adopto	
una	 visión	 más	 dialéctica	 y	 relacional	 de	 la	 relación	 metabólica	 con	 la	
naturaleza.	 El	 capital	 modifica	 las	 condiciones	 medioambientales	 de	 su	
propia	 reproducción,	 pero	 lo	 hace	 en	 un	 contexto	 de	 consecuencias	
involuntarias	 (como	 el	 cambio	 climático)	 y	 con	 el	 trasfondo	 de	 fuerzas	
evolutivas	 autónomas	 e	 independientes	 que	 andan	 perpetuamente	
reconfigurando	las	condiciones	ambientales.	Desde	este	punto	de	vista,	no	
hay	 nada	 que	 sea	 un	 desastre	 verdaderamente	 natural.	 Los	 virus	 van	
mutando	todo	el	tiempo,	a	buen	seguro.	Pero	las	circunstancias	en	las	que	
una	 mutación	 se	 convierte	 en	 una	 amenaza	 para	 la	 vida	 dependen	 de	
acciones	humanas.	

Hay	 dos	 aspectos	 relevantes	 en	 ello.	 En	 primer	 lugar,	 las	 condiciones	
ambientales	incrementan	la	probabilidad	de	vigorosas	mutaciones.	Resulta	
plausible	 esperar,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 sistemas	 de	 abastecimiento	 de	
alimentos	intensivos	o	azarosos	en	las	zonas	subtropicales	húmedas	puede	
contribuir	a	esto.	Existen	esos	sistemas	en	muchos	lugares,	 incluida	China,	
al	 sur	 del	 Yangtse	 y	 en	 el	 Sudeste	 asiático.	 En	 segundo	 lugar,	 varían	
enormemente	 las	 condiciones	 que	 favorecen	 la	 rápida	 transmisión	
mediante	 los	 cuerpos	 receptores.	 Parecería	 que	 las	 poblaciones	 humanas	
de	 elevada	 densidad	 son	 un	 blanco	 receptor	 fácil.	 Es	 bien	 sabido	 que	 las	
epidemias	de	sarampión,	por	ejemplo,	solo	florecen	en	grandes	centros	de	
población	 urbana,	 pero	 se	 desvanecen	 rápidamente	 en	 regiones	
escasamente	 pobladas.	 El	 modo	 en	 que	 los	 seres	 humanos	 interactúan	
unos	 con	 otros,	 se	 mueven,	 se	 disciplinan	 u	 olvidan	 lavarse	 las	 manos	
afecta	 al	 modo	 en	 que	 se	 transmiten	 las	 enfermedades.	 En	 épocas	
recientes,	el	SARS,	la	gripe	aviar	y	porcina	parecen	haber	salido	de	China	o	
del	Sudeste	asiático.	China	ha	sufrido	también	enormemente	a	causa	de	la	
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peste	 porcina,	 lo	 que	 ha	 conllevado	 el	 sacrificio	 de	 cerdos	 en	 masa	 y	 el	
aumento	de	los	precios	de	la	carne	porcina.	No	digo	todo	esto	para	acusar	a	
China.	 Hay	 muchos	 lugares	 más	 en	 los	 que	 son	 elevados	 los	 riesgos	
medioambientales	 de	 mutación	 y	 propagación.	 Puede	 que	 la	 “gripe	
española”	 de	 1918	 proviniera	 de	 Kansas	 y	 puede	 que	 África	 incubara	 el	
VIH/SIDA	 ,y	 desde	 luego	 inició	 el	 virus	 del	 Nilo	 Occidental	 y	 el	 Ébola,	
mientras	 que	 el	 dengue	 parece	 florecer	 en	 América	 Latina.	 Pero	 las	
repercusiones	económicas	y	demográficas	de	la	difusión	del	virus	dependen	
de	grietas	y	vulnerabilidades	en	el	modelo	económico	hegemónico.	

No	 me	 sorprendió	 excesivamente	 que	 el	 COVID-19	 se	 descubriera	
inicialmente	en	Wuhan	(aunque	no	se	sabe	si	se	originó	allí).	Era	evidente	
que	 los	 efectos	 locales	 serían	 substanciales	 y	 que,	 considerando	 que	 se	
trataba	de	un	centro	de	producción	de	 importancia,	habría	 repercusiones	
económicas	 globales	 (aunque	 no	 tenia	 ni	 idea	 de	 la	 magnitud).	 La	 gran	
pregunta	 era	 cómo	 podrían	 producirse	 el	 contagio	 y	 la	 propagación,	 y	
cuánto	duraría	(hasta	que	se	encontrara	una	vacuna).	La	experiencia	previa	
había	 mostrado	 que	 uno	 de	 los	 inconvenientes	 de	 una	 globalización	
creciente	 estriba	 en	 lo	 imposible	 que	 resulta	 detener	 la	 rápida	 difusión	
internacional	 de	 nuevas	 enfermedades.	 Vivimos	 en	 un	 mundo	
enormemente	 conectado	 en	 el	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 viaja.	 Las	 redes	
humanas	 de	 potencial	 difusión	 son	 inmensas	 y	 están	 abiertas.	 El	 peligro	
(económico	y	demográfico)	sería	que	la	alteración	durase	un	año	o	más.	

Aunque	se	produjo	una	caída	inmediata	en	los	mercados	bursátiles	cuando	
se	conocieron	las	primeras	noticias,	esto	se	vio	seguido	de	un	mes	o	más	en	
que	los	mercados	alcanzaron	nuevas	alzas.	Las	noticias	parecían	indicar	que	
todo	 seguía	 como	 de	 costumbre,	 salvo	 en	 China.	 Parecía	 creerse	 que	
íbamos	 a	 experimentar	 una	 repetición	 del	 SARS,	 el	 cual	 terminó	 por	
contenerse	 con	 bastante	 rapidez	 y	 por	 tener	 una	 repercusión	 global	
bastante	reducida,	aunque	tuviera	una	elevada	tasa	de	mortandad	y	creara	
un	 pánico	 innecesario	 (visto	 a	 toro	 pasado)	 en	 los	mercados	 financieros.	
Cuando	 apareció	 el	 COVID-19,	 la	 reacción	 dominante	 consistió	 en	
presentarlo	como	una	reedición	del	SARS,	volviendo	superfluo	el	pánico.	El	
hecho	 de	 que	 la	 epidemia	 arrasara	 China,	 que	 se	 movilizó	 rápida	 y	
despiadadamente	para	contener	sus	repercusiones	llevó	asimismo	al	resto	
del	mundo	a	tratar	erróneamente	el	problema	como	algo	que	sucedía	“por	
allá”	 y,	 por	 tanto,	 lejos	 de	 la	 vista	 y	 del	 pensamiento,	 acompañado	 de	
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algunas	 inquietantes	 señales	 de	 xenofobia	 antichina.	 El	 clavo	 que	 con	 el	
virus	pinchaba	la	historia,	por	lo	demás	triunfante,	del	crecimiento	de	China	
se	 recibió	 hasta	 con	 regocijo	 en	 ciertos	 círculos	 de	 la	 administración	 de	
Trump.	

Sin	 embargo,	 comenzaron	 a	 circular	 historias	 de	 interrupciones	 de	 las	
cadenas	de	producción	global	que	pasaban	por	Wuhan.	En	buena	medida	
se	 ignoraron	 o	 se	 trataron	 como	 problema	 de	 determinadas	 líneas	 de	
producto	o	de	empresas	(como	Apple).	Las	devaluaciones	fueron	locales	y	
particulares	 y	no	 sistémicas.	 Se	minimizaron	 también	 las	 señales	de	 caída	
de	 la	 demanda	 del	 consumo,	 aunque	 esas	 grandes	 empresas,	 como	
McDonald’s	 y	 Starbucks,	 que	 tenían	 grandes	 operaciones	 en	 el	 mercado	
interior	 chino,	 tuvieran	 que	 cerrar	 sus	 puertas	 durante	 un	 tiempo.	 El	
solapamiento	 del	 Año	 Nuevo	 chino	 con	 el	 brote	 del	 virus	 enmascaró	 su	
impacto	a	lo	largo	de	enero.	La	autocomplacencia	de	esta	respuesta	estuvo	
gravemente	fuera	de	lugar.	

Las	 noticias	 iniciales	 de	 la	 propagación	 internacional	 del	 virus	 fueron	
ocasionales	 y	 episódicas	 con	 un	 brote	 grave	 en	 Corea	 del	 Sur	 y	 unos	
cuantos	focos	más	como	Irán.	Fue	el	brote	italiano	el	que	desató	la	primera	
reacción	 violenta.	 El	 derrumbe	 del	 mercado	 bursátil,	 que	 empezó	 a	
mediados	de	febrero,	fue	oscilando	en	cierto	modo,	pero	para	mediados	de	
marzo	había	llevado	a	una	devaluación	neta	de	casi	el	30%	en	los	mercados	
bursátiles	de	todo	el	mundo.	

El	 recrudecimiento	exponencial	de	 los	 contagios	provocó	una	panoplia	de	
respuestas	 a	 menudo	 incoherentes	 y	 con	 frecuencia	 llenas	 de	 pánico.	 El	
presidente	Trump	llevó	a	cabo	una	representación	del	intento	de	detener	el	
mar	frente	a	una	marea	potencial	en	aumento	de	enfermedades	y	muertes.	
Algunas	de	las	respuestas	han	sido	verdaderamente	extrañas.	Hacer	que	la	
Reserva	 Federal	 rebaje	 los	 tipos	 de	 interés	 a	 la	 vista	 de	 un	 virus	 parecía	
raro,	aun	cuando	 se	 reconociera	que	 la	medida	estaba	destinada	a	aliviar	
las	repercusiones	en	los	mercados,	más	que	a	detener	el	avance	del	virus.	

En	casi	 todas	partes	a	 las	autoridades	públicas	y	 los	 sistemas	de	atención	
sanitaria	 los	 sorprendieron	 escasos	 de	 personal.	 Cuarenta	 años	 de	
neoliberalismo	 a	 lo	 largo	 de	 América	 del	 Norte	 y	 del	 Sur,	 y	 de	 Europa,	
habían	 dejado	 a	 la	 opinión	 pública	 totalmente	 al	 descubierto	 y	 mal	
preparada	 para	 enfrentarse	 a	 una	 crisis	 sanitaria	 de	 este	 género,	 aunque	
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los	 anteriores	 sustos	 del	 SARS	 y	 el	 Ébola	 proporcionaron	 bastantes	
advertencias,	 además	 de	 lecciones	 convincentes	 respecto	 a	 lo	 que	 habría	
que	 hacer.	 En	 muchas	 partes	 del	 supuesto	 mundo	 “civilizado”,	 los	
gobiernos	locales	y	regionales,	que	invariablemente	forman	la	primera	línea	
de	defensa	de	la	salud	pública	y	las	emergencias	sanitarias	de	este	género,	
se	habían	visto	privados	de	financiación	gracias	a	una	política	de	austeridad	
destinada	 a	 financiar	 recortes	 de	 impuestos	 y	 subsidios	 a	 las	 grandes	
empresas	y	a	los	ricos.	

Las	 grandes	 farmacéuticas	 [Big	 Pharma]	 corporativistas	 tienen	 poco	 o	
ningún	 interés	 en	 investigaciones	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 en	 enfermedades	
infecciosas	(como	es	el	caso	de	todos	los	coronavirus	que	llevan	siendo	bien	
conocidos	desde	los	años	60).	Las	grandes	farmacéuticas	rara	vez	invierten	
en	 prevención.	 Tienen	 poco	 interés	 en	 invertir	 a	 fin	 de	 estar	 preparados	
para	una	crisis	de	salud	pública.	Les	encanta	proyectar	curas.	Cuanto	más	
enfermos	estemos,	más	dinero	ganan.	La	prevención	no	contribuye	al	valor	
para	los	accionistas.	El	modelo	de	negocio	aplicado	a	la	provisión	de	salud	
pública	 eliminaba	 el	 superávit	 que	 se	 ocupaba	 de	 las	 capacidades	 que	
harían	 falta	 en	una	 emergencia.	 La	 prevención	ni	 siquiera	 era	 un	 área	de	
trabajo	 lo	bastante	tentadora	para	 justificar	formas	de	asociación	público-
privado.	El	presidente	Trump	había	recortado	el	presupuesto	del	Centro	de	
Control	de	Enfermedades	 [Center	 for	Disease	Control	–	CDC]	y	disuelto	el	
grupo	 de	 trabajo	 sobre	 pandemias	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 Nacional	
[National	 Security	 Council]	 con	 el	 mismo	 ánimo,	 mientras	 recortaba	 la	
financiación	 de	 toda	 la	 investigación,	 incluida	 la	 del	 cambio	 climático.	 Si	
quisiera	ponerme	antropomórfico	y	metafórico	en	esto,	yo	concluiría	que	el	
COVID-19	 constituye	 una	 venganza	 de	 la	 naturaleza	 por	más	 de	 cuarenta	
años	de	grosero	y	abusivo	maltrato	a	manos	de	un	violento	y	desregulado	
extractivismo	neoliberal.		

Acaso	sea	sintomático	que	los	países	menos	neoliberales,	China	y	Corea	del	
Sur,	Taiwán	y	Singapur,	han	pasado	por	la	pandemia	hasta	ahora	en	mejor	
situación	que	Italia,	aunque	Irán	desmienta	este	argumento	como	principio	
universal.	Si	bien	ha	habido	muchos	pruebas	de	que	China	gestionó	el	SARS	
bastante	mal,	 en	esta	ocasión	el	presidente	Xi	 se	movió	 con	 rapidez	para	
ordenar	 transparencia	 tanto	 en	 la	 información	 como	 en	 la	 realización	 de	
pruebas,	tal	como	hizo	Corea	del	Sur.	Con	todo,	se	perdió	en	China	algo	de	
tiempo	valioso	(solo	unos	cuantos	días	pueden	marcar	la	diferencia).	Lo	que	
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resultó,	sin	embargo,	notable	en	China,	fue	el	confinamiento	de	la	epidemia	
a	 la	provincia	de	Hubei,	en	cuyo	centro	se	encuentra	Wuhan.	La	epidemia	
no	 se	 desplazó	 a	 Beiying	 o	 al	 oeste,	 ni	 siquiera	 más	 al	 sur.	 Las	 medidas	
tomadas	para	confinar	geográficamente	el	virus	fueron	draconianas.	Serían	
casi	imposibles	de	reproducir	en	cualquier	otro	lugar	por	razones	políticas,	
económicas	y	culturales.	Las	informaciones	procedentes	de	China	sugieren	
que	los	tratamientos	y	las	medidas	fueron	todo	menos	delicadas.	Por	ende,	
China	y	Singapur	desplegaron	su	poder	de	vigilancia	personal	hasta	niveles	
que	eran	invasivos	y	autoritarios.	Pero	parecen	haber	sido	extremadamente	
eficaces	 en	 total,	 aunque	 si	 las	medidas	 para	 contrarrestarlo	 se	 hubieran	
puesto	 en	 práctica	 unos	 pocos	 días	 antes,	 los	 modelos	 sugieren	 que	 se	
podrían	 haber	 evitado	 muchas	 muertes.	 Se	 trata	 de	 una	 información	
importante:	 en	 cualquier	 proceso	 de	 crecimiento	 exponencial	 existe	 un	
punto	de	inflexión	más	allá	del	cual	 la	masa	en	ascenso	queda	totalmente	
fuera	de	control	 (nótese	aquí,	una	vez	más,	 la	 significación	de	 la	masa	en	
relación	al	ritmo).	El	hecho	de	que	Trump	perdiera	el	tiempo	durante	tantas	
semanas	puede	todavía	demostrarse	costoso	en	vidas	humanas.	

Los	 efectos	 económicos	 se	 disparan	 ahora	 sin	 control,	 tanto	 dentro	 de	
China	como	más	allá.	Las	alteraciones	que	operan	en	 las	cadenas	de	valor	
de	 las	 empresas	 y	 en	 ciertos	 sectores	 resultaron	 más	 sistémicas	 y	
substantivas	 de	 lo	 que	 se	 pensó	 en	 un	 principio.	 El	 efecto	 a	 largo	 plazo	
puede	 consistir	 en	 abreviar	 o	 diversificar	 las	 cadenas	 de	 suministro	
mientras	 nos	movemos	 hacia	 formas	 de	 producción	menos	 intensivas	 en	
trabajo	 (con	 enormes	 implicaciones	 para	 el	 empleo)	 y	 una	 mayor	
dependencia	 de	 los	 sistemas	 de	 producción	 con	 inteligencia	 artificial.	 La	
alteración	 de	 las	 cadenas	 de	 producción	 entraña	 prescindir	 o	 despedir	
trabajadores,	lo	que	hace	decrecer	la	demanda	final,	mientras	la	demanda	
de	materias	primas	hace	disminuir	el	consumo	productivo.	Estos	 impactos	
por	el	lado	de	la	demanda	han	producido	como	mínimo	una	suave	recesión.	

Pero	 las	 mayores	 vulnerabilidades	 estaban	 en	 otra	 parte.	 Los	 modos	 de	
consumismo	 que	 explotaron	 después	 de	 2007–8	 se	 han	 estrellado	 con	
demoledores	consecuencias.	Estos	modos	se	basaban	en	reducir	el	tiempo	
de	facturación	del	consumo	hasta	acercarlo	lo	más	posible	a	cero.	El	diluvio	
de	inversiones	en	esas	formas	de	consumismo	guarda	absoluta	relación	con	
la	absorción	máxima	de	volúmenes	exponencialmente	crecientes	de	capital	
en	 forma	 de	 consumismo	 que	 tuvieran	 el	 tiempo	 más	 breve	 posible	 de	



	 8	

facturación.	 El	 turismo	 internacional	 ha	 sido	 emblemático.	 Las	 visitas	
internacionales	se	han	incrementado	de	800	a	1.400	millones	entre	2010	y	
2018.	Esta	forma	de	consumismo	instantáneo	requería	masivas	inversiones	
de	 infraestructuras	 en	 aeropuertos	 y	 aerolíneas,	 hoteles	 y	 restaurantes,	
parques	 temáticos	 y	 actos	 culturales,	 etc.	 Este	 lugar	 de	 acumulación	
capitalista	 está	 hoy	 encallado:	 las	 líneas	 aéreas	 están	 cerca	 de	 la	
bancarrota,	 los	hoteles	están	vacíos,	 y	es	 inminente	el	desempleo	masivo	
en	 los	 sectores	 de	 alojamiento.	 No	 es	 buena	 idea	 comer	 fuera	 y	 han	
cerrado	 en	 muchos	 lugares	 restaurantes	 y	 bares.	 Hasta	 la	 comida	 para	
llevar	 parece	 entrañar	 riesgos.	 Al	 vasto	 ejército	 de	 trabajadores	 de	 la	
economía	 “de	pequeños	encargos”	 [“gig	economy”]	o	de	otras	 formas	de	
trabajo	 precario	 lo	 están	 poniendo	 en	 la	 calle	 sin	 medios	 visibles	 de	
sustento.	Se	cancelan	actos	 tales	como	festivales	culturales,	campeonatos	
de	fútbol	y	baloncesto,	conciertos,	congresos	de	negocios	y	profesionales,	y	
hasta	 reuniones	 políticas	 con	 fines	 electorales.	 Se	 han	 clausurado	 esas	
formas	 de	 consumismo	 de	 “actividades”.	 Los	 ingresos	 de	 los	 gobiernos	
locales	se	han	ido	por	el	agujero.	Y	están	cerrando	universidades	y	colegios.	

Buena	 parte	 del	 modelo	 innovador	 de	 consumismo	 capitalista	 resulta	
inservible	en	las	actuales	condiciones.	Ha	quedado	mellado	el	impulso	hacia	
lo	que	André	Gorz	describe	como	“consumismo	compensatorio”	(en	el	que	
se	 supone	que	 los	 trabajadores	alienados	 recobran	 su	ánimo	gracias	a	un	
paquete	de	vacaciones	en	una	playa	tropical).	

Pero	las	economías	capitalistas	están	movidas	por	el	consumismo	en	un	70	
o	 incluso	 un	 80%.	 La	 confianza	 y	 el	 sentir	 de	 los	 consumidores	 se	 han	
convertido	en	los	últimos	cuarenta	años	en	la	clave	para	la	movilización	de	
la	demanda	efectiva	y	el	capital	se	ha	visto	cada	vez	más	impulsado	por	la	
demanda	 y	 las	 necesidades	 del	 consumidor.	 Esta	 fuente	 de	 energía	
económica	 no	 se	 ha	 visto	 sometida	 a	 desenfrenadas	 fluctuaciones	 (con	
unas	pocas	excepciones,	como	la	erupción	del	volcán	islandés	que	bloqueó	
los	vuelos	transatlánticos	durante	un	par	de	semanas).	Pero	el	COVID-19	no	
está	 respaldando	 una	 desenfrenada	 fluctuación	 sino	 un	 todopoderoso	
derrumbe	 en	 el	 corazón	 de	 la	 forma	 de	 consumismo	 que	 domina	 en	 los	
países	 más	 opulentos.	 La	 forma	 en	 espiral	 de	 infinita	 acumulación	 de	
capital	 está	 desmoronándose	 hacia	 dentro	 de	 una	 parte	 del	 mundo	 a	
cualquier	otra.	La	única	cosa	que	puede	salvarlo	es	un	consumismo	masivo	
financiado	e	inducido	por	los	gobiernos	conjurado	de	la	nada.	Esto	exigirá	la	
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socialización	 del	 conjunto	 de	 la	 economía	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 por	
ejemplo,	pero	sin	llamarlo	socialismo.	

Líneas	del	frente	

Hay	 un	mito	 conveniente	 según	 el	 cual	 las	 enfermedades	 contagiosas	 no	
reconocen	clases	ni	otras	barreras	o	límites	sociales.	Como	muchos	de	esos	
dichos,	hay	una	cierta	verdad	en	esto.	En	las	epidemias	de	cólera	del	siglo	
XIX,	 que	 transcendieran	 las	 barreras	 de	 clase	 fue	 lo	 bastante	 dramático	
como	 para	 generar	 el	 nacimiento	 de	 un	 movimiento	 de	 salud	 e	 higiene	
públicas	 (que	 se	 profesionalizó)	 que	 ha	 perdurado	 hasta	 hoy.	 Que	 este	
movimiento	 estuviera	 destinado	 a	 proteger	 a	 todo	 el	mundo	o	 solo	 a	 las	
clases	altas	no	siempre	estuvo	claro.	Pero	hoy	 los	efectos	y	repercusiones	
diferenciales	 sociales	 y	 de	 clase	 cuentan	 otra	 historia.	 Las	 repercusiones	
económicas	 y	 sociales	 se	 filtran	 a	 través	 de	 las	 discriminaciones	 “de	
costumbre”	 que	 en	 todas	 partes	 quedan	 en	 evidencia.	 Para	 empezar,	 la	
fuerza	de	trabajo	que	se	espera	se	ocupe	de	cuidar	a	 la	creciente	cifra	de	
enfermos	 resulta	 de	 modo	 característico	 enormemente	 definida	 en	
términos	de	género,	raza	y	etnia	en	la	mayoría	del	mundo.	Es	reflejo	de	la	
fuerza	 laboral	 de	 clase	 que	 se	 encuentra,	 por	 ejemplo,	 en	 aeropuertos	 y	
otros	sectores	logísticos.	

Esta	 “nueva	 clase	 trabajadora”	 está	 en	 primera	 fila	 y	 lleva	 la	 peor	 parte	
tanto	 de	 ser	 la	 fuerza	 laboral	 que	 soporta	 mayor	 riesgo	 del	 virus	 en	 su	
trabajo	 o	 de	 ser	 despedida	sin	 recursos,	debido	 al	 repliegue	 económico	
impuesto	 por	 el	 virus.	 Está,	 por	 ejemplo,	 la	 cuestión	 de	 quién	 puede	
trabajar	en	casa	y	quién	no.	Con	ello	se	agudiza	la	división	lo	mismo	que	la	
cuestión	de	quién	puede	permitirse	aislarse	o	ponerse	en	cuarentena	(con	
o	sin	salario)	en	caso	de	contacto	o	contagio.	Exactamente	del	mismo	modo	
en	que	aprendí	a	denominar	 los	terremotos	de	Nicaragua	(1973)	y	Ciudad	
de	 México	 (1995)	 “temblores	 de	 clase”,	 el	 avance	 del	 COVID-19	 exhibe	
todas	 las	 características	de	una	pandemia	de	clase,	género	y	 raza.	 Si	bien	
los	 esfuerzos	 de	mitigación	 se	 encubren	 con	 la	 retórica	 de	 que	 “estamos	
todos	juntos	en	esto”,	 la	práctica,	sobre	todo	de	los	gobiernos	nacionales,	
sugiere	motivaciones	más	 siniestras.	 La	 clase	 trabajadora	 contemporánea	
en	 los	 Estados	 Unidos	 (que	 comprende	 de	 modo	 predominante	 a	
afroamericanos,	 hispanos	 y	 mujeres	 con	 salario),	 se	 enfrenta	 al	
desagradable	 dilema	 de	 contaminarse	 en	 nombre	 de	 los	 cuidados	 y	
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mantener	 los	 puntos	 claves	 de	 abastecimiento	 (como	 tiendas	 de	
comestibles)	abiertos	o	el	desempleo	sin	prestaciones	(como	una	adecuada	
atención	sanitaria).	El	personal	asalariado	 (como	yo	mismo)	 trabaja	desde	
casa	 y	 recibe	 su	 nómina	 igual	 que	 antes,	 mientras	 los	 altos	 ejecutivos	
vuelan	por	ahí	en	aviones	y	helicópteros	privados.	

La	 fuerza	 laboral	 ha	 sido	 socializada	 en	 casi	 cualquier	 parte	 del	 mundo	
desde	hace	mucho	para	que	se	comporte	como	buenos	sujetos	neoliberales	
(lo	 que	 significa	 culparse	 a	 sí	 mismos,	 o	 a	 Dios,	 si	 algo	 va	 mal,	 pero	 no	
atreverse	nunca	a	sugerir	que	el	capitalismo	pudiera	ser	el	problema).	Pero	
hasta	los	buenos	sujetos	neoliberales	pueden	ver	que	hay	algo	erróneo	en	
la	forma	en	la	que	se	ha	respondido	a	esta	pandemia.	

La	gran	pregunta	es:	¿cuánto	durará	esto?	Podría	durar	más	de	un	año,	y	
cuanto	 más	 dure,	 mayor	 será	 la	 devaluación,	 incluida	 la	 de	 la	 fuerza	 de	
trabajo.	Los	niveles	de	desempleo	se	elevarán,	casi	con	seguridad,	a	niveles	
comparables	 a	 los	de	 los	 años	30,	 en	 ausencia	de	 intervenciones	masivas	
del	Estado	que	tendrán	que	ir	contra	la	tendencia	liberal.	Son	múltiples	las	
ramificaciones	inmediatas	de	la	economía,	así	como	de	la	diaria	vida	social.	
Pero	 no	 todas	 son	 malas.	 En	 la	 medida	 en	 que	 el	 consumismo	
contemporáneo	 se	 estaba	 volviendo	 excesivo,	 estaba	 bordeando	 lo	 que	
describía	Marx	como	“sobreconsumo	y	consumo	demencial,	lo	que	significa	
a	 su	 vez,	 [bordear]	 lo	monstruoso	 y	 lo	 estrambótico,	 la	 ruina”	de	 todo	el	
sistema.	Lo	temerario	de	este	sobreconsumo	ha	desempeñado	un	papel	de	
primera	importancia	en	la	degradación	ambiental.	La	cancelación	de	vuelos	
de	líneas	aéreas	y	las	radicales	restricciones	al	transporte	y	el	movimiento	
han	tenido	consecuencias	positivas	en	relación	a	las	emisiones	de	gases	de	
invernadero.	La	calidad	del	aire	ha	mejorado	mucho	en	Wuhan,	igual	que	lo	
ha	hecho	en	muchas	ciudades	norteamericanas.	Los	lugares	de	ecoturismo	
tendrán	tiempo	de	recobrarse	de	tantas	pisadas.	Los	cisnes	han	vuelto	a	los	
canales	 de	 Venecia.	 En	 la	 medida	 en	 que	 se	 frene	 ese	 gusto	 por	 esos	
excesos	 consumistas	 temerarios	 e	 insensatos,	 podría	 haber	 algunos	
beneficios	a	largo	plazo.	Tener	menos	muertes	en	el	monte	Everest	podría	
ser	una	buena	cosa.	Y	aunque	nadie	 lo	está	diciendo	en	voz	alta,	el	 sesgo	
demográfico	 del	 virus	 puede	 acabar	 afectando	 a	 pirámides	 de	 edad	 con	
efectos	a	largo	plazo	sobre	las	cargas	de	la	Seguridad	Social	y	al	futuro	del	
“sector	 de	 los	 cuidados”.	 Se	 ralentizará	 la	 vida	 diaria	 y	 eso	 será,	 para	
algunos,	 una	 bendición.	 Las	 reglas	 de	 distanciamiento	 social	 sugeridas	
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podrían	 llevar,	 si	 la	 emergencia	 continúa	 el	 tiempo	 suficiente,	 a	 cambios	
culturales.	 La	única	 forma	de	consumismo	que	casi	 con	 toda	seguridad	se	
beneficiará	será	lo	que	yo	llamo	la	economía	de	“Netflix”,	que	da	servicio,	
de	todos	modos,	a	los	“espectadores	de	atracón”.	

En	 el	 frente	 económico,	 las	 respuestas	 se	 han	 visto	 condicionadas	 por	 la	
forma	 de	 éxodo	 del	 derrumbe	 de	 2007–8.	 Esto	 entrañaba	 una	 política	
monetaria	 de	 extraordinaria	 soltura	 emparejada	 con	 el	 rescate	 de	 los	
bancos,	 complementada	 con	 un	 aumento	 espectacular	 en	 el	 consumo	
productivo	 por	 una	 expansión	 masiva	 de	 inversión	 infraestructural	 en	
China.	Esto	ultimo	no	se	puede	repetir	en	la	escala	requerida.	El	paquete	de	
rescate	establecido	en	2008	se	centró	en	los	bancos,	pero	también	implicó	
la	nacionalización	de	facto	de	General	Motors.	Tal	vez	resulta	significativo	
que	frente	al	descontento	de	los	trabajadores	y	una	demanda	de	mercado	
que	se	hunde,	las	tres	grandes	compañías	automovilísticas	de	Detroit	están	
cerrando,	al	menos	temporalmente.	

Si	China	no	puede	repetir	su	papel	de	2007–8,	entonces	la	carga	de	salir	de	
la	actual	crisis	económica	se	desplaza	ahora	a	los	Estados	Unidos,	y	aquí	se	
encuentra	la	ironía	última:	las	únicas	medidas	políticas	que	van	a	funcionar,	
tanto	 económica	 como	 políticamente,	 son	 bastante	 más	 socialistas	 que	
cualquier	cosa	que	pudiera	proponer	Bernie	Sanders,	y	esos	programas	de	
rescate	 tendrán	 que	 iniciarse	 bajo	 la	 égida	 de	 Donald	 Trump,	
presumiblemente	 bajo	 la	 mascara	 del	 Hacer	 Grande	 De	 Nuevo	 a	
Norteamérica.	

Todos	esos	republicanos	que	se	opusieron	tan	visceralmente	al	rescate	de	
2008	 tendrán	 que	 tragarse	 sus	 palabras	 o	 desafiar	 a	 Donald	 Trump.	Este	
último,	 si	 es	 sabio,	 cancelará	 las	 elecciones	 sobre	 la	 base	 de	 una	
emergencia	y	declarará	el	principio	de	una	presidencia	imperial	para	salvar	
al	capital	y	al	mundo	de	la	“revuelta	y	la	revolución”.	
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