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Las venas abiertas de América Latina
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INTRODUCCIÓN

LA BATALLA POR EL FUTURO DEL
AMAZONAS

¿Qué diría Eduardo Galeano si escribiera hoy Las venas abiertas de
América Latina? Esta pregunta me surgió cuando recorría la ciudad de
Itaituba, a orillas del río Tapajós, en la Amazonia brasileña. La izquierda
aún gobernaba en Brasilia y yo había emprendido aquel largo viaje desde
Río de Janeiro para averiguar hasta qué punto el polémico Programa de
Aceleración del Crecimiento, abanderado por la presidenta Dilma
Rousseff, sería compatible con la supervivencia del gran pulmón del
planeta y de los 13.000 pobladores de la etnia munduruku, cuyas tierras
milenarias serían inundadas con la construcción de una gigantesca central
hidroeléctrica en São Luiz do Tapajós. La central iba a suministrar
electricidad a las nuevas metrópolis del Amazonas, a las minas y a las
plantas de soja que se instalarían en la región.

Lo último que esperaba, después de una larga travesía de trece horas en
un cachazudo barco desde Santarém, la capital selvática a siete horas de
avión de Río, era oír el rugido de unas motos de agua, equipadas con
potentes motores de 2.600 c. c. Pero allí estaban, zigzagueando sobre una
larga estela blanca a lo ancho del enorme río. El silencio milenario
solamente perturbado por los zumbidos y el bordoneo de la selva profunda
de pronto se había roto. Acaso Itaituba sintiera ahora la necesidad del
ruido mecánico y la velocidad. «Las jet ski están de moda aquí, verás al
menos quince o veinte este fin de semana. La mía alcanza los 170 km por



hora», me dijo Bruno, un muchacho de dieciocho años, tras sacar su moto
del agua y subirla al remolque de un todoterreno. Mientras hablábamos,
había atracado un barco venido de Santarém, cien kilómetros río abajo, del
que descargaban cinco quads, ideales para correr carreras por los caminos
recién abiertos a través de la selva.

Bruno había comprado su moto de agua (unos 20.000 reales,
aproximadamente 7.000 euros) con dinero de la construcción. Trabajaba
en el asfaltado de la carretera transamazónica que provocaría una nueva
fase de deforestación. Pero también había otras fuentes de dinero rápido en
Itaituba —ciudad de 100.000 habitantes en plena explosión demográfica
—, que era el centro de todas las actividades extractivas del oeste del
estado amazónico de Pará: oro, diamantes, madera… Y por supuesto, la
soja, que se descargaba en la terminal de la multinacional Bunge. Incluso
se esperaba otro boom demográfico con la construcción de la gran represa
hidroeléctrica diez kilómetros río arriba, en territorio munduruku, y las
nuevas hidrovías para el transporte de soja, minerales y madera.

¿Ha cambiado mucho Itaituba en los últimos años?, le pregunté a
Bruno, hijo de inmigrantes que habían llegado a la selva tres décadas atrás
no en busca de riqueza, sino de dos comidas diarias. Miró hacia un lado y
me señaló siete u ocho buitres negros —urubúes, los llaman en portugués
— posados sobre un montón de basura con las alas extendidas como
cortinas funerarias: «¿Usted cree que hay muchos urubúes ahí, verdad?
Pues antes había muchos más».

De algún modo aquella escena parecía resumir las contradicciones de
la gran apuesta económica de los Gobiernos de la nueva izquierda
latinoamericana. Hacía falta acelerar el crecimiento del PIB para eliminar
la pobreza y la extrema desigualdad. Esos eran los dos lastres que la
región arrastraba desde hacía quinientos años, primero con la
esclavización indígena en las minas de oro y plata, y luego con los que
llegaron encadenados de África para recoger los primeros cultivos (azúcar,
banana, café, etcétera) destinados al nuevo mercado global.

Conservar el apoyo de esa masa de trabajadores latinoamericanos en
ascenso social, como Bruno, requería de constantes mejoras en el bienestar



material de la población. Y la forma más rápida de lograrlo, sin provocar
una crisis de deuda externa, fue a través de las exportaciones de materias
primas que generaran divisas. En tiempos de recursos menguantes y con el
auge de China como superpotencia, las materias primas se cotizaban al
alza y la tentación de activar la máquina de la extracción se hizo
irresistible.

Pero ¿cómo conseguirlo sin cometer las mismas atrocidades que en las
épocas clásicas del expolio en América Latina, que Galeano había
denunciado tan gráficamente en su libro? Es más, si Bruno era un
integrante de esa nueva clase media «aspiracional» —es decir, con
aspiración a un mayor consumo—, ¿cómo evitar que acabara oponiéndose
a los principios de igualdad y protección del medio ambiente que la
izquierda abanderaba? Pronto se comprobaría, con la derrota del Partido
de los Trabajadores en Brasil y el ascenso de una extrema derecha salvaje,
que la nueva clase media había destruido a su creador. Algo que también le
pasaría a Evo Morales en Bolivia un año después1.

Este libro reúne un conjunto de crónicas sobre las circunstancias, tanto
históricas como actuales, en las que se extraen ciertas materias primas en
América Latina: de la soja al niobio, de la carne al oro, de la quinoa a la
plata, del petróleo al aguacate. Nos sirven para reflexionar sobre este
dilema y para analizar los dramáticos eventos —historias de golpes de
Estado y levantamientos populares desde Bolivia a Chile y Colombia—
que han sacudido la región en los últimos años. Cada capítulo corresponde
a un viaje hasta un lugar emblemático relacionado con una materia prima.
Recorro algunos de los itinerarios de Galeano, lugares como Potosí, Minas
Gerais o Zacatecas, que proporcionan otro tipo de materia prima, en este
caso periodística, para reflexionar sobre su atrevida tesis —sustentada en
las teorías de la dependencia de Immanuel Wallerstein, Fernando Henrique
Cardoso y André Gunder Frank—: «Los latinoamericanos somos pobres
porque es rico el suelo que pisamos».

Galeano escribió Las venas abiertas de América Latina cuando apenas
tenía veintiocho años, pero el libro se convirtió en la biblia de una
generación de izquierdas que alcanzó el poder en América Latina a



principios del nuevo siglo, desde Lula da Silva y Evo Morales a Rafael
Correa o Hugo Chávez (sabido es que este último le obsequió un ejemplar
a un escéptico Barack Obama). Pero de los dos principales mensajes del
libro —que había que romper los lazos de dependencia con los países
excoloniales y con sus multinacionales y, a la vez, industrializar la
economía para no basar el crecimiento en la exportación de materias
primas— solo el primero se tuvo en cuenta.

La dependencia de la exportación de commodities se mantuvo en
muchos países, y cuando el superciclo de altos precios internacionales de
minerales, de petróleo y de alimentos básicos acabó abruptamente, este
error le pasó una enorme factura a una izquierda convencida de haber
encontrado la fórmula mágica para redistribuir la renta y, al mismo
tiempo, seguir gobernando. Con un efecto retrasado de cinco o seis años la
gran crisis global de 2008 alcanzó América Latina. Los precios de las
materias primas se desplomaron y la región entró en recesión. Los
progresistas cayeron sucesivamente del poder, a veces con la ayuda de un
golpe de Estado, en Ecuador, en Brasil, en Chile, en Argentina y
finalmente también en Bolivia. En Venezuela, una grave crisis
socioeconómica debilitó el chavismo hasta un punto inimaginable diez
años antes, mientras que su ultradependencia del petróleo elevaba la
vulnerabilidad venezolana a los golpes de Estado diseñados en
Washington. Los logros espectaculares de las políticas antipobreza de la
izquierda latinoamericana ya parecían, desde la perspectiva de la crisis,
quimeras de una insostenible burbuja de las materias primas.

Resulta paradójico, pero Galeano también puso su grano de arena en la
crisis de ideas de la izquierda, en la Bienal del Libro de Brasilia en 2014,
al desdeñar su propio libro calificándolo de simplista. Era la obra de un
joven creído, contagiado por el dogmatismo de la vieja izquierda, que no
entendía de ciencias económicas. «No sería capaz de leerlo de nuevo,
caería desmayado», bromeó a los setenta y cuatro años, un año antes de su
muerte. El mea culpa de Eduardo Galeano dio carta blanca a los
sospechosos habituales de la derecha latinoamericana, que se daban
palmaditas en la espalda. Álvaro Vargas Llosa, que había hecho una



caricatura de las Venas abiertas en su libro Manual del perfecto idiota
latinoamericano, celebró la derrota intelectual de la izquierda. Michael
Reid, corresponsal del conservador semanario británico The Economist,
anunció la resaca definitiva de la llamada marea rojiza de la izquierda
(pink tide) y calificó el libro de Galeano como la obra «de un
propagandista, una mezcla potente de verdades selectivas, exageración,
falacia, caricatura y teorías de conspiración». Una descripción, a mi modo
de ver, más ajustada al libro de Reid que al ensayo del uruguayo2. Por el
contrario, la sensación que tuve en mis viajes por América Latina fue que
el joven Galeano se había quedado corto en sus denuncias de la
destrucción provocada por las fuerzas del capitalismo global en alianza
con las élites y oligarquías locales. El saqueo no solo ha ocurrido en el
ámbito económico de la extracción de materias primas, sino también en la
extracción del alma de los pueblos, cuya cultura —esa filosofía quechua
del sumak kawsay o del buen vivir— es aniquilada en un proceso
imparable de mercantilización. De sus vidas y de las nuestras.

Tal vez las últimas venas abiertas son más sutiles. La conversión del
ceviche peruano en un símbolo de estatus gastronómico internacional —
citado por la directora gerente del FMI como «una inspiración para
nuestros programas de mejora económica en América Latina»—, mientras
una gigantesca isla de plástico flota en el Pacífico. El nuevo turismo de
experiencias exóticas, plasmado en los trenes de los Andes, vendidos por
el Estado peruano a una filial de la multinacional de lujo temático LVMH
(Louis Vuitton-Moët Hennessy) y convertidos en miradores de cristal,
permite contemplar la pobreza sin necesidad de acercarse a ella.

La diferencia es que ahora muchos Gobiernos de la izquierda —sin
menospreciar en absoluto las grandes conquistas sociales logradas— han
participado en el mismo saqueo material y espiritual. «Lo que se ha hecho
aquí es una mierda. Ahora tenemos soja, soja y más soja», me dijo
enfadado el padre franciscano de Santarém Edilberto Sena, partidario de la
teología de la liberación y uno de los fundadores del Partido de los
Trabajadores en la Amazonia tres décadas antes. No solo era un lamento
por los miles de campesinos forzados a desplazarse a la ciudad, sino



también por la desaparición de una cultura popular, rica y compleja,
basada en una apabullante biodiversidad.

En muchos países presencié los crispados debates de la izquierda
latinoamericana entre quienes criticaban a los Gobiernos progresistas por
el neoextractivismo y los que arremetían contra los antiextractivistas por
vivir en un mundo de fantasías alejado de la realidad y de la urgencia de
elevar el crecimiento del PIB para combatir la pobreza y fomentar el
desarrollo. «Usamos el petróleo y la minería para lograr un desarrollo que
evitara el camino chino de la precarización laboral y los salarios
indignos», me explicó Fausto Herrera, el exministro de Finanzas
ecuatoriano de Rafael Correa, cuyo proyecto de dejar bajo tierra el
petróleo del territorio amazónico de Yasuni había sido un modelo para el
movimiento medioambientalista hasta que Correa dio marcha atrás. Sus
críticos, en especial otro exministro, Alberto Acosta, defendían abandonar
el extractivismo y buscar nuevos indicadores del bienestar3. Pasaba lo
mismo en Bolivia, donde parte de la izquierda medioambientalista incluso
apoyó el golpe de Estado contra Evo Morales por la conversión de este al
extractivismo. A partir de mis viajes para escribir estas crónicas he
llegado a una conclusión que seguramente dejará insatisfechos a unos y a
otros: hay que encontrar algún término medio entre estas dos escuelas de
pensamiento.

Lo cierto es que son cuestiones universales o planetarias, pero se ven
con mayor nitidez en América Latina, una región en la que «los
ordenadores coexisten con las formas más arcaicas de la cultura
campesina y […] con todos los modos de producción de la historia», como
dice el filósofo Fredric Jameson en un artículo sobre Cien años de
soledad4. La pervivencia en América Latina de estos mundos de antaño, de
sus habitantes aún protegidos en mente y cuerpo de aquello que al resto
nos destruye, convierte la región en un actor clave en la épica lucha por la
defensa del planeta.

La lección se está aprendiendo en Colombia con el proyecto humanista
del exguerrillero Gustavo Petro, que, sin abandonar un plan de desarrollo
nacional, rechazó el extractivismo agresivo y asumió el reto del cambio



climático como el centro de su programa electoral en las elecciones
presidenciales de 2018. Estas ideas vertebraron las movilizaciones contra
el Gobierno conservador de Iván Duque, que llenaron las calles de Bogotá,
Medellín y Barranquilla en otoño de 2019. Asimismo, en las protestas que
hicieron tambalear a los Gobiernos conservadores en Chile y Ecuador por
las mismas fechas, participaban corrientes de un nuevo movimiento que
vislumbra para América Latina otro camino de desarrollo.

Los especialistas de los laboratorios de ideas y de los medios de
comunicación globales, desde el mismo Reid a Alba Guillermoprieto,
pasando por Monica de Bolle, la economista brasileña afincada en
Washington, hicieron una lectura pesimista de las protestas. «Lejos de la
esperanza, el descontento en América Latina en las últimas semanas ha
sido impulsado por lo que podríamos llamar un síndrome posburbuja de
las materias primas», escribió De Bolle en un interesante ensayo para el
Instituto Peterson5. Pero Washington nunca es un buen sitio para sentirse
optimista sobre el futuro de América Latina. El altiplano andino sí lo es, a
veces. Cuando recorrí el centro barroco de Quito en octubre de 2019,
rodeado de campesinos quechuas visiblemente animados por el éxito de su
rebelión contra el Gobierno de Lenin Moreno, era fácil imaginar una
lectura más positiva de la primavera del descontento en Sudamérica. Esta
vez la agenda de transformación social forjada en las enormes
movilizaciones populares tendría que basarse en algo más sólido que el
precio del petróleo, del cobre o de la soja en la Bolsa de materias primas
de Chicago.

Aunque el motivo inmediato de las protestas en Ecuador había sido
una subida del precio de la gasolina, tras la eliminación de los subsidios
incluida en un draconiano ajuste diseñado por el FMI, la presencia de los
campesinos indígenas —muchos de ellos mujeres— al frente de la batalla
hacía pensar que la defensa de la pacha mama (madre tierra) sería un
elemento clave en la próxima fase de la lucha. Prueba de ello era la
inclusión del principio de sumak kawsay en el plan alternativo al ajuste del
FMI presentado por los grupos indígenas después de las protestas.
Asimismo, la bandera multicolor de los mapuches chilenos —indígenas



amenazados por la extracción maderera y por la minería— se convirtió en
el emblema de las protestas masivas en Santiago contra el modelo
neoliberal latinoamericano más elogiado en los mercados y en los
laboratorios de ideas de Washington. Tal vez las revueltas constituirían un
primer paso para el reencuentro de la izquierda latinoamericana con el
movimiento global contra el cambio climático.

Tras releer Las venas abiertas durante mis largos viajes en avión,
autobús y barco, más que aburrido por la prosa pesada de la vieja izquierda
pedante, me sentí inspirado por el deseo del joven Galeano de «escribir de
economía política con el estilo de una novela de amor o de piratas». En
estas breves historias he intentado seguir ese ejemplo sin contar, por
supuesto, con la pluma prodigiosa del uruguayo. En cada capítulo
reflexiono sobre la utilización final de estas materias primas en un mundo
de consumo ostentoso, extrema desigualdad y recursos menguantes. Los
diamantes, extraídos por los garimpeiros brasileños en un infierno de
barro y violencia y pulidos en Surat (la India), se compran en las tiendas
de Swarovski en Dubái. Los prototipos de misiles nucleares hipersónicos
que se fabrican en California o Shenzhen contienen el metal de niobio
extraído del territorio indígena del Amazonas, que ahora se convierte en la
diana de las compañías mineras aliadas con la nueva ultraderecha
brasileña de Jair Bolsonaro. La soja del Cerrado brasileño deforestado
alimenta a los pollos de las granjas intensivas europeas que producen los
ubicuos McNuggets de McDonald’s. O los tristes bueyes que pastan en los
latifundios de la Amazonia, tras el paso de la motosierra y del fuego,
abastecen de carne a Burger King. La patata, un alimento que dio sustento
a las grandes civilizaciones precolombinas en el altiplano andino, se ha
convertido en el adictivo potato chip de Frito Lay, que contribuye a una
epidemia de obesidad en América Latina. La moda global del guacamole
impone en la región mexicana de Michoacán, cuna del Imperio purépecha,
un monocultivo del aguacate, gestionado por el crimen organizado. Y al
visitar San Luis de Potosí (México) se descubre como el éxito del pueblo
indígena huichol al evitar la reapertura de una mina de plata española del
siglo XIX, ha quedado eclipsado por una invasión de turistas, muchos de



ellos locos por probar las propiedades alucinógenas del peyote, ya
sometido a un saqueo a medida de la new age.

Los capítulos dedicados al hierro y al petróleo plantean cómo la
sobredependencia de materias primas —además de sus catastróficos
efectos medioambientales, ilustrados con el caso del gigante minero Vale
— ha sembrado la semilla del desastre en los Gobiernos progresistas de
Venezuela y Brasil. También veremos la apuesta del presidente mexicano
Andrés Manuel López Obrador por recuperar el nacionalismo petrolífero
de Lázaro Cárdenas. Y en Bolivia, una visita al salar de Uyuni, el depósito
de litio más grande del mundo, nos permitirá evaluar los intentos del
Gobierno indigenista de Evo Morales de industrializar la extracción
mediante nuevas fábricas de baterías, además de calibrar el triste papel de
Potosí en la rebelión de las clases medias bolivianas contra el Gobierno
socialista que culminó con el golpe de Estado de octubre de 2019.

La industrialización fue el plan maestro de los teóricos de la
dependencia que estructuró las ideas y la prosa de Galeano. Pero en los
Andes bolivianos la realidad se ha mostrado compleja y controvertida. Se
plantea otra cuestión existencial en la atmósfera enrarecida del salar de
Uyuni. ¿Qué es peor, una mina de litio o diez mil turistas haciéndose selfis
a la puesta del sol?

En el caso del oro, a través de un viaje desde Centroamérica hasta
Utah, explicaremos por qué la fiebre de extracción, tras la crisis financiera
de 2008, coincidió con el auge del pensamiento conservador en Estados
Unidos de los excéntricos inversores del metal, conocidos como gold bugs,
que defienden el regreso al patrón oro. A su manera perversa, es otro
ejemplo de una nueva época de venas abiertas en la que la búsqueda de
seguridad en tiempos de inestabilidad financiera dispara el precio del oro
y desata, una vez más, la invasión de miles de mineros artesanales en la
Amazonia y los Andes.

Un nuevo modelo de desarrollo requerirá un cambio radical de
filosofía, más allá de la exportación de materias primas y también de las
viejas fórmulas de industrialización que se oxidan en el mundo perdido de
Fordlandia, la ciudad industrial que Henry Ford intentó fundar a tres horas



en barco de Itaituba, ahora tomada por lianas y monos de la selva. Sin
abandonar los avances y las metas sociales de la primera década de los
Gobiernos progresistas en América Latina, hay que buscar sistemas de
producción a menor escala, un consumo menos destructivo y una
redistribución más radical de la renta.

A fin de cuentas, pese a los radicales programas para combatir la
pobreza, Lula no hizo nada para modificar el «sistema tributario más
regresivo del mundo», como dijo Ciro Gomes, el otro candidato
presidencial de la izquierda brasileña. Y Gomes añade, en una frase de
gran interés para Bruno, nuestro amigo de Itaituba: «Aquí pagas un
impuesto sobre motocicletas, pero no sobre yates, helicópteros o jet skis»6.
Asimismo, en lugar de centralizar el poder de manera personalista y de
cooptar los movimientos sociales, hace falta ampliar la democracia. Si a la
izquierda se le da otra oportunidad —quizás a partir de las espectaculares
movilizaciones ciudadanas en Quito, Bogotá y Santiago—, será
imprescindible pensar ya en las alternativas.

La inspiración puede venir en parte de esos conocimientos del buen
vivir de los pueblos indígenas y de modelos de sociedad compatibles con
la protección del medio ambiente y la cultura. Aunque así quizá lo quisiera
la ONG Survival, no se trata de una llamada romántica de regreso a un
mundo perdido de cazadores y recolectores en un estado rousseauniano de
nobleza salvaje. Como se explica en el libro, hace dos milenios la
Amazonia albergaba una sociedad de ocho millones de habitantes
agrupados en grandes comunidades semiurbanas que construían carreteras
y gestionaban la selva de forma sofisticada y sostenible. Practicaban la
modificación genética para asegurar su seguridad alimentaria mediante
cultivos como la yuca. Incluso gestionaban de forma sostenible los
enormes árboles de caucho Castilla elastica, entre otras cosas para
fabricar los balones del deporte de pelota, un precursor del fútbol actual
muy extendido en las sociedades precolombinas. «Nosotros somos los
guardianes de la selva», me dijo sin el menor asomo de soberbia Jairo Saw,
uno de los líderes de los mundurukus de Itaituba que han organizado la
resistencia contra el proyecto hidroeléctrico, la minería y la extracción de



madera en su territorio. Los mundurukus entienden de tecnología.
Delimitaron sus tierras con GPS y demostraron con exactitud científica
sus derechos territoriales para defender la selva. Cuando conversábamos,
Jairo preparaba un viaje a California para hablar con los ingenieros de
General Electric con el fin de convencerlos de abandonar el proyecto
hidroeléctrico en el río Tapajós. «Si no nos escuchan, no hay futuro para
ellos ni para nadie», sentenció. En resumidas cuentas, el reto de ahuyentar
a los buitres sin destruir la selva es el dilema existencial de todos.
____________________
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2 Michael Reid, Forgotten Continent, Yale U.P., 2017.
3 Alberto Acosta, Sumak kawsay. El buen vivir, Icaria Editorial, 2016.
4 Fredric Jameson, «No magic, no metaphor», London Review of Books, junio de 2017.
5 Monica de Bolle, The spring of Latin America’s discontent, Peterson Institute for

International Economics, octubre de 2019.
6 «Brazil reforms: has Jair Bolsonaro missed his moment?», Financial Times, 3/12/19.
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ORO
(COLOMBIA, CENTROAMÉRICA,

ESTADOS UNIDOS)
EL DORADO EN SALT LAKE CITY

El Dorado siempre fue una empresa de avaricia, delirio y destrucción. Y
aunque ahora sus protagonistas eran multinacionales mineras con sede en
Vancouver, dotadas con eficientes departamentos de responsabilidad social
corporativa, o desesperados buscadores de fortuna en Colombia o Brasil,
la fiebre del oro del siglo XXI seguía el mismo camino que aquel primer
frenesí de extracción y muerte, quinientos años atrás, en tiempos de Cortés
y Pizarro. Pero quizás otro factor explicaba el nuevo gold rush que yo
había presenciado en los ríos teñidos de sangre y mercurio de la Antioquia
colombiana y las grandes minas a cielo abierto en Centroamérica. En los
años de crisis, el oro fue un refugio del miedo y el caos que, desde Wall
Street, se extendía al mundo entero. Los barequeros y garimpeiros
escarbaban en el barro latinoamericano en busca de su potosí o, al menos,
de una minúscula pepita para ganarse los frijoles. Pero en los países del
norte global el oro se perseguía en una búsqueda neurótica de seguridad



financiera y psicológica. «El oro siempre ha justificado los actos más
atroces y la resistencia humana más extraordinaria porque aniquila la
incertidumbre», dice Peter Bernstein en su libro El poder del oro. El
Fondo Monetario Internacional1 reconoce que el precio del oro «se ve
respaldado por un temor (posiblemente irracional) al colapso». Más
directa, la bloguera financiera Masa Serdarevic sentencia: «Comprar oro
es siempre un asunto de miedo».

Tras la crisis global iniciada en el año 2008, el miedo no escaseaba en
la economía mundial. Durante el colapso del sistema financiero, el precio
de la onza troy de oro (460 gramos), que se había mantenido estable en
torno a los quinientos dólares durante las décadas anteriores, alcanzó los
mil novecientos dólares en 2011. La destrucción de billones de dólares de
valores bursátiles —aunque pronto se recuperarían para restaurar las
fortunas de la plutocracia global— elevó el atractivo del metal amarillo.
Una expansión monetaria sin precedentes y el desplome de los tipos de
interés a cero reforzaron la huida hacia la trinchera dorada.

Pero el miedo escénico no lo explicaba todo. En la sociedad de
ostentación globalizada y extrema desigualdad, tan perfectamente
personificada por Donald Trump y sus torres en forma de gigantescos
lingotes, el oro representaba también el deseo de presumir de estatus
social. La demanda crecía en las nuevas clases medias de la India y China.
Abundaban los compradores de joyería orfebre en las nuevas boutiques
Swarovski junto a barrios marginales. Pero también en las exclusivas
tiendas LVMH ladies only de las teocracias del kitsch en Dubái o Doha. El
metal más preciado era la vía directa al estatus deseado y un valor seguro.

Y al igual que otros objetos de lujo, el oro se incorporó al decadente
mundo del arte contemporáneo, superando al bronce como material
predilecto de artistas de marca global como Damien Hirst, cuyo esqueleto
de mamut Gone but not forgotten de oro puro se vendió por quince
millones de dólares, o Marc Quinn, creador de una escultura en oro de la
modelo Kate Moss adquirida por el Museo Británico por dos millones de
dólares. Sin olvidar el váter hecho de oro de dieciocho quilates del artista
Maurizio Cattelan, que el Guggenheim de Nueva York quiso regalar a



Trump para el cuarto de baño de la Casa Blanca en sustitución del Van
Gogh que el presidente había exigido al museo neoyorquino.

Al mismo tiempo, el oro se convirtió en el negocio predilecto de las
grandes redes internacionales del crimen organizado, que competían —y, a
veces, se asociaban— con las multinacionales de la minería, que cotizaban
en la Bolsa de Toronto, para alcanzar el liderazgo empresarial de El
Dorado 2.0. El oro era un activo financiero fiable y cada vez más líquido,
idóneo para blanquear los ingresos ilícitos de las McMafias. Tras
extorsionar a millones de mineros artesanales, responsables nada menos
que del 20% de la producción global en condiciones próximas a la
esclavitud, estas mafias vigilaban la venta del oro a intermediarios
instalados en remotas ciudades de los Andes o en la selva tropical. Se
llevaban su tajada y lo exportaban a un mundo mucho más civilizado, a
Suiza, cuyas cuatro refinerías procesaban el 50% del oro producido a
escala global.

En cada eslabón de la cadena del metal más brillante, se lavaban miles
de millones de dólares de dinero sucio. Pero los garimpeiros y los
barequeros, o incluso los paramilitares y guerrilleros que sembraban el
miedo en las minas, constituían solo el síntoma. La enfermedad era la
desigualdad extrema, la plaga del capitalismo depredador del siglo XXI, del
cual el negocio mundial del oro venía a ser un símbolo, su quintaesencia,
como el anillo de Wagner. «Yo he visitado la mina La Rinconada, a 5.500
metros de altitud en los Andes peruanos. Allí trabajan sesenta mil mineros
artesanales que viven en chabolas de chapa. Mueren antes de los cincuenta
porque en las zonas más bajas el aire solo tiene un 50% de oxígeno. No
hay policía, pero sí cuatro mil prostitutas, casi todas esclavas», me explicó
el abogado suizo Mark Pieth, autor del libro Gold laundering, the dirty
secrets of the gold trade, cuando regresaba a Basilea de un viaje al
infierno andino. «Es terrorífico, debería prohibirse. Pero cien millones de
familias a escala mundial dependen de esto».

Si el terror financiero y el consumo ostentoso de las nuevas élites
revalorizaban el oro, el auge de las nuevas ideologías apocalípticas lo
convertían en culto. El anhelado regreso del patrón oro —un delirio de los



excéntricos gold bugs (bichos dorados) y también, por algún comentario,
del propio Trump— ganaba adeptos en las comunidades conservadoras de
Estados Unidos y Alemania, en aquellos años de imparable expansión
monetaria que definiría la segunda década del nuevo siglo. Aunque la
inflación que estos fetichistas de los metales preciosos vaticinaban, como
predicadores ante el día del juicio final, jamás llegaría. Tampoco la tímida
normalización de la política monetaria, a partir de 2017, pudo frenar la
demanda del metal amarillo. Los precios ya no alcanzaban los récords de
2011, pero, al oscilar en torno a los 1.400 dólares la onza, bastaban para
alimentar la desesperada fiebre en las cordilleras y los ríos
latinoamericanos, fuentes de suministro del 60% del oro vendido en
Estados Unidos. La demanda de oro, al igual que de otros metales, se veía
impulsada también por el crecimiento explosivo de la industria
electrónica. Cada uno de los mil millones de teléfonos móviles fabricados
cada año en la segunda década del siglo XXI contenía oro por valor de unos
50 céntimos de euro.

Pese a ser el menos útil de todos los metales, el oro siempre ha
engendrado delirios. Químicamente inerte, el elemento Au (del latín
aurum, con número atómico 79) jamás se oxida. «Posee la longevidad con
la que todos soñamos», afirma Bernstein. Quizá piensa en el billonario
libertario de Silicon Valley Peter Thiel, que no solo invierte millones en
nanotecnología e investigación genética en busca de la inmortalidad, sino
que también defiende con la pasión de un rey medieval el patrón oro
porque «conectaría el mundo virtual con el mundo real». El nuevo El
Dorado resulta irresistible para conservadores libertarios como Thiel
porque el oro no depende de ningún Estado.

«El oro puede ser un trozo de metal inútil y brillante, pero al menos los
bancos centrales no pueden imprimirlo», resumió Dylan Grice, analista del
Credit Suisse. Incluso cuando la Fed dejó de inyectar billones de liquidez
en el sistema, los gold bugs prosiguieron en su búsqueda de estabilidad
con el metal. Gillian Tett, antropóloga y columnista del Financial Times,
achacaba el atractivo del metal a «un eco de la llamada carga de culto, que
los antropólogos estudian en las islas del Pacífico: algo que proporciona



orden y significado en tiempos de caos y miedo». Resultó terapéutico
también para los nostálgicos defensores del Brexit, muchos de ellos gold
bugs, que el voto a favor de salir del club europeo provocara, además del
colapso de la libra, una subida del 219% de la demanda británica de oro.
Eran tiempos de delirios y el oro fue un bálsamo. En las calles de las
ciudades ricas y pobres, junto a los predicadores evangélicos que
vaticinaban el armagedón, circulaban hombres de gesto humillado con
carteles que decían: «We buy gold». El oro estaba perfectamente hecho a la
medida del llamado movimiento End Times (fin de los tiempos). Las
milicias catastrofistas del survivalism de Idaho y Texas aconsejaban llevar
unos lingotes junto con la ametralladora en el kit de supervivencia para el
postapocalipsis.

O quizá la fascinación conservadora por el oro tiene que ver con la
solidez del metal más denso. Freud achacaba el fetiche del oro a la
neurosis y a la fijación anal. Si para los mayas de Mesoamérica, grandes
artistas de la orfebrería, el oro era el excremento del adorado dios Sol, de
incalculable valor estético y simbólico, pero sin ningún valor comercial o
monetario, para los gold bugs de la poscrisis el metal se había convertido
en el excremento sólido del buen cristiano conservador, intelectualmente
estreñido y en busca de una inversión segura. Aunque Trump rechazaría el
regalo del Guggenheim y pediría la cabeza de la osada comisaria Nancy
Spector, que se mofaba de un presidente conocido por preferir el oro en la
grifería de sus inmuebles de lujo, el inodoro dorado de Maurizio Cattelan
se convertiría en el objeto de deseo de muchos lavabos de la nueva
derecha.

Por supuesto, la neurosis se traducía en fantásticos beneficios para las
grandes multinacionales mineras y sus consejeros, entre ellos el
conservador expresidente español José María Aznar, que ya había fichado
por la compañía canadiense Barrick Gold, la más grande del mundo, para
perforar la resistencia social en América Latina ante el nuevo saqueo de
sus venas más abiertas. En los años de la poscrisis, se buscaba oro en
«lugares antes considerados no rentables o marginales, y donde vive más
gente», explicó el economista argentino Leonardo Stanley. La fiebre se



extendía desde Tanzania hasta Mongolia. Pero lo más dramático fue el
regreso a El Dorado, a la vieja fiebre del oro americana. Colombia,
México, Brasil, Centroamérica —menos desarrollados en minería que
Chile o Perú, en el sur— se convirtieron en la nueva frontera minera del
continente. En Venezuela, donde el ejército bolivariano ya tenía carta
blanca para abrir minas al sur del Orinoco, el presidente Nicolás Maduro
invitó a los venezolanos a comprar «el oro de Guayana, el oro del pueblo,
para el plan de ahorro nacional», como si se tratara de un acto
revolucionario de lealtad chavista. Mientras que en el norte, desde Alaska
hasta Nevada, los escenarios del gold rush decimonónico volvieron a
convertirse en el sueño ilusorio de los buscadores de fortuna y de los
nuevos gold bugs de la era del miedo del siglo XXI.

*

Después de una jornada de protestas mineras en Medellín y Caucasia, que
terminaron con batallas campales contra la policía y con al menos un
muerto, los buscadores de oro volvieron al trabajo en la mina de Orlando,
en Amalfi, en un pequeño afluente del gran río Cauco entre las verdes
montañas del nordeste de Antioquia. Mientras dos excavadoras
descargaban toneladas de barro espeso color cemento sobre una manguera
mecánica para que el líquido corriera hacia abajo y depositase los granos
de oro, unos doscientos barequeros (mineros artesanales) se pusieron a
buscar sus propias pepitas en los montones de residuos. Cavaban con palas
en el fango gris dejado por las excavadoras Caterpillar y lo echaban en las
bateas. Luego se metían hasta la cintura en el charco opaco como leche
turbia para remover en busca de flecos amarillos.

Parecía esa imagen dantesca de los garimpeiros desesperados del
fotógrafo brasileño Sebastião Salgado, todo un documento gráfico de los
miserables de la tierra. Pero estos barequeros colombianos no se quejaban
de su destino, sino que le sonreían y defendían con orgullo la dignidad de
su trabajo. Como jugadores de casino, reivindicaban la libertad del azar



frente a la monotonía del trabajo del esclavo asalariado en las grandes
minas de las multinacionales más arriba, en la sierra. «Aquí somos
nosotros quienes decidimos cuándo vamos a trabajar», me explicó Raúl
Duque, barequero desde hacía treinta y cinco años, de ojos verdes como
las esmeraldas que se extraían al otro lado de la sierra, padre de tres hijos
y propietario de una humilde vivienda en el pueblo. «Hay días que se gana,
y días que se pierde». Levantó la batea para enseñar un grano dorado que
resplandecía contra el acero gris. Los otros mineros se acercaron y les hice
una foto con la pepita centelleando al igual que sus sonrisas. Venderían el
oro aquella tarde en el pueblo por dieciocho mil pesos, unos nueve dólares.

No era mucho. Solo una tercera parte de lo que muchos ganaban
cuando trabajaban recogiendo hojas de coca, antes de las políticas de
erradicación del militarizado proyecto estadounidense Plan Colombia, que
incrementó el número de barequeros de la región en más de cien mil
almas.

En cambio, el exbarequero dueño de la mina de Orlando sacaba más de
medio kilo de oro al día, en un momento en que la onza troy se vendía en
el mercado internacional a 1.500 dólares. Pero los barequeros agradecían
el contrato no escrito por el que el dueño de la pequeña mina les dejaba
buscar suerte en los residuos. «Si la mina no trabaja, nosotros tampoco»,
me dijo uno. En las minas de filón de Segovia, a cien kilómetros al
nordeste de Amalfi, los barequeros extraían el oro directamente de la roca.

La minería artesanal de oro en el nordeste de Antioquia tiene una
larguísima historia detrás. Cuando llegaron los españoles en 1540, vivían
en la región hasta un millón de personas, en una sociedad dotada de un
sistema avanzado de agricultura, de una extensa actividad minera —tanto
de oro y cobre como de sal— y de estructuras de poder centralizadas. Los
habitantes de esa sociedad, conocida como quimbaya, extraían el oro con
técnicas bastante parecidas a los barequeros actuales de los ríos de Amalfi
y de las rocas de Segovia, aunque no contaban, claro, con una Caterpillar
para la primera excavación masiva de barro. Pero la cantidad no era lo más
importante para los quimbaya. El oro tenía un valor estético y espiritual, y



eso servía, como también ocurriría después, para ostentar los privilegios
de la élite sacerdotal.

Unos meses antes de mi viaje, yo había contemplado con asombro, en
el Museo de América, en Madrid, una espectacular exposición sobre el
arte orfebre de la era Quimbaya, entre 500 y 1000 d. C., hallado en
Filandia, un municipio del Cauco Medio, en el interior de una tumba
subterránea, a salvo del saqueo español. Había colgantes en forma de
caracol, lagartijas, pectorales, narigueras, orejeras, cascabeles, colgantes,
collares..., así como recipientes para la coca y la cal en forma de calabaza,
usados para potenciar los efectos de la droga. Las miniesculturas de los
caciques quimbayas, tanto hombres como mujeres de ojos entrecerrados y
cuerpos diminutos, eran una prueba de la técnica asombrosa de su
orfebrería. Esculpidas a partir de moldes de cera de abeja, «las piezas de
oro no se manufacturaban ni se comerciaba con ellas según las simples
exigencias de una moda. El oro estaba íntimamente ligado a la vida
religiosa», explicaba Ana María Falchetti, máxima experta del Museo del
Oro en Bogotá. Mejor no nos preguntemos por qué los tesoros de los
quimbayas se encuentran en el discreto museo en la zona universitaria de
la capital española y no en el extraordinario museo de la capital
colombiana.

Recorriendo unos ciento cincuenta kilómetros hasta Medellín en un
autobús multicolor pintado a mano, los mineros artesanales del siglo XXI

—tanto pequeños empresarios como barequeros— se habían sumado a
otros miles en las manifestaciones ante la sede del Gobierno. No
protestaban contra la economía informal de las minas, sino que la
defendían ante la adopción del odiado código minero que regularizaría el
sector y eliminaría a mineros artesanales sin título. La policía y el ejército
recorrían Amalfi con ametralladoras y se habían empleado a fondo
semanas atrás al cerrar cientos de minas ilegales, decomisar excavadoras,
gasolina y hasta pepitas de oro. Estaba en juego el futuro de un millón y
medio de mineros artesanos, cinco millones de personas si se sumaban las
familias. Según el Gobierno, eran medidas necesarias para ordenar el
sector, desplazar el crimen organizado y proteger el medio ambiente. Los



mineros de Amalfi insistían en que no usaban mercurio para separar el oro
del barro, pero en las minas de filón en Segovia el oro se extraía de la roca
molida con una mezcla de melaza, limón y mercurio que reaccionaba en
contacto con el metal. Las concentraciones de mercurio en el aire —un
metal tóxico que no se degrada— eran tan altas en las sierras que, durante
una de las pruebas, reventó un aparato de medición Jerome 431.

Sin embargo, para los barequeros había otro motivo de peso por el que
las administraciones respectivas del presidente ultraconservador Álvaro
Uribe y su sucesor más liberal Juan Manuel Santos se habían puesto tan
duras con los mineros artesanales, tras quinientos años de hacer la vista
gorda. «El Gobierno quiere que vengan las multinacionales», me explicó
Alisandro Guzmán, de cuarenta y cinco años, nativo de Remedios, otro
pueblo minero en la cordillera antioqueña, mientras barequeaba en el río
de Amalfi. Uribe había apostado fuerte por la minería y el petróleo, tras
abrir las sierras andinas a la inversión extranjera. Conforme el proceso de
paz liberaba enormes áreas del país antes controladas por la guerrilla, las
grandes mineras canadienses y sudafricanas veían excelentes
oportunidades en la paz. Antes de abandonar la presidencia, Uribe ya había
aprobado más de mil nuevas concesiones y Santos, aunque más consciente
de las venas abiertas, no cambió de rumbo. A la cabeza de las
multinacionales estaban las canadienses, cuya complicidad con gobiernos
corruptos en América Latina y hasta con grupos violentos de paramilitares
y narcotraficantes desmentía la fama de Canadá de ser el país más social y
medioambientalmente responsable de las Américas.

La Bolsa de Toronto ya era la principal fuente de capital de las
multinacionales mineras, y sus ingenieros, disfrazados de protectores del
medio ambiente, recorrían la región en busca de metales. Greystar, en un
cambio de marca ecológicamente correcto, después de abrir varias minas
en Colombia, pasó a llamarse Eco Oro. «El mercurio está causando
estragos en la salud, de modo que se tiene que regularizar la situación de
los mineros artesanales en Colombia», me dijo con sinceridad Jean
Martineau, el consejero delegado de Dynacorp, una empresa minera con
sede en Montreal que buscaba oportunidades en Colombia. Jean era un



quebequés sensible a la cultura que había colgado en su oficina un cuadro
de campesinos pintado al estilo de Diego Rivera. Pero resultaba difícil
creer que su principal objetivo en América Latina fuera proteger la
naturaleza o la cultura indígena. Otro comentario delataba quizás el
verdadero atractivo de la región para los buscadores canadienses de El
Dorado 2.0: «En Canadá tenemos que buscar por debajo de cien metros de
tierra. ¡Vas a la cordillera de los Andes y la minería está allá, a la vista!»,
exclamó emocionado. Pronto podría comprobar el motivo de su
entusiasmo al contemplar las enormes minas a cielo abierto excavadas por
los canadienses en las sierras centroamericanas.

No era solo una cuestión medioambiental. Con el beneplácito del
Gobierno de Uribe, otra compañía canadiense, Gran Colombia Gold, con
sede en Toronto, había adquirido la cooperativa minera Frontino, en
Segovia, antes propiedad de los trabajadores. Tras despedir a quinientos de
ellos y ver como los paramilitares asesinaban a algunos de los que
protestaban, la empresa se puso a comprar oro a los mineros artesanales
que trabajaban en sus concesiones a precios mucho más bajos que los de
mercado. Para los barequeros, atados a la empresa extranjera al puro estilo
de una crónica de Galeano, se trataba de aceptar el precio que ofrecía la
minera canadiense o ser detenidos por trabajar ilegalmente.

Dos miembros del consejo de Gran Colombia Gold eran exministros
del Gobierno de Uribe. Cuando la empresa canadiense forzó el cierre de
una serie de minas ilegales para hacerse con su producción, se organizó
una huelga general en toda la región, la primera movilización masiva de
un nuevo movimiento de protesta que transformaría el escenario político
colombiano.

Anglo Ashanti, la compañía gigante sudafricana que se había hecho
con concesiones enormes al norte de Cali para excavar La Colosa, la mina
de oro a cielo abierto más grande de Sudamérica, se topó también con una
fuerte resistencia popular. En una votación celebrada en el pueblo de
Cajamarca, cuyo suministro de agua se veía directamente amenazado por
la concesión minera, más del 80% de los residentes votaron contra la
mina. Ashanti suspendió el proyecto. Fue una gran victoria para la



campaña contra las minas gigantes. Las protestas fueron creciendo y
cientos de pueblos siguieron el ejemplo de Cajamarca en un estallido de
democracia directa. El Tribunal Constitucional colombiano decretó que
Gran Colombia Gold debía también someterse a un referéndum. El nuevo
movimiento contra el saqueo auparía al exguerrillero Gustavo Petro en el
liderazgo de una nueva izquierda antiextractivista en Colombia que logró
movilizar una gran coalición, desde los campesinos del Cauco a los
jóvenes profesionales de Bogotá, en lo que sería el primer reto de la
historia al poder de la oligarquía colombiana. La izquierda ya no se
llamaba izquierda, sino «el movimiento de la vida» contra «la muerte» de
la oligarquía del petróleo, la minería multinacional y el cambio climático,
insistía Petro. Esas eran algunas de las ideas que impulsaron las grandes
movilizaciones que llenaron las calles de Bogotá en el otoño de 2019.

Otros intereses aún más oscuros que los de las mineras canadienses
amenazaban a los barequeros artesanales en Antioquia. Al compartir un
tinto (café) en una cafetería del centro de Amalfi con un grupo de
propietarios de pequeñas minas, algunos con título y otros sin él, me
explicaron cómo funcionaba el sistema de la vacuna, el impuesto en
absoluto revolucionario exigido desde hacía años por los paramilitares y
algunos grupúsculos de la guerrilla más intransigente. «Me han matado a
dos hermanos y han secuestrado a otro», dijo Octavio, un exbarequero que
había acumulado suficiente capital para abrir tres pequeñas minas. «Me
quemaron seis máquinas y mataron a tiros a tres de mis trabajadores por
no pagar la vacuna», me explicó, bajando la voz y mirando de reojo.

Otros pequeños empresarios mineros sí que pagaron el impuesto. «Yo
pagaba cuatro millones por máquina», dijo uno. Los narcos y los
paramilitares, según ironizó el editor Alfredo Molino Bravo, sabían que
las bateas servían ya «no solo para lavar oro, sino también para lavar
dólares». Según el propio presidente Santos, el negocio del oro había
eclipsado al narcotráfico como principal impulsor de violencia y blanqueo
de dinero en Colombia. A fin de cuentas, ¿qué mejor para blanquear las
fortunas de los líderes del crimen organizado que unos lingotes de oro?
Pese al proceso de paz y la entrega de armas de las FARC, los



paramilitares y algunos integrantes de la guerrilla aún merodeaban por las
montañas de Antioquia, epicentro de la violencia atroz que había
desplazado a 47.000 campesinos de sus tierras.

Las medidas de regularización del sector coincidían con los juicios
contra exportadoras del oro colombiano como Goldex o la curiosamente
llamada Escobar, con sede en Medellín, por blanqueo de dinero y
exportación de oro ilegal a Estados Unidos y a Europa. Compraban oro de
minas controladas por las FARC, antes de su desmovilización, y por
temibles grupos paramilitares, como los Urabeños, que habían mantenido
una muy cordial relación con Uribe cuando era gobernador de Antioquia y
hacía la vista gorda a la extorsión y la violencia desde su gigantesco
rancho en las afueras de Medellín.

Los paramilitares no eran tipos simpáticos. «Lo que les gusta es
decapitar a la gente y luego jugar al fútbol con la cabeza», me dijo Lucy,
exguerrillera de las FARC a la que conocí en la frontera con Venezuela.
Colombia pronto batiría el récord de líderes medioambientales
latinoamericanos —y unos cuantos periodistas— asesinados, muchos de
ellos por denunciar actividades mineras o la extorsión y esclavización de
los barequeros. Pese a ello, la refinería suiza Metalor, con sede en la
preciosa villa de Neuchâtel, a orillas del lago alpino del mismo nombre,
compraba oro a las exportadoras de Medellín y reportaba excelentes
ingresos para los paramilitares. Es más, había indicios de que las mafias se
infiltraban en la dirección de las compañías mineras multinacionales.
Concretamente, en la canadiense Continental Gold, que reconoció que su
vicepresidente trabajaba para la Oficina de Envigado, la nueva
configuración del viejo cártel de Medellín de Pablo Escobar.

Sin embargo, mientras el Gobierno de Santos calificaba su ofensiva
contra los barequeros como un contraataque al crimen organizado, los
mineros artesanales en Amalfi desconfiaban. Desde el barequero más
humilde hasta los pequeños empresarios con cinco o seis excavadoras,
todos creían que el acoso al que estaban siendo sometidos desde el Estado
y desde los grupos armados formaba parte de una misma estrategia



pactada entre las multinacionales y el Gobierno para quitarles de en
medio.

*

Dos de los colgantes más extraordinarios de la colección quimbaya en el
Museo de América en Madrid, hechos de tumbaga, una aleación de oro y
cobre, comparten la estética delicada del arte de las sociedades
precolombinas de las regiones centroamericanas que ahora forman
Panamá y Costa Rica. Se trata de los colgantes de Darién, que, en todas las
piezas encontradas, siempre representan una figura humana de cara plana,
nariz formada por espirales, brazos y manos esquematizados y dos
bastones de los que usaban los chamanes en sus exploraciones
cosmológicas.

Uno de los colgantes se encontró debajo de las pirámides en la ciudad
maya de Chichén Itzá, en el Yucatán mexicano, dos mil kilómetros al
norte. Al observarlo más de cerca, pueden verse formas semicirculares y
abovedadas en los extremos. Según los últimos estudios, representan los
hongos alucinógenos que los chamanes precolombinos fumaban para
alcanzar niveles de conciencia más elevados. No es posible reducir el
valor de esas geniales obras de arte al precio mundano de un lingote de
oro.

Los colgantes son la prueba concluyente de que existía un intenso
intercambio tecnológico y cultural entre las diferentes sociedades
prehispánicas desde los Andes hasta el sur de México. Por tanto, parecía
lógico, en mi recorrido de la actual ruta del oro, dirigirme al norte desde
Antioquia, cruzar la frontera y buscar las nuevas minas centroamericanas.
En Coclesito, pueblo de unas trescientas familias campesinas en medio de
la selva del noroeste panameño, Carmelo Yangüez, de cincuenta y seis
años, cuya cara cuadrada recordaba a aquellos caciques de los colgantes
quimbaya, llevaba seis años luchando contra la mina de la multinacional
canadiense Petaquilla Gold, un enorme agujero rojo en la montaña a unos



quince kilómetros de su pueblo. Ya empezaba a mermar la moral en la
comunidad. «La gente se va aflojando y busca trabajo en la mina. Los
políticos locales se han vendido a la empresa», me dijo sentado en la
terraza de su humilde vivienda de madera, con una huerta de café y
banana.

Dos años antes, cientos de vecinos de Coclesito y de las comunidades
indígenas río abajo habían bloqueado la carretera de tierra a la mina
durante diecisiete días en protesta contra el proyecto de extraer oro y
procesarlo con cianuro en una región de exuberante pero frágil
biodiversidad. Luego, llegaron los antidisturbios. Sin elaborar el
obligatorio informe de impacto medioambiental, Petaquilla inició la
producción. Extraía siete mil onzas de oro cada mes, más de ocho millones
de euros. Ante el hecho consumado, muchos indígenas aceptaron las
ofertas de reubicación de la multinacional sin ni siquiera consultar a un
abogado, explicaba Yangüez. Y añadía: «La empresa hace mucha
propaganda sobre el desarrollo, y mucha gente se la cree».

Desde luego que Petaquilla, con sede en la ciudad canadiense de
Vancouver, ponía mucha imaginación en sus campañas de relaciones
públicas. Durante un viaje en un todoterreno por la carretera a Coclesito,
podían leerse los carteles en los que un sonriente personaje de cómic, Niño
Petaquillín, advertía: «¡No boten basura!». Una sensibilidad ambiental
cuando menos sorprendente para una empresa que había convertido una
montaña entera en un cráter.

En algún tramo de la carretera se extendían unas huertas de productos
ecológicos patrocinadas por Petaquilla, aunque «no producen nada»,
aclaraba Yangüez. Después de arrasar cinco mil hectáreas de selva para la
mina, la empresa había reforestado una zona junto al río que, según los
habitantes del pueblo, ya tenía abundancia de árboles y plantas. En otra
ofensiva de relaciones públicas, Petaquilla construyó una nueva escuela
donde «a los maestros no les dejaban decir ni una palabra contra la mina»,
según afirmó otro residente de Coclesito.

La propaganda verde del departamento de responsabilidad corporativa
de Petaquilla no camuflaba la realidad de una mina excavada en la



cabecera de tres ríos, en una zona de lluvias abundantes. La empresa
separaba el oro de la roca molida utilizando enormes cantidades de agua y
cianuro y almacenaba los residuos en grandes embalses que se
desbordaban con frecuencia. «Aquí, antes, cuando uno andaba por el río,
los pececitos te mordían los pies», explicaba la líder campesina María
Muñoz mientras me enseñaba fotos de cientos de peces flotando en el río
como botellas de plástico. «Nosotros cazábamos venado, pavo real,
guacamayo; Dios sabe hacer las cosas», prosiguió. «Ahora comemos pollo
que viene de fuera». En un paseo en las afueras del pueblo donde las
orquídeas se asomaban como copos de nieve en medio de la selva, me
encontré con Darío Saavedra, un joven ganadero de cara angulosa y ojos
achinados. Traía vacas esqueléticas desde su pueblo a cien kilómetros, en
Taobre, accesible solo por río o a pie. «Quisiera tener una carretera en vez
de una mina», me confesó.

Lo más creativo de la campaña de imagen de Petaquilla sin duda era el
programa de desarrollo turístico ideado por la Fundación Castilla del Oro,
creada por Richard Fifer, exgobernador del estado de Coclé y consejero
delegado de Petaquilla Gold, estrecho colaborador del entonces presidente
panameño Ricardo Martinelli, que acabaría en la cárcel acusado de todo
tipo de delitos de fraude. La fundación pretendía fomentar la construcción
de «hoteles, centros de convenciones y parques temáticos» para «recuperar
esta región dentro del mapa turístico internacional [...], un paraíso terrenal
donde los visitantes podrán recorrer los pasos de los aventureros del siglo
XVI», según se anunciaba.

Desde luego Coclesito tenía un pasado hecho a la medida de un gran
parque temático, quizá con el nombre de Goldlandia. Colón llegó a la
costa panameña en su cuarto viaje y construyó el primer asentamiento
español del Nuevo Mundo muy cerca de allí, en enero de 1503, donde
anunció eufórico que había visto más oro que en sus tres viajes anteriores.
Pronto Núñez de Balboa cruzaría el istmo hasta la costa del Pacífico, en
1514, y descubriría que el ilustre almirante no tenía por qué seguir
llamando «indios» a la gente a la que exigía oro con perros salvajes
ladrando a sus pies. Acto seguido se creó la nueva jurisdicción de Castilla



del Oro, que abarcaba lo que hoy en día son Panamá, Costa Rica y
Nicaragua. De ahí el nombre del proyecto de ocio con parque temático
dedicado al descubrimiento del primer El Dorado. No lo diría jamás un
hipotético y sonriente sobrecargo de Goldlandia, pero el error catastrófico
de los indígenas, de los aztecas, de los mayas, de los incas o incluso de los
ngöbes de Coclesito, fue creer que los españoles, tan obsesivamente
obstinados en la búsqueda de los metales sagrados, debían de ser a su vez
y por eso mismo dioses. Quizá la culpa la tuvieron esos potentes hongos
alucinógenos. Pero al suponer poderes divinos en esos hombres blancos y
barbudos, cuyos caballos parecían prótesis de sus cuerpos metálicos (con
armaduras), los indígenas «desataron un ciclo vicioso que acabaría con su
propia destrucción», como dice el novelista y premio Nobel Jean-Marie Le
Clézio. «Los verdaderos símbolos de la Conquista son el oro y la cadena
de acero», añade.

Los preciosos artefactos de la orfebrería indígena, homenaje a los
dioses de la naturaleza, no interesaban en absoluto a los conquistadores.
La diferencia de apreciación estética la resume el joven filósofo
colombiano Óscar Guardiola-Rivera en su refrescante libro When Latin
America rules the world: «Los adornos de los príncipes, los discos dorados
para la curación que los chamanes contemplaban durante horas, los
pendientes y pectorales deslumbrantes […], el excremento del sol (el oro)
y las lágrimas de la luna (la plata) fueron derretidos, convertidos en
lingotes, enviados a Sevilla, Amberes, Génova, Venecia y Londres, donde
servirían de aval para financiar nuevas expediciones al Nuevo Mundo».

Óscar resultó para mí una fuente de inspiración cuando leí su viaje
desde México, a través de Centroamérica, Colombia y Ecuador, hasta
Lima. Una reconstrucción del viaje de Pizarro, solo que Óscar fue en
coche, escuchó a Iggy Pop a lo largo del camino y se detuvo en los Andes
ecuatorianos para recitarse a sí mismo el Canto general de Pablo Neruda.
Quise conocerle y comimos un día en un restaurante de Covent Garden,
cerca de su despacho en el Birkbeck College de la Universidad de Londres,
donde me explicó la lógica de la extracción masiva de oro y plata del
Nuevo Mundo. «Facilitó la creación de la primera moneda de cambio



global, que permitió, a su vez, las primeras relaciones planetarias de
comercio e inversión». Reciclados desde España hasta los grandes centros
financieros en Londres y Ámsterdam, el oro y la plata sentaron la base
para los primeros mercados de títulos financieros y deuda de la historia.
«El oro actuó como un traductor que homologaba dos mundos», me
explicó Óscar, un filósofo de lo más sui generis que lucía múltiples looks
en sus comparecencias públicas, desde un guaperas latin lover con tupé a
un rapero de reguetón. El oro como traductor es un símil de lo más
sugerente, pensé. Sobre todo, si entendiéramos la lengua franca aurífera
como la macarrónica business speak de los consejeros delegados globales
de Barrick y Newmont Mining.

Es decir, que sin El Dorado no habría llegado tan rápidamente al
planeta Tierra el nuevo sistema del capitalismo que pronto empezaría a
destruir todo lo que encontraba en su camino. El joven Galeano lo resumió
con su pluma irónica y barroca: «Una sola bolsa de pimienta valía en el
Medievo más que la vida de un hombre, pero el oro y la plata eran las
llaves que el Renacimiento empleaba para abrir las puertas del Paraíso en
el cielo y las puertas del mercantilismo capitalista en la Tierra».

Ahora bien, esta acumulación primitiva del capital mediante la
extracción y la destrucción de tantos objetos de arte no se lograría sin
resistencias. Los indígenas, en el recién creado virreinato de Castilla del
Oro, no tardaron mucho en darse cuenta de que endiosar a los españoles
por su afán insaciable de acumular el metal sagrado había sido en efecto
un error de cálculo monumental. Quibian, el líder de los indígenas ngöbes,
tras ser arrojado al río Belén por los hombres de Colón y dado por muerto,
movilizó las diversas comunidades de la región para expulsar a los
españoles. Fue la primera rebelión indígena contra los buscadores de oro y
el precedente de cinco siglos de guerras contra los insaciables
extractivistas europeos, aún activos. Desde las rebeliones indígenas de los
huicholes y los acaxees, en la Sierra Madre mexicana en el siglo XVII, a la
rebelión de Túpac Amaru, en el altiplano peruano un siglo después, las
rebeliones del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y de los
indígenas de Bolivia y Ecuador, a finales del siglo XX.



En realidad, el mismo mito de El Dorado fue una astuta estrategia de
resistencia indígena para enviar a los españoles e ingleses, como Walter
Raleigh, hacia otras tierras lejanas. Marchaban seducidos por el bulo —
quizá la fake news más efectiva de la historia— de que existía un lugar al
sur donde un rey se bañaba en oro. Unos años después de la creación de
Castilla del Oro, Pizarro y sus conquistadores partieron desde Panamá por
el Pacífico, siguiendo la costa «hasta que no haya árboles», según las
enigmáticas instrucciones indígenas. Y el bulo permanecería desde
entonces. «¡Más lejos, más lejos!», insiste el guía indígena en la
sanguinaria expedición en busca de El Dorado de Lope de Aguirre, llevada
a la gran pantalla por el director español Carlos Saura. Los tripulantes
españoles, ya con ganas de regresar a Cuzco, y aún más a Sevilla, miran al
indio perplejos, como miran hoy los turistas a sus respectivos guías
locales cuando suben las escaleras empinadas hasta la codiciada cumbre
de las pirámides de Machu Picchu, Palenque o Chichén Itzá.

La resistencia de los ngöbes complicaría el expolio de Centroamérica,
pese a la muerte de miles de indígenas por contagio de enfermedades
europeas, como la varicela. «Panamá es donde se produjo el primer
descubrimiento de oro y la primera revuelta indígena», reflexionaba, en
una cafetería en Ciudad de Panamá, el catedrático Julio Yao, que había
sobrevivido a dos atentados contra su vida a manos de presuntos sicarios
de Petaquilla Gold. Intentaron despeñar su coche por las carreteras
montañosas que rodean la mina. «Y una revuelta es lo que hace falta ahora
mismo», añadió.

*

Siguiendo la Panamericana al norte a través del castigado istmo
centroamericano, dejando atrás los volcanes de Nicaragua y los bosques
tropicales de Honduras, recorridos por las sádicas pandillas tatuadas de la
Mara Salvatrucha, se levantan las montañas de la sierra de San Marcos, en
Guatemala. Es el escenario de las masacres de la guerra contrainsurgente



de Ronald Reagan, ya convertido en un destino turístico de aventura y
experiencias exóticas. Allí, como en la película Hombres armados, de John
Sayles, los viajeros globales visitan los centros turísticos de la cultura
indígena sin darse cuenta de que los pueblos vecinos se han despoblado
casi por completo. Solo quedan niños, viejos y algún pastor evangélico
como resultado del éxodo masivo hacia Estados Unidos. Ocho de cada diez
familias en San Marcos viven en condiciones de extrema pobreza. Allí se
extiende el otro tramo de la nueva frontera de la minería: la Marlin, una
enorme excavación a cielo abierto de la multinacional canadiense Gold-
corp que cubre una superficie de cinco kilómetros cuadrados en la alta
selva, junto a las comunidades indígenas más vulnerables de San Marcos.

A diferencia de los mayas, que habían buscado oro para esculpir
aquellos alucinantes colgantes psicodélicos en las tierras bajas, la llegada
de Goldcorp desplazó por primera vez la búsqueda de El Dorado al
altiplano guatemalteco. «Nuestra historia no está clara, no sabemos cuánto
tiempo tenemos», me explicó Raimunda López, una de las indígenas
mames (subetnia de los mayas), autóctonos de la zona. «Pero algo sí
sabemos, y es que aquí jamás se había extraído oro». Catorce
representantes de la comunidad de San Miguel Ixtahuacán, casi todos de la
etnia mam, habían bajado de los altos en camioneta a San Marcos, la
capital del departamento, para asistir a la presentación de un nuevo
informe sobre el impacto económico de la mina, realizado por
economistas de la Universidad Tufts, de Estados Unidos. Al igual que en
Colombia, Panamá y El Salvador, donde se lograría prohibir todas las
inversiones mineras, los campesinos organizaron la protesta. «La mina es
un virus, está dividiendo la comunidad y contaminando el agua», afirmó
Fredy González, otro dirigente mam. La ciencia le daba la razón. El
mismo informe había comprobado la existencia de niveles peligrosos de
arsénico, cianuro y mercurio en el agua de la cuenca del río Tzala y en el
arroyo Quivichil, ambos próximos a la mina. Era un asunto urgente porque
no había agua corriente en muchos municipios de San Marcos y, según el
nuevo informe, el 47% de la población de San Miguel Ixtahuacán bebía
directamente de pozos subterráneos.



La Marlin era el proyecto de más bajo coste de la veintena de minas de
oro que Goldcorp gestionaba a escala mundial. Extraía oro y plata por
valor de casi mil millones de dólares al año (750 millones de euros de
unas 395 licencias de explotación minera). Pero la mina aportaba muy
poco al desarrollo del país, y menos a San Marcos. Increíblemente,
mientras que otros Gobiernos, como el de Venezuela, Ecuador, Chile o
Bolivia, habían abanderado un nuevo «nacionalismo de recursos»,
elevando los derechos de explotación que las mineras pagaban al Estado,
Guatemala los había bajado del 6% al 1%. En cualquier caso, para los
descendientes de los mayas en las castigadas sierras de San Marcos ningún
derecho de explotación compensaría el impacto de la mina sobre la
«madre tierra», ni el expolio del excremento del sol para fines tan vulgares
como un Rolex. «Yo quiero que se cierre la mina y punto», sentenció
Bonifacio Mejía, otro residente de San Miguel Ixtahuacán que en lugar del
típico sombrero de paja de los mames lucía una gorra del Barça. Pronto la
etnia vería cumplido su deseo. Goldcorp anunciaba el cierre de la mina la
Marlin en 2018, tras agotar las vetas. Pero el daño ya estaba hecho y, pese
a las promesas y al cartel colgado en la valla delante de la mina en el que
Goldcorp detallaba los impuestos pagados al Estado guatemalteco, las
comunidades seguían igual de pobres que antes.

*

Justo al otro lado de la frontera, en el estado mexicano de Chiapas, me
tocó viajar al lado de un campesino de la etnia chol, otra sociedad maya
con fama de ser una de las más combativas de los pueblos
mesoamericanos. Aparentaba unos cincuenta años, aunque probablemente
tendría cuarenta. Viajaba, como yo, en una miniván atestada de gente por
la pésima carretera que va de Palenque a Ocosingo. Este último, era uno de
los pueblos ocupados por los zapatistas en la insurrección de 1994.

Me había desviado para visitar las espectaculares ruinas de la gran
metrópolis perdida de los mayas, en medio de la selva tropical. Por allí



resonaba aquel día el ruido ensordecedor de cientos de silbatos que
imitaban el rugido de un jaguar, el animal sagrado de los mayas. Eran el
regalo perfecto para distraer a los hijitos de un millar de turistas. A mí, en
cambio, me recordaban la costumbre maya de ofrecer a los niños como
sacrificio a los dioses en el último peldaño del templo del Gran Jaguar en
Palenque.

Mi compañero de viaje, que venía de visitar a su familia atrapada en la
zona fronteriza con Guatemala, me explicó que la crisis estaba
complicando aún más la vida de los campesinos chiapanecos. Y cómo
loscoyotes (intermediarios) compraban la cosecha de maíz y de café sin
ofrecer ninguna posibilidad de negociar un mejor precio. Muchos choles y
tzotziles de Chiapas tenían que trabajar cortando café en las grandes
plantaciones por unos ciento ochenta pesos (ocho euros) al día. La prueba
de los apuros que pasaban eran los innumerables topes, vibradores y
pequeñas barreras de asfalto o barro que los campesinos construían en la
carretera para forzar a los vehículos a detenerse y así tener alguna
oportunidad de venderles a los pasajeros una botella de Coca-Cola o un
tamal. Una fuente de ingresos esencial en una de las regiones más pobres
de México. Incluso, si no había tope, los niños sujetaban una cuerda con
banderitas de colores. Todo valía para que los turistas no pasaran de largo
y se dieran cuenta de que los mayas aún estaban vivos y de cuerpo
presente en Chiapas, y no solo esculpidos en piedra, aunque ya no tenían ni
pirámides ni oro.

De repente, el pasajero chol me formuló una pregunta inesperada:
«¿En España hay muchos museos?». Pues sí… está el Prado, tiene muchos
Velázquez, Goya..., ya sabes, respondí. Pero me di cuenta enseguida de que
no era eso a lo que se refería. Así que saqué el librito del susodicho Museo
de América en Madrid, que llevaba en mi mochila. Le enseñé la foto de
una las figuras de oro de la colección de los quimbayas, un cacique
sentado en postura de trascendencia, esculpido en un precioso oro color
plateado. Miramos una página ilustrada con una escultura en cerámica de
una mujer y un niño, de la cultura totonaca de Veracruz, y después, la
reproducción del cuadro La conquista de México, obra de Joaquín Otero



Úbeda, de 1676-1700, realizado con la técnica del enconchado, en la que
se ve a Cortés con su armadura montado en un caballo blanco, a escasos
metros de una hoguera en la que el conquistador ha mandado quemar todos
los ídolos de los indígenas infieles (excepto los de oro, que serían fundidos
después). El pasajero miraba con interés mientras la miniván pasaba
delante de un cartel del EZLN adornado con el famoso eslogan de
Emiliano Zapata: «La tierra para quien la trabaja». Luego me hizo otra
pregunta sorprendente: «¿Quién hace el trabajo en el campo en España?».
Tras pensarlo un momento, le dije que principalmente inmigrantes:
marroquíes, africanos subsaharianos o jornaleros del este de Europa, de
Bulgaria, Rumanía… «¡Aah! ¡Así que les fue bien a los españoles con
saquear!», resumió, y una sonrisa se extendió por un rostro que hasta ese
momento solo había mostrado gestos de melancolía.

*

A diferencia de Óscar Guardiola, que había seguido los pasos de Pizarro
hacia el sur al son de «I am the passenger», yo buscaba a los nuevos
creyentes de El Dorado en el norte. Concretamente, en el feudo
ultraconservador de Utah, en el desierto del oeste estadounidense. La
extracción desesperada de los barequeros de oro en Antioquia y la lucha
de los campesinos indígenas contra las grandes minas de Panamá y
Guatemala quedaban a años luz del anodino restaurante Roof, en el último
piso de la emblemática torre del profeta mormón Joseph Smith, de Salt
Lake City. Dominaba las vistas el templo de la Iglesia de los Santos de los
Últimos Días, rematado en mármol con una estatua del ángel Moroni
chapado del mejor oro latinoamericano. Las barbas estaban prohibidas; el
ron, también. Pero esos mormones, a su manera, eran buscadores de oro
obsesivos. Nada tenían que envidiarle a Hernán Cortés o a Long John
Silver.

Me había invitado a la cena el economista Larry Hilton, mentor de la
ley, aprobada en el Congreso de Utah, que reconocía el oro y la plata como



moneda de cambio alternativa al dólar durante la postcrisis. El congresista
republicano Brad Galvez y David Garrett, gestor de un fondo de inversión
de Salt Lake City, participaban en la cena, sin una gota de alcohol con la
que lubricar la carne blanda de los mataderos industriales, para celebrar la
decisión del Congreso de anclar el valor del dinero en aquel excremento
dorado. Todos eran defensores acérrimos de regresar al patrón oro y del
«dinero sólido» frente a la «inflacionista» expansión monetaria llevada a
cabo por la Reserva Federal. «Ya estamos viendo las primeras señales de
la inflación que destruirá la economía», insistía Larry Hilton, mientras que
otros mormones se enredaban en una conversación sobre sus árboles
genealógicos en la isla de Man. Cinco años después, la inflación aún
brillaba por su ausencia. Pero el miedo a la incertidumbre estaba
implantado en el conservador ADN mormón.

Los republicanos mormones eran parte de un nuevo movimiento
conservador que tachaba a la afable economista Janet Yellen, por entonces
presidenta de la Reserva Federal, de discípula del demonio John Maynard
Keynes, y defendía restringir la emisión del dinero mediante un vínculo
inmutable con las reservas de oro. Solo así se frenaría una «inmoral»
expansión monetaria que llevaría a Estados Unidos a la hiperinflación y a
la ruina. Ron Paul y Michelle Bachmann, líderes de diferentes corrientes
del Tea Party, defendían también la adopción del patrón oro. Existía ya una
campaña llamada Gold Standard 2012, patrocinada por el Proyecto de
Principios Americanos, a favor de restablecer el patrón oro. Por su parte,
Glenn Beck, mormón renacido y presentador de televisión que batió los
récords de audiencia en la Fox con sus monólogos delirantes y teorías
conspirativas sobre las Naciones Unidas, jamás desaprovechaba una
oportunidad para proponer la compra de lingotes y el regreso a los tiempos
de orden y seguridad del patrón oro.

Gran parte de la nueva derecha que llevaría al poder a Donald Trump
eran gold bugs enfrentados al Estado federal, supuestamente adicto a la
emisión de dinero. La situación recordaba el gran enfrentamiento entre los
defensores conservadores del patrón oro y los más progresistas a favor del
menos restrictivo patrón plata, a principios del siglo XX en Estados Unidos.



Según algunas lecturas, el conflicto dio lugar al mensaje alegórico de la
película eternamente retransmitida en Navidad de El mago de Oz. Basada
en el cuento de Frank Baum, la película simbolizaría un llamamiento a
ampliar la base monetaria y librar al mundo de la deflación de precios y
salarios. La cinta incluye la inolvidable «Follow the yellow brick road»
[Seguir el camino de los ladrillos amarillos, es decir, dorados], cantada
por Dorothy (Judy Garland), personificación del valiente pueblo
estadounidense. Revisitando el filme tras otra comilona navideña en la
nueva era de oro, me atreví a especular sobre a quién podría personificar el
espantapájaros y su inmortal canción: «If only I had a brain» [Ojalá
tuviera cerebro]. Tenía que ser a Donald Trump, porque al llegar a la Casa
Blanca había soltado aquello de «sería fantástico volver al patrón oro,
aunque fuera difícil» y luego se convertiría en el presidente que más
despotricara contra la Reserva Federal debido a una supuesta ortodoxia
monetaria que perjudicaría sus posibilidades de reelección. Trump arrasó
entre los mormones de Utah.

El oro desempeñaba un papel clave en el nacimiento real o mítico del
mormonismo, la congregación cristiana que más crecía a escala global y
que más dinero ingresaba. El brillo dorado de las esculturas del ángel
Moroni, el ángel predilecto de los Santos de los Últimos Días que
adornaba las torres blancas de cada templo de la expansión global
mormona, desde Utah a Moratalaz, en la periferia madrileña, era la prueba
del poder de El Dorado para los buenos cristianos de Utah.

Joseph Smith, que fundó el mormonismo a principios del siglo XIX, era
un auténtico gold bug. Según los textos sagrados de Smith, residente en la
aldea de Palmyra, en el estado de Nueva York, el ángel Moroni se le
apareció en 1823 y le explicó que debía ir a consultar una serie de
planchas de oro en las que estaba grabada la historia de las tribus perdidas
de Israel en el nuevo mundo americano. Consultando las láminas doradas
con la ayuda del ángel Moroni, Smith pudo averiguar, entre otras cosas,
que el jardín del Edén estaba localizado en el desierto de Utah, en el
extrarradio de lo que ahora es la capital mormona de Salt Lake City.
«Como todos los hombres pobres, Smith se sentía sobrecogido por el oro;



y el oro se coló en su concepto del paraíso», explica el biógrafo del
mormón Fawn Brodie. Pero ya no eran solamente hombres pobres e
ignorantes los que se rendían al fetiche del metal amarillo. Mis
comensales en el restaurante Roof eran todos propietarios de viviendas
McMansion en las afueras de la ciudad, con másteres en empresariales de
prestigiosas escuelas de negocios. Pero creían en el metal con el mismo
fervor cristiano que Joseph Smith o Cristóbal Colón. «Cuando defendía la
nueva ley del oro en el Congreso, sentí de verdad que Dios me estaba
guiando», confesó emocionado el congresista Galvez durante la cena.

*

Los mormones eran los gold bugs del dios cristiano. Pero a seis horas de
Salt Lake City, donde finaliza la ruta del nuevo El Dorado, había pueblos
que eran víctimas de la fiebre del oro del siglo XXI, al igual que los de
América Latina. Siglo y medio después de su bonanza, Virginia City se
había convertido en un centro de turismo temático dedicado a la década de
1850, cuando el descubrimiento de enormes depósitos de plata y oro
desató la fiebre minera en la zona. Manadas de turistas recorrían la calle
principal entre carteles de Welcome to Silver City o There’s gold in them
that hills (Hay oro en esas colinas) y compraban recuerdos en la tienda de
Gold Strike. Las máquinas tragaperras de los casinos se agrupaban en
torno a la llamada Suicide Table (mesa suicida), donde los mineros
decimonónicos perdían sus ganancias en partidas de póquer y luego se
pegaban un tiro.

Más arriba, en Millionaires’ Row aún quedaban dos o tres de las
mansiones que albergaban a los millonarios de la fiebre de la plata, los
llamados reyes de la bonanza, como John Mackay y James Flood. Pero el
pasado había regresado como un chiste de muy mal gusto a Virginia City.
Con yacimientos de hasta nueve mil onzas de oro —mil millones de euros,
a precios de mercado—, Comstock Mining Inc., la empresa minera del
financiero californiano John Winfield, pretendía iniciar una explotación



minera en Gold Hill, a menos de un kilómetro de los hoteles, los museos y
la cantina de la avenida principal. Había reabierto las viejas minas
Lucerne y Billy the Kid (Billy el Niño) generando el riesgo, igual que en
Coclesito en Panamá o San Miguel Ixtahuacán en Guatemala, de
contaminación por mercurio. Aunque en el caso de Virginia City el
problema sería que la nueva mina removiera el mercurio minero que yacía
en el subsuelo desde hacía ciento cincuenta años.

No era el único ejemplo de fiebre del oro en el desierto del Oeste. La
gran multinacional canadiense Barrick Gold, muy activa en América
Latina gracias a las artes de persuasión de José María Aznar, había abierto
dos nuevas minas cerca de sus operaciones en Cortez Hill, en el desierto, a
medio camino entre Reno y Salt Lake City. La mina se excavaría en el
Mount Tenabo, una montaña sagrada de los indígenas shoshones que ya
habían sido víctimas de las pruebas atómicas realizadas en el desierto de
Nevada en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX.

¿Sería que las venas abiertas, la enfermedad de algunas regiones
provocada por la riqueza de su subsuelo, valdría también para el periférico
estado de Nevada? Esa sí sería una idea revolucionaria. Al igual que los
pueblos de Colombia, Panamá y Guatemala, los shoshones y los vecinos
de Virginia City se preparaban para plantar cara a las empresas mineras.
«La minería pertenece al pasado, así que no vamos a quedarnos de brazos
cruzados», me dijo Tammy Davis, responsable de la Sociedad de
Conservación Histórica Virginia City, que trabajaba en un pequeño hotel
temático en el pueblo. Tammy era una suerte de Erin Brockovich, una
improbable activista que lideraba la protesta en Virginia City. Nadie en el
desierto del Oeste estadounidense, al igual que en los pueblos de las
montañas de América Latina, quería ver la aparición en sus tierras de la
«fábrica terrorífica de matanzas, mutilación y destrucción general» en la
que se había convertido Nevada durante la primera fiebre de oro y plata.
La frase es de Mark Twain, reportero estrella del periódico local
Territorial Enterprise, que solo se resignó a ser escritor tras fracasar en su
intento de hacerse rico durante la fiebre minera de 1860.
____________________



1 International Monetary Fund, World Economic Outlook, octubre de 2019.
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HIERRO
(MINAS GERAIS, BRASIL)
LA FUERZA BRUTA FÉRREA

Bento Rodrigues es un pueblo que ya no existe. Seis meses después del
colapso del dique de contención de la mina de hierro Samarco, quien
contemple el paisaje apocalíptico del río Doce desde el montículo que se
alza enfrente diría que no existió jamás. «Váyanse a la derecha, por una
carretera sin asfalto», nos explicaron en la última gasolinera en Mariana,
diez kilómetros más abajo, donde las mineiras quinceañeras, tal vez
sensibilizadas con el poder devastador del azar, hacían cola para que las
gitanas les leyesen las manos. «Pero, ¡ojo! Está prohibido ir». El camino
era rojizo anaranjado, como el hierro oxidado o la sangre seca, y una
bandada de buitres nos sobrevolaba, abriendo camino en la selva de mata
atlántica como guías del viaje al infierno.

Apenas quedaba nada del pueblo. La única prueba de su existencia era
un letrero turístico, milagrosamente intacto tras el paso de la ola. Señalaba
el antiguo Camino Real por donde los portugueses transportaban el oro y
los diamantes desde las minas que dieron su nombre al estado de Minas
Gerais (minas generales). «En Bento Rodrigues, usted puede probar



auténtica comida minera», rezaba el letrero de madera en referencia al
famoso feijão tropeiro y al pollo con guiba, los platos que atraían antaño a
los turistas de Belo Horizonte a los restaurantes del pueblo. Pero ya no. Al
otro lado se podían vislumbrar tres o cuatro casas que destacaban por
encima del lodo iluminado al atardecer por los focos de la empresa
minera. «Mi padre estaba pescando cuando llegó la lama de fango. Salvó a
tres; otro desapareció», recordaba Anderson Alves de Paula, de veintidós
años, refugiado en un barrio de infraviviendas a las afueras de Mariana. Su
casa quedó sepultada por cientos de toneladas de lodo.

Bento, de cerca de seiscientos habitantes, fue el epicentro del desastre
ecológico más grande de la historia de Brasil, en noviembre de 2015.
Aunque nadie lo imaginaría, dado el escaso interés mediático por la
catástrofe, eclipsada por otras noticias de Brasil como la epidemia de zika,
la violencia en las favelas del Río olímpico o el último peinado de
Neymar. Tras borrar a Bento Rodrigues del mapa, la ola de cincuenta
millones de toneladas de lodo tóxico, equivalente a veinticuatro mil
piscinas olímpicas, contaminó el río Doce (el segundo en tamaño por
detrás del Amazonas) hasta llegar a su desembocadura en Espíritu Santo,
850 km hacia el este. Diecinueve personas murieron, dos en Bento
Rodrigues. La causa del derrumbamiento de los diques, según la policía
federal brasileña, fue al aumento de la cantidad de agua en los residuos
fangosos de la mina, agravado por la negligencia de los técnicos de la
empresa Samarco. Empresa participada por dos gigantes multinacionales
mineras: la brasileña Companhia Vale do Rio Doce y la angloaustraliana
BHP Billiton. Un pequeño movimiento sísmico fue el detonante del
desastre.

Cuando visité la zona durante la Semana Santa de 2016, cinco meses
después del desastre, más de un millón de personas carecía de agua
potable y la pesca estaba prohibida a lo largo del río, privando de su
principal fuente de subsistencia a 1,4 millones de personas. Una de las
comunidades más afectadas eran los indígenas krenakes, un pueblo de
pescadores. «El río Doce está totalmente alterado. Se han movido los
sedimentos. Ya es otro río, con una morfología distinta», me explicó



asombrado Marcelo Campos, responsable en Belo Horizonte del Instituto
Federal de Medio Ambiente (Ibama). Vale y BHP Billiton insistieron en
que no había elementos tóxicos en los residuos arrastrados río abajo. Pero
se sabía que se utilizaba el agente químico éter amino en el proceso de
separación del hierro de la roca. En el informe técnico sobre la toxicidad
del éter amino Montanol 800, fabricado por la empresa suiza Clariant, que
había duplicado su producción en Brasil en los años del boom minero, se
advertía que ese producto «es perjudicial para la vida acuática» y que «no
es fácilmente biodegradable». De las ochenta especies de peces en el río
Doce, cuyo nombre significa dulce, once de ellas eran rarezas autóctonas.
Todas estaban ya en vías de extinción debido al desastre. «Una generación
va a nacer y crecer a orillas de un río vedado», dijo en una entrevista al
diario O Globo el líder mediambientalista de la etnia krenak Ailton
Krenak. «Es una visión temible del futuro del mundo».

*

El metal que mejor simboliza la intransigencia y la fuerza bruta, el hierro,
había sido una buena metáfora de la política inversora de Estados Unidos
en Brasil durante la Guerra Fría. También del compromiso de la izquierda
brasileña de no permitir jamás otro saqueo a manos del imperialismo
gringo. Pero, como pude comprobar en Bento Rodrigues, incluso un
«campeón nacional» como Vale do Rio Doce, operando con el beneplácito
del Gobierno del Partido de los Trabajadores (PT) de Luiz Inácio Lula da
Silva y Dilma Rousseff, podía llegar a hacer mucho daño.

Tal y como explica Galeano en Las venas abiertas, la búsqueda de
hierro para abastecer la industria manufacturera de la superpotencia
estadounidense impulsó las políticas intervencionistas de Washington en
Brasil en los años cincuenta y fue un factor clave en el golpe militar de
1964, urdido con la estrecha colaboración de las gigantes empresas del
metal, la Hanna Mining Corporation y la United Steel. Galeano describe,
con su cáustica ironía, los choques de intereses entre las grandes empresas



mineras y siderúrgicas estadounidenses y el nuevo nacionalismo
desarrollista del mítico presidente Getúlio Vargas. La importancia del
hierro para Washington fue tal que la embajada estadounidense en Río de
Janeiro creó un nuevo cargo, el agregado mineral, que «tuvo tanto trabajo
como el agregado militar». La Hanna, con sede en Cleveland, cuyo
vicepresidente George Humphrey era casualmente el secretario del Tesoro
de Estados Unidos, fichó a cinco ministros del Gobierno brasileño para
incorporarlos a su consejo, con el fin de obtener la concesión de la mayor
concentración de hierro del mundo, el valle de Paraopeba en Minas Gerais.
Cuando otro nacionalista, Jânio Quadros, llegó al poder en agosto de 1961,
anuló las autorizaciones otorgadas en favor de la Hanna en Paraopeba para
dar prioridad a la industria nacional. En cuestión de días «fuerzas terribles
se levantaron contra mí para aplastarme» y solo porque «yo deseaba un
Brasil para los brasileños», se lamentó Quadros, tras anunciar su dimisión.
El vicepresidente João Jango Goulart, discípulo de Getúlio Vargas, tomó
las riendas y mantuvo la negativa a la entrada de la minera
estadounidense. El Tribunal Federal apoyó al presidente y negó un recurso
de la Hanna para restablecer su concesión. En marzo de 1964, medio
millón de devotos anticomunistas se lanzaron a la calle para participar en
la marcha Familia con Dios por la libertad. Días después, el golpe de
Estado iniciado en Minas Gerais desalojó a Jango del poder. Los militares
brasileños, además de encarcelar a miles de personas (entre cinco mil y
veinte mil, según las fuentes), rescataron a la Hanna Mining Corporation
como si se tratase del «primero de caballería», según comentó
alegremente la revista estadounidense Fortune. «Tras cansarse de arrojar
los libros de Dostoyevski, Tolstói o Gorki a la hoguera o al fondo de la
bahía de Guanabara, y tras haber condenado al exilio, a la prisión o a una
fosa a una innumerable cantidad de brasileños, la flamante dictadura del
jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Castelo Branco, puso manos
a la obra: entregó el hierro y todo lo demás», resume Galeano, en una de
esas frases que hoy en día sería troceada para la fácil digestión de las
generaciones tuiteras. La Hanna obtuvo la concesión de Paraopeba con un



decreto presidencial de 24 de diciembre de 1964, un excelente «regalo de
Navidad», como bien dice Galeano.

Me vino muy bien, durante mi viaje a Minas Gerais, repasar aquella
descripción del golpe brasileño y sus orquestadores de Washington y
Cleveland. Porque ya se extendía como la peste en Brasil el revisionismo
histórico del esotérico gurú de la extrema derecha, Olavo de Carvalho, y
su seguidor más fiel, un diputado mediocre, excapitán de las Fuerzas
Aéreas, llamado Jair Bolsonaro. Astrólogo y teórico de las conspiraciones
más delirantes, De Carvalho, vestido con sombrero cowboy y camisas a
cuadros, se prodigaba por Facebook, desde su residencia de Virginia, en
elogios a los generales golpistas de 1964. Fueron los salvadores de la
patria frente al comunismo y el marxismo cultural, insistía. Para De
Carvalho (y Bolsonaro), Castelo Branco se había quedado corto en sus
redadas de jóvenes estudiantes tras el golpe. El verdadero héroe brasileño
era el general Carlos Alberto Brilhante Ustra, jefe de la unidad de
represión de la dictadura a principios de los años setenta que torturó a
miles de disidentes, entre ellos a la mismísima Dilma Rousseff, entonces
una guerrillera de la lucha armada contra la dictadura. En los mítines de
Bolsonaro, era común cerrar el evento al grito de «¡Ustra vive!». Por si
fuera poco, De Carvalho instaba al emergente movimiento bolsonarista a
exigir otro golpe contra la supuesta dictadura del PT de Lula y Dilma.
Cada semana, en la Avenida Paulista de São Paulo, cientos de
manifestantes coreaban eslóganes como «¡Intervención militar ya!», con
un enorme monigote hinchable de un soldado en combate. «¡Si los
militares no actúan, Brasil pronto dejará de existir!», me gritó un
manifestante bolsonarista en una ocasión, después de lanzarme una mirada
de odio y ondear, subido a un taburete, una bandera que decía en inglés:
«Armed forces save Brazil». De Carvalho, estrecho amigo del
maquiavélico gurú de Trump Steve Bannon, era el cerebro de este
movimiento descerebrado. Y dicho sea de paso, era también uno de los
críticos más viscerales de Las venas abiertas de América Latina, que
calificó como «una mierda de libro».



Tal vez Galeano —así fue aquel momento histórico— había exagerado
el papel de Estados Unidos en el golpe de 1964. A fin de cuentas, como me
comentó Marcelo Mitterhof, un economista del banco de desarrollo
brasileño BNDES, «la élite brasileña está perfectamente capacitada para
organizar sus propios golpes de Estado». Washington había tenido una
relación ambigua con los nacionalistas de Getúlio Vargas, quien incluso
llegó a convencer a Roosevelt para que construyera la primera planta
siderúrgica del Estado brasileño a cambio de establecer una base militar
estadounidense en la costa del nordeste durante la Segunda Guerra
Mundial.

Asimismo, las «fuerzas terribles» del mesiánico Jânio Quadros podían
ser otras, puesto que el efímero presidente había ido acumulando
enemigos por doquier con políticas un tanto excéntricas, como prohibir el
bikini en la playa de Copacabana o las peleas de gallos en las favelas, que
ya empezaban entonces a trepar por las montañas de Río. Es más, el
control del hierro fue uno solo de los objetivos de la carga golpista contra
Quadros, cuyo Gobierno había sembrado el miedo existencial en las clases
privilegiadas al prometer una reforma agraria y una gran campaña contra
la analfabetización, que en 1964 castigaba a más de la mitad de la
población brasileña. Pero no puede haber duda sobre el papel de
Washington en la operación, donde crecía el miedo a que Brasil pudiera
convertirse en la China latinoamericana.

Cuando los generales sacaron los tanques a la calle, se puso en marcha
una operación de la flota estadounidense en el Atlántico llamada Brother
Sam para ayudar en caso de necesidad. Si la materia prima de otros golpes
latinoamericanos eran la banana, el cobre o el petróleo, el hierro brasileño
fue estratégico en aquel tiempo de orgullo industrial estadounidense,
cuando todo lo bueno para la General Motors era bueno para Washington.

El poderoso empresario de São Paulo Augusto Antunes se había
prestado como testaferro para que la gigante del acero estadounidense
Bethlehem Steel pudiera hacerse con una mina de manganeso (otro
elemento imprescindible en el proceso siderúrgico) en plena Amazonia. Y
en 1964, aunque Galeano no lo menciona en su libro, Antunes fue un



componente clave de la maquinaria del golpe. Pronto la Bethlehem
iniciaría su propia explotación del hierro en Minas Gerais junto con la
Hanna. La US Steel, por su parte, firmaría un joint venture con la empresa
pública creada en 1942 por Vargas, un componente esencial de su proyecto
de industrialización y modernización, la Companhia Vale do Rio Doce.

La operación golpista para restablecer el acceso estadounidense al
hierro brasileño dejó una profunda huella en la conciencia nacional
brasileña. Tal vez con la ayuda de la narrativa desarrollista del joven
Galeano y de los cerebros de la nueva escuela de la dependencia brasileña,
como el economista Celso Furtado o el joven y brillante sociólogo
Fernando Henrique Cardoso, que habían analizado el subdesarrollo en el
contexto de las relaciones entre centro (Europa y Estados Unidos) y
periferia (América Latina). Por contradictorio que parezca, sería Cardoso,
presidente electo en 1995 y moderado por la edad y el poder, el que
gestionaría la privatización de Vale do Rio Doce. Llamada Vale para
comodidad de los inversores de Wall Street, la compañía minera salió a
bolsa en 1997 a precio de saldo. Conforme avanzaba el boom de las
materias primas, sus beneficios se multiplicaron por trece en ocho años y
hacía salivar a los especuladores de los mercados internacionales. Cuando
por fin la izquierda llegó al poder tras la histórica victoria de Lula de
2002, se resolvió garantizar que al menos no volviera a producirse otra
humillación ante el Tío (o el hermano) Sam como la de 1964. Se fortaleció
la independencia nacional de Vale mediante una mayor participación del
capital del BNDES, cuya cartera de préstamos era ya mayor que la del
Banco Mundial. Vale sería un «campeón nacional» brasileño —de capital
privado, eso sí, pero parte de un proyecto del Estado—, lejos del modelo
de extracción neocolonial que abrió las venas de la tierra en Minas Gerais
y la Amazonia en beneficio de las multinacionales estadounidenses. A
partir de ahora, el hierro de Vale ayudaría a levantar el andamiaje del
modelo de crecimiento, consumo democrático y redistribución de Lula y
Dilma. O al menos así lo decían los programas electorales del PT y los
informes bursátiles de Vale.



El entorno internacional favorecía la apuesta. China emergía como una
fuente inagotable de demanda del metal más útil de todos. Es más, las
relaciones comerciales y de inversión con Pekín no serían las del
imperialismo vampírico denunciado por Galeano, sino las más ecuánimes
de un intercambio comercial de sur a sur. Impulsada por la inversión de
China en manufactura y construcción, la demanda de hierro crecía y los
precios se dispararon.

A finales de los años cuarenta, los economistas de la agencia de las
Naciones Unidas CEPAL, en Santiago de Chile, encabezados por el
argentino Raúl Prebisch y el ya citado Celso Furtado, tan influyentes en la
formación de Galeano, ya habían advertido, en sus llamamientos a la
industrialización y a la sustitución de las importaciones, sobre el peligro
del llamado «maleficio de los recursos naturales». Era imprescindible
reducir la dependencia de las materias primas, decían, debido a un
inevitable declive a largo plazo de sus precios frente a los bienes
industriales. Es más, los precios de las commodities como el petróleo, el
hierro o la soja se caracterizaban por una extrema volatilidad. Estas ideas
impulsaron el desarrollismo industrial en Brasil y en América Latina
desde los años cincuenta hasta la llegada de los neoliberales en los años
ochenta. Pero ya en el nuevo siglo chino los temores de la vieja CEPAL
parecían exagerados. La superpotencia manufacturera asiática parecía
tener un hambre insaciable de hierro brasileño, así como de otras materias
primas. El hierro alimentaba las gigantescas siderurgias chinas, desde la
isla de Caofeidian en Pekín hasta Baoshan en Shanghái, y estas
suministraban el acero para la imparable locomotora industrial china y la
modernización de infraestructuras más ambiciosa de la historia de la
humanidad. China producía ya la mitad del acero mundial y buscaba
fuentes estables de suministro de hierro. Es más, la globalización
industrial había hecho bajar los precios de las mercancías manufacturadas
frente a las materias primas en un mundo de recursos menguantes.
México, el reverso de Brasil, había apostado por una economía
«maquiladora», basada en el ensamblaje de manufacturas. Pero creció



menos que Brasil y no logró reducir la pobreza tras dos décadas de salarios
estancados.

Merced a la demanda china, los violentos avatares y vaivenes de la
dependencia externa parecían cosa del pasado. El precio del hierro se
había quintuplicado en los años de la primera presidencia de Lula (2003-
2010), de treinta dólares la tonelada métrica pasó a ciento cincuenta
dólares, y el valor de las exportaciones brasileñas de hierro se quintuplicó
también. No parecía ser el típico aumento volátil del precio de las
commodities que había conducido al desastre tantas veces en América
Latina. Se trataba de un llamado superciclo que llevaba más de diez años
en fase alcista y no daba señales de agotamiento. El hierro parecía haber
forjado la base inquebrantable del nuevo desarrollismo extractivista de la
izquierda brasileña. Las exportaciones de Vale y los correspondientes
ingresos millonarios de divisas facilitaron un aumento espectacular de la
renta de las clases bajas. Mediante los subsidios de Bolsa Familia, los
créditos baratos y las subidas del salario mínimo, treinta y seis millones
de brasileños salieron de la pobreza extrema en la primera década del
nuevo siglo y cuarenta y dos millones se incorporaron a lo que Lula
denominó la nueva clase media brasileña.

Algunos economistas, como Luiz Carlos Bresser, exministro de
Hacienda de Cardoso, dieron la alarma. El real se había apreciado tanto —
hasta 1,65 reales por dólar, un 30% por encima de su valor de equilibrio,
según Bresser— que acabaría pasando factura. Era un síntoma típico del
llamado «mal holandés», advirtió. La expresión, acuñada por la revista
The Economist, alude al impacto perjudicial sobre la economía holandesa
del descubrimiento de gas en los años cincuenta. «La tasa de cambio acaba
sobrevalorándose, ya que materias primas como el petróleo, el hierro o la
soja pueden ser exportadas cuando la divisa está muy cara sin perjudicar
los beneficios de sus productores; pero esta apreciación merma la
competitividad de la industria manufacturera. Ahí tienes la distorsión»,
me explicó Bresser en una entrevista mantenida en su suntuosa casa
modernista de São Paulo.



Pero nadie le hizo mucho caso. La izquierda defendía la fuerza del real
porque permitía elevar el poder adquisitivo de los más necesitados y
estimular el consumo sin desatar la inflación. Asimismo, los mercados
adoraban el modelo Lula, que había disparado los precios de las acciones
de empresas como Vale y Petrobras, a la vez que atraía capitales gracias al
«súper real» y a los elevados tipos de interés brasileños, en tiempos de
tipos cero en Estados Unidos y Europa. The Economist, que ya había
olvidado su análisis pionero del «mal holandés», se sumó a la alegría
general al publicar una portada en 2009 en la que el Cristo Redentor de
Río despegaba de la montaña del Corcovado como un cohete hacia los
cielos. «Brasil despega», titularon. Brasil era el país más dinámico y más
sexy de los BRICS (las cinco economías nacionales emergentes: Brasil,
Rusia, India, China y Sudáfrica, según la definición del banco Goldman
Sachs). Se había mostrado invencible durante la debacle financiera que
castigó a Estados Unidos y a Europa. Una crisis provocada por «el
comportamiento irracional de gente de piel blanca y ojos azules», como
bromeó Lula. Pronto la crisis del capitalismo globalizado apuntaría
también a los de piel morena y ojos negros. ¡Cómo no iba a hacerlo!

*

Parecía una imagen sacada de los mejores años del boom de las
commodities. Una cinta transportadora cargada de miles de toneladas de
mineral de hierro cruzaba un puente por encima de grandes charcos de
agua rojiza en dirección a Ponta da Madeira, la terminal de Vale en el
puerto de São Luís do Maranhão, en la costa atlántica del nordeste
brasileño. Las rocas férricas procedían de la gigantesca mina a cielo
abierto de Carajás, a seiscientos kilómetros de distancia en la Amazonia,
la mina de hierro más grande del mundo. Una enorme herida sangrante de
color rojizo en la selva, Carajás había sido la punta de lanza de la
Operación Amazonia, diseñada por la junta militar tras el descubrimiento
en 1967 por la US Steel del depósito de hierro más grande del mundo. Vale



se asociaría con la multinacional estadounidense en una empresa mixta
para explotar la mina de hierro, bauxita (materia prima del aluminio), oro,
cobre, magnesio y casiterita. El Gobierno militar promovió, a su vez, el
establecimiento de una docena de empresas productoras de arrabio
(producto intermedio de la roca de hierro), que construyeron sus plantas en
la selva amazónica a lo largo de la línea del ferrocarril, desde Carajás a
São Luís. Y talaron millones de árboles para fabricar el carbón vegetal
necesario para fundir el arrabio. Pronto el este del estado amazónico de
Pará sería un punto rojo en los mapas de la implacable deforestación.

Otras empresas mineras de hierro y aluminio pisarían la selva
amazónica. El multimillonario brasileño Eike Batista, nacido en Minas
Gerais e hijo del presidente de Vale durante la junta militar, llegaría a
tener la octava fortuna del mundo gracias a lo que extrajo del subsuelo de
la Amazonia. La gigantesca compañía estadounidense del alumino Alcoa
ya excavaba en la selva también. Necesitadas de enormes cantidades de
energía, Vale y Alcoa hicieron lobby para construir el gran proyecto
hidroeléctrico de Tucuruí, a finales de los años setenta, que inundó miles
de kilómetros cuadrados de territorio indígena y obligó a desplazarse a
comunidades milenarias. Años después, Vale participaría en el polémico
proyecto de Belo Monte, en Altamira, necesitado de más energía para su
vertiginosa expansión. La construcción de la inmensa represa anegaría mil
quinientas hectáreas de selva, secaría un río vital para la existencia de
diversas comunidades indígenas y desplazaría a decenas de miles de
habitantes, tanto fueran indígenas de la etnia kayapó como ribereños y
colonos pobres que vivían de la pesca a orillas del río.

Fue en verano de 2016 cuando contemplé esas cargas de mineral de
hierro cruzar el puente de acero en dirección al puerto de São Luís con un
traqueteo interminable. La mina de Carajás batía récords de producción,
superando los niveles de 2011, cuando el precio del metal (ciento setenta
dólares la tonelada métrica) rozaba los máximos históricos. Además, Vale
había abierto en 2016 una nueva mina de hierro en el complejo S11D de
Carajás. Pronto el hierro en la cinta se descargaría en un enorme buque de
la clase Valemax, el barco mercante más grande de la historia, de



trecientos sesenta metros de eslora y con capacidad para transportar
cuatrocientas mil toneladas de hierro, suficientes para construir tres
puentes como el Golden Gate. Estas gigantescas embarcaciones
construidas por la misma Vale volvían a descargar en los puertos chinos
como en los tiempos de bonanza. Pero las apariencias engañaban aquel
día, bajo el sol despiadado del subdesarrollado nordeste de Brasil. La
escena en São Luís no era la imagen de un éxito, sino de un fracaso. El
superciclo había terminado con un frenazo y la producción récord de Vale
fue la reacción de la gigante minera al colapso espectacular del precio del
hierro (descendió hasta sesenta dólares la tonelada en 2016). El
crecimiento chino se había reducido a la mitad del prodigioso ritmo de
2007. Vale, la gran esperanza del modelo de desarrollo extractivo de los
Gobiernos de Lula y Dilma, hacía recordar ya a Alicia en el país de las
maravillas: «En este país», le dice la Reina Roja a Alicia, «hace falta
correr hasta que no puedas más para mantenerte en el mismo lugar». Vale
producía cada vez más hierro solo para mantenerse a flote.

Había llegado a Brasil, y en general a toda América Latina, la tercera
fase de la épica crisis del capitalismo globalizado que comenzó en el
sector financiero estadounidense en 2007-2008 y que cruzó el Atlántico en
2010 provocando la crisis del euro. El tercer temblor del seísmo sacudía
ya a las llamadas economías emergentes, productoras de materias primas.
El país clave para entender el proceso era China. Tras el colapso del
comercio mundial en 2009 y las profundas recesiones en Estados Unidos y
Europa, los gestores de la economía china respondieron con un agresivo
programa de reactivación basado en la inversión de miles de millones de
dólares tanto en infraestructuras como en el sector inmobiliario. Ello
generó una demanda aún más desorbitada que antes de materias primas,
sobre todo de minerales como el hierro y el cobre, alargando el superciclo
de las materias primas. El boom chino se sumó a una burbuja que se
inflaba en los mercados de commodities conforme otros billones de
dólares de inversiones especulativas se canalizaban hacia las materias
primas, como si una tonelada de hierro, una fanega de trigo o un barril de
petróleo fuesen un bono de alto rendimiento o un derivado financiero.



Como en el caso del nuevo El Dorado en el mercado del oro, todo el
mundo buscaba algo de rentabilidad para compensar la caída de las bolsas
y el desplome de los tipos de interés en Estados Unidos y Europa. Los
grandes productores de materias primas como Brasil, con tipos de interés
más altos, se recuperaron prodigiosamente tras la recesión mundial de
2009.

Las venas abiertas se pusieron brevemente del revés. La maldición de
los países ricos parecía ahora bendecir a los más pobres. Algunos hablaban
del desacoplamiento del sur global respecto del norte gracias a la
resistencia de la economía china y a su demanda de materias primas.
Mientras que Estados Unidos se hundía en la recesión más profunda desde
el crac de 1929, Brasil se benefició de una explosión de crédito y su
economía llegó a crecer un astronómico 7,5% que ayudó a Dilma a
imponerse en las elecciones de noviembre de 2010. Las corporaciones de
las grandes economías emergentes se endeudaron cada vez más en dólares
aprovechando la abundancia de capitales. Pero el mundo al revés duraría
solo dos días. China no podía ser permanentemente una tabla de salvación
y el desacoplamiento de América Latina de Estados Unidos y Europa
resultó ser una fantasía. Cuando los precios de las materias primas cayeron
en picado en 2013 y 2014, la economía brasileña también cayó por el
precipicio. Vale, con una deuda de 24.000 millones de dólares, contempló
el abismo tras verse rebajada por las agencias de calificación, esos
tribunales del juicio final financiero, Moody’s y S&P.

La extracción frenética de hierro aceleraba el agotamiento de la
reserva amazónica de Carajás, esa que los geólogos de la US Steel creían
que duraría siglos. Ya se calculaba que no quedaría nada para 2035. Pero
los años de bonanza y gran rentabilidad no se habían aprovechado para
industrializar ni incorporar actividades de mayor valor añadido a las zonas
mineras de Minas Gerais y del Amazonas. Como en los tiempos clásicos
de saqueo que Galeano describió con afilada pluma, el ferrocarril llevaba
el hierro de Carajás al puerto de São Luís pasando por delante de pueblos
incomunicados en una región amazónica en la que el 42% de la población
no había escapado aún de la pobreza. Carajás se había hecho rico, pero su



pueblo no. El municipio ostentaba el PIB per cápita medio más alto del
estado de Pará, pero la esperanza de vida más baja y la desigualdad más
extrema. Como si la Amazonia fuese una semicolonia, «cuanto más se
exporta, más pobre se queda», denunció Gilberto de Souza en su libro
Amazonia, una crítica demoledora al fracasado intento de Lula y Dilma de
cambiar el modelo de extracción. Los subsidios de Bolsa Familia habían
estabilizado la pobreza en el Amazonas, pero la extracción no fomentó el
desarrollo. Roberto Freitas, director de la CEPAL en Brasilia, resumió de
forma lapidaria la ironía durante la presentación de la edición brasileña de
mi libro sobre la élite de Davos y la crisis de 2008 Un reportero en la
montaña mágica. Fue en la primavera de 2014. Yo había comentado que,
tal vez, el colapso del paradigma neoliberal de Davos diera la razón a la
izquierda latinoamericana. «¿No te das cuenta?», respondió. «Hemos
estado exportando piedras; repitiendo los errores del pasado».

Los efectos políticos del cambio de ciclo en el mercado de
commodities fueron sísmicos en Brasil. No se trataba de una economía tan
dependiente de las materias primas como Venezuela, Chile o Perú. Pero la
exportación de materias primas fue la pieza clave de la apuesta de la
izquierda para impulsar el consumo de los pobres sin inflación y sin
perjudicar la balanza de pagos. André Singer, el exportavoz de Lula que
había identificado la fórmula mágica del éxito económico y político del
PT en la primera década del siglo, reconoció que todo había sido
apuntalado en un insostenible boom de materias primas. «El milagro
lulista había sido sostenido por la fase de alto crecimiento mundial y por
el boom del precio de las commodities. La crisis mundial de 2008 anunció
el fin de este ciclo, que luego se plasmó tres años después», explica en su
segundo libro O lulismo em crise. El colapso económico de 2015 y 2016
firmaría la sentencia de muerte del PT, con la ayuda del escándalo de
corrupción destapado selectivamente por los intrépidos jueces de la
investigación «Lava jato» (lavado de coches), que, formados en Estados
Unidos y apóstoles del neoliberalismo sin saberlo, no sentían demasiada
simpatía por el modelo de «campeones nacionales» ni de bancos públicos
como el BNDES. Brasil pronto atravesaría la peor recesión de su historia,



mientras que el colapso del real desataría la inflación. De ese modo, el
poder adquisitivo de las clases populares, tras una década de mejoras, cayó
en picado. The Economist, siempre a remolque de los ciclotímicos
mercados financieros, publicó una nueva portada con el Cristo Redentor
descendiendo en picado con una estela de humo negro detrás. Indignadas,
las clases medias llenaron las avenidas de Río y São Paulo para pedir la
salida de Dilma de la presidencia, solo un año después de su victoria
electoral, y la cárcel para Lula. Salvo por las camisetas amarillas de la
selección brasileña de fútbol, el atuendo predilecto de los manifestantes, y
los grandes patos hinchables, las protestas recordaban aquella marcha de
Familia con Dios por la libertad, anterior al golpe de 1964. Aunque el Dios
del siglo XXI ya era evangélico para millones de brasileños.

*

La destrucción del río Doce parecía ser, en gran parte, el resultado de la
decisión de pisar el acelerador y aumentar la producción de hierro
mientras la crisis forzaba una serie de draconianos recortes de gastos en
Vale. Según la Comisión Interamericana por los Derechos Humanos, el
ahorro en costes y la aceleración de permisos medioambientales en la
minería brasileña había ocasionado «un mayor riesgo de rotura de los
diques de contención en Minas Gerais». «No había instrumentos
disponibles para detectar sismos», confesó un ingeniero de Samarco.
«Ellos no pensaban en la vida, sino en los beneficios», sentenció. «Esto
debería provocar un cambio de mentalidad», me comentó Marcelo
Campos mientras estudiábamos los mapas inservibles de un río que ya no
era el mismo.

Pero, lejos de aprender la lección del desastre de Bento Rodrigues y
del fin dramático del superciclo de las materias primas, Brasil parecía
haber vuelto a la era clásica de las venas abiertas, de cuando las
multinacionales «ejercían su dictadura», según Galeano, sacando materias
primas de la tierra y pingües beneficios del país. En medio de una grave



crisis económica, el nuevo Gobierno de Michel Temer, instalado tras una
moción de censura a Dilma que muchos calificaron de golpe de Estado
parlamentario, anunció su compromiso de atraer capitales extranjeros y
facilitar las inversiones mineras. Al igual que en 1964, el golpe abriría el
camino al saqueo del pasado. Las inversiones en las minas y en el petróleo
descubierto en el Atlántico ya no serían los «campeones nacionales» de
Lula y Dilma, sino las multinacionales extranjeras de la minería y las
grandes petroleras de Houston.

Lula, encarcelado sin pruebas por supuestos delitos de blanqueo y
excluido de las elecciones de 2018, pese a ser el candidato más popular,
denunció que el proceso de acoso y derribo al Partido de los Trabajadores
se había diseñado precisamente para que Estados Unidos pudiera
participar en la explotación de los recursos nacionales brasileños (se
refería, sobre todo, al petróleo, como veremos más adelante) como en
1964. Tal vez fuera una teoría de la conspiración. Tal vez no. Lo innegable,
en todo caso, era que el modelo económico de la izquierda y su
dependencia de la exportación de materias primas había elevado su
vulnerabilidad exponiéndose al volátil superciclo de las commodities y a
los objetivos geopolíticos de Washington.

En su lugar, la vuelta de aquel viejo Consenso de Washington
neoliberal dejaría grandes áreas de la selva amazónica «abiertas para el
negocio». La citada comisión interamericana advertía de que existían
conflictos de intereses respecto a la minería, ya que los partidos que
detentaban el poder (el de Temer era conocido como el «partido de
alquiler» debido a su extremo oportunismo clientelar) habían recibido
«donativos generosos» de las empresas mineras. Pese al bajo precio del
hierro y a los desastres medioambientales en Minas Gerais y la Amazonia,
el nuevo Gobierno incentivaba todavía más la inversión minera. Más
minas, más riesgo de desastres. Ni tan siquiera se había aprendido la
lección de la zona borrada del mapa por la ola destructora de 2015.
Crecieron las presiones a favor de reanudar las operaciones mineras de
Samarco. «¡Queremos empleo! ¡Que reabran la mina ya!», rezaban los
carteles del sindicato Metabase colgados en la carretera de Mariana. El



peligro de que se repitiera la historia era evidente y, como en otra crónica
de una muerte anunciada de García Márquez, pronto en 2018 colapsó otro
dique de Vale en Brumadinho, a cien kilómetros al oeste del desaparecido
municipio de Bento Rodrigues. Y de nuevo se vertieron miles de toneladas
de desechos al río Paraopeba. Murieron 248 personas, 22 desaparecieron
sin que se llegaran a recuperar sus cadáveres. Vale alertó sobre el peligro
de colapso de otros diques en Minas Gerais, pero negó categóricamente
que pudiera ocurrir algo parecido en sus minas de la Amazonia.

*

Lo que quedó de las ruinas de Bento Rodrigues y de los escombros del
gran proyecto transformador del Partido de los Trabajadores fue un deseo
bíblico de castigar a la clase política. Se palpaba en las fiestas de aquella
Semana Santa en Minas Gerais. A un par de horas en coche de la zona de
la catástrofe, en Ouro Preto, la joya del barroco brasileño y epicentro de la
fiebre del oro del siglo XVIII, un grupo de jóvenes colocaban encima de una
potra blanca un muñeco de Judas, que luego sería ahorcado en la plaza,
como en su día lo fue el independentista Tiradentes. Una orquesta de
viento cuyos integrantes llevaban cascos en la cabeza hechos con viejos
orinales tocaba himnos lúgubres bajo las miradas dieciochescas de las
esculturas de Aleijadinho, el genio leproso, hijo de esclavo, que, como
escribe Galeano, dejó en sus obras de piedra «el testimonio final» del auge
y caída de la primera economía colonial de metales preciosos. Una vez
más, los mineiros se sentían traicionados por las falsas promesas, los
beneficios efímeros de la bonanza, el colapso económico y el desastre del
río Doce. Pero nadie sabía con certeza quién había traicionado a quién. ¿A
quién representa Judas este año?, le preguntamos a un guardia de
seguridad afrobrasileño que vigilaba mientras el muñeco se balanceaba en
el aire. «Pues a Dilma, supongo», respondió, tras pensarlo un momento y
recordar las promesas electorales de Rousseff en 2014. Algunos, igual que
los manifestantes contra la moción de censura en Brasilia con pancartas



que rezaban «¡Temer traidor!», decían que el Judas debió de ser el
exvicepresidente de Dilma, todavía en el palacio presidencial, pero con
una valoración popular que no rebasaba el 5%, según los sondeos. Otros se
mostraban convencidos de que el monigote, con barba y ojos tristes,
representaba a Lula. «Cuando vestían al Judas, uno le dobló el dedo para
que no se viera», dijo José Eduardo, que repartía caramelos en la plaza. El
chiste se refería al dedo meñique de Lula, amputado en un accidente
laboral los días anteriores a su ascenso al liderazgo del movimiento
sindical y la nueva izquierda brasileña. El único político al que nadie
tachaba de Judas en Ouro Preto era aquel excapitán, apologista de los
crímenes de la dictadura militar y de los muertos del golpe de 1964. El
diputado Jair Bolsonaro, misógino, homófobo, racista, despectivo con el
medio ambiente, cuyos incendiarios discursos incluían siempre la defensa
acérrima del derecho a extraer todo lo que quedara en las machacadas
vetas de Minas Gerais y los prometedores depósitos de la selva amazónica.
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NIOBIO
(RORAIMA, BRASIL)

EL FETICHE DE LA ULTRADERECHA
BRASILEÑA

«Una vez, hace cerca de veinte años, llegó un grupo de extranjeros.
Montaron un campamento, cavaron un barranco en la tierra y sacaron un
montón de piedras azules. Nos explicaron que, si tenían valor, volverían
después para pagarnos. Luego, se marcharon». Lo contó Marcio, de
cincuenta y seis años, abuelo de una numerosa familia de la etnia macuxi,
que estaba sentado delante de su casa de adobe con tejado de paja en la
comunidad de Guariba, en el estado de Roraima, en la Gran Sabana
amazónica, a cien kilómetros de la frontera con Venezuela.

Aquel encuentro con los últimos saqueadores, de un sinfín a lo largo de
los siglos, que aparecían desde el otro lado de la sierra de Roraima,
ocurrió antes del histórico reconocimiento constitucional de los territorios
indígenas de Macuxi, Wapixana, Ingariko, Taurepang y Patamona, del
nordeste del Amazonas, en 2005. Los indígenas recuperaron entonces el
control de 1,7 millones de hectáreas de tierra, conocidas como Raposa
Serra do Sol. Un mundo perdido de enormes mesetas y espectaculares



cascadas dominado por la montaña Roraima. En esa misteriosa altiplanicie
tropical, Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, ambientó su
novela de fantasías turísticas victorianas The Lost World (El mundo
perdido). En ella, un periodista con ganas de lucirse busca el definitivo
reportaje de aventuras acompañado del excéntrico zoólogo doctor
Challenger. Tras escalar la montaña que «se parece a la torre de una iglesia
truncada, con la meseta arriba y un abismo delante», topan con un
auténtico parque jurásico poblado por dinosaurios. Un siglo después, las
paredes verticales de granito de seiscientos metros aún retan a los más
intrépidos turistas empeñados, al igual que Conan Doyle, en descubrirlo
todo. Con 2.734 metros de altura, Roraima es la montaña más alta de
Brasil, aunque en el pueblo de Marcio otros datos serán más relevantes. En
la mitología de los macuxis, el monte Roraima es el tronco cortado del
árbol de la vida, del cual mana el agua esencial de la existencia.

La llamada demarcación de Raposa Serra do Sol fue una de las
victorias más importantes de las luchas de los pueblos indígenas de Brasil,
porque, para conseguir el reconocimiento y la protección de sus tierras, los
macuxis y sus pueblos hermanos tuvieron que librar batallas campales
contra los latifundistas arroceros que habían aprovechado esos mismos
manantiales sagrados para cultivar el cereal oriental, así como contra los
garimpeiros (mineros artesanales del oro) que buscaban desde su
desesperación una quimérica fortuna en los ríos amazónicos. Pero la
Constitución progresista, aprobada en 1988 tras la caída de la dictadura
militar, apoyaba a los indígenas de Raposa. Al igual que el primer
Gobierno de Lula da Silva. Eran los tiempos en los que el indigenismo aún
figuraba en el ideario de la izquierda brasileña.

Desde entonces los veintitrés mil indígenas de la región habían estado
relativamente protegidos de las actividades de la agroindustria y la
minería brasileñas. Marcio y sus vecinos eran muy pobres, pero habían
aprendido nuevas técnicas ganaderas, a cultivar la yuca, el maíz y la patata
dulce, y habían instalado una piscifactoría en el río, repleta de enormes y
sabrosos peces amazónicos como el tambaqui y el pirarucú. Se había
construido un colegio donde los niños aprendían portugués, español y



macuxi. Había, eso sí, problemas de alcoholismo en la comunidad, un
método probado para someter a los pueblos indígenas americanos. Marcio
ya llevaba unas cuantas cachaças cuando empezamos a hablar a las once
de la mañana. Cuando le pregunté si temía la llegada de otros saqueadores,
sonrió como si quisiera decir: «¿Y usted, amigo extranjero, qué cree?», y
se echó otra copa de ron brasileño.

Pese a la hora temprana, acepté su oferta de tomar un trago solidario y
brindar para que el Lost World de los macuxis siguiera siendo eso mismo,
un mundo perdido. Porque, como bien sabían Marcio y Eduardo Galeano,
los lobbies extractivistas en América Latina jamás se darían por vencidos.
Roraima, a fin de cuentas, era una zona de buenos pastos en la superficie
para esos inmensos rebaños de bueyes cebúes, blancos y jorobados, de
aspecto triste, que acabarían triturados en un churrasco o un Whopper de
Burger King, dejando tras de sí una estela de deforestación. Pero en el
subsuelo yacían grandes depósitos de oro, diamantes, amatistas, bauxita,
titanio, uranio... Y sobre todo, lo más comentado por los detractores de la
demarcación, de niobio. Según pude averiguar en el US Geological Survey,
este metal de extraordinaria dureza, aleado con el acero, constituye un
material imprescindible para la industria del automóvil, para las centrales
de energía, los microcircuitos electrónicos y la industria aeroespacial.
Fundido con el acero a temperaturas superiores a 2.500 °C, el niobio eleva
en un 30% la dureza del acero sin añadir ningún peso. Algunas aleaciones
de niobio tienen fuertes propiedades de conducción, cruciales para los
superconductores y los imanes de alta potencia. Según la Universidad de
Stanford, el niobio más puro tiene una elevada resistencia térmica y es
imprescindible para la industria aeroespacial, principalmente para cohetes,
vehículos espaciales, misiles y aviones de caza. Los cohetes Space X, por
ejemplo, los más potentes de la historia, usan grandes cantidades de
niobio. Los misiles intercontinentales nucleares, también. Y puesto que,
cuando emprendía este viaje a Roraima, comenzaban a publicarse en los
medios de comunicación los diseños de una nueva generación de misiles
hipersónicos, tal vez conviene añadir que el niobio también es un
componente esencial de estos últimos. Solo con la aleación hafnio, cuyo



principal elemento es el niobio, se podría fabricar misiles capaces de
alcanzar una velocidad de 5.400 km por hora. «No se pueden fabricar
aviones de guerra sin aluminio y no se puede fabricar aluminio sin
bauxita, y Estados Unidos no tiene bauxita», escribió el joven Eduardo en
Las venas abiertas. Cincuenta años después, muchos pensaban que lo
mismo valía para el niobio de Raposa Serra do Sol.

En Brasil, que posee más del 80% de las reservas mundiales, había
quienes consideraban el niobio un tesoro nacional desaprovechado.
Algunos especulaban que el valor de los depósitos podía ascender a
veintidós billones (con B) de dólares, más que todo el PIB de la
superpotencia estadounidense y diez veces más que el de Brasil. El niobio
era uno de los treinta y cinco elementos considerados críticos para las
necesidades de crecimiento de Estados Unidos, a tenor de aquel estudio
geológico norteamericano que Galeano identificó con acierto como un
arma secreta de hegemonía planetaria tras la Segunda Guerra Mundial.
Hasta la fecha, la explotación de niobio se había concentrado en Minas
Gerais, donde la familia Salles, dueña del poderoso Banco Itaú, se había
hecho multimillonaria gracias a la mayor mina de niobio del mundo, cerca
del pueblo de Araxá, al norte del estado minero, a trescientos kilómetros
de Ouro Preto, el escenario de la primera fiebre del oro. El propio Walter
Salles, el famoso cineasta director de Central do Brasil, debía su fortuna
al niobio.

Durante décadas de consenso neoliberal, los Salles y su empresa
CBMM parecían tener suficiente niobio en su mina para satisfacer todas
las necesidades industriales del feliz «mundo plano» de Thomas Friedman.
Pero ya bien entrado el siglo XXI, contra todos esos sesudos pronósticos de
globalización benigna, crecía en Washington y Pekín una paranoia digna
de un remake malo de la película Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick. Se
desataban tensiones geopolíticas entre las dos potencias jamás imaginadas
desde que Nixon fue a Pekín en 1972 e invitó a Mao a incorporarse a la
«familia de las naciones». Casi cincuenta años después, se intensificaba
una carrera para apoderarse de los recursos menguantes. Minerales como
el niobio y la bauxita, enterrados en el subsuelo de Raposa Serra do Sol,



empezaban a ser percibidos por mentes apocalípticas como reservas
estratégicas para una nueva Guerra Fría. La inversión china había entrado
de pleno en Brasil y América Latina en los años de la crisis. China ya era
el primer socio comercial de Brasil y destino del 35% de sus
exportaciones, principalmente materias primas como hierro, soja, carne y
pollo. El gigante asiático compraba asimismo el 30% del niobio y había
invertido miles de millones de dólares en minas de este mineral
haciéndose con una pequeña participación de la empresa de los Salles.
Luego, en 2016, la empresa china Molybdenum compró una mina en
Roraima, cosa que provocó sudores fríos en el Pentágono y en los think
tanks neoconservadores de Washington.

Según advirtió la revista estadounidense Slateen un artículo titulado
«Aquarius. This is the dawning of the age of niobium», la estrategia
nacional del Departamento de Defensa destacaba «la competencia
estratégica a largo plazo» de China como «un reto más peligroso que el
terrorismo post 11-S». «Bienvenido a la edad de los minerales críticos»,
anunció Slate. Tras la caída de Dilma Rousseff en un golpe de Estado
parlamentario, se buscaba recuperar aquel eje anticomunista de la era de
los generales, ahora adaptado a la necesidad de frenar el avance de la
nueva potencia asiática.

Mientras, los lobbies de la minería y la agroindustria brasileñas se
empleaban a fondo por recuperar el control sobre la Amazonia tras los
avances de la demarcación indígena. Tenían aliados muy influyentes en el
Congreso en Brasilia, como Romero Jucá, el poderoso senador y cacique
del estado de Roraima, uno de los artífices de la moción de censura contra
Rousseff. Jucá, cuya hija era socia principal de la compañía Boa Vista
Minería, llevaba años intentando legislar el acceso minero a las tierras
indígenas. Estrecho aliado del nuevo presidente brasileño, Michel Temer,
había ejercido de zorro a cargo del gallinero en 1986 al ser nombrado
presidente de la Fundación Nacional del Indio (Funai), organismo federal
creado en 1967 para velar por los intereses de los indígenas. Entonces dio
luz verde para que los madereros y mineros artesanales del oro entrasen en
el territorio de los veinticinco mil indígenas yanomamis, al oeste de



Roraima. Desde 1988, la demarcación de nueve millones de hectáreas de
las tierras yanomamis, el territorio indígena protegido más grande de
Brasil, había ayudado a frenar la invasión, aunque Jucá intentó fragmentar
la barrera de protección creando diecinueve áreas demarcadas, cada una
separada de las demás. Conscientes de que tenían un amigo en el Senado,
las empresas mineras habían solicitado concesiones en el 55% de esas
áreas por si Jucá u otro político afín a sus intereses abría de nuevo el
camino. No podían imaginarse entonces que el hombre de sus sueños sería
un mediocre excapitán del ejército que despotricaba contra la democracia
desde su escaño en el Congreso sin que nadie le escuchara.

El derecho constitucional de demarcación de las tierras indígenas fue
un enorme logro no solo para los pueblos originarios de la selva, sino
también para la supervivencia del planeta. A fin de cuentas, los
novecientos mil indígenas de Brasil, repartidos en 254 pueblos, la mayoría
habitantes de la enorme selva del Amazonas, con el 20% del agua
superficial del planeta, eran los verdaderos guardianes del gran pulmón.
Mucho más que Al Gore o James Cameron, el director de Avatar, que tanto
ayudó en la lucha de los indígenas en Belo Monte.

En las sedes de las grandes multinacionales se apoyaba el plan de
vender las zonas vírgenes de la selva como una forma de compensar sus
propias emisiones de CO2. Una idea de corte colonialista, basada en la
fantasía de una inexistente selva virgen, adaptada a una respuesta market
friendly del cambio climático. Pero en Brasil todos sabían que la forma
más eficaz de frenar la deforestación era mucho más sencilla: demarcar
los territorios indígenas. «La deforestación en las zonas indígenas
demarcadas es infinitamente menor que en el resto de la selva», así me lo
explicó Danicley de Aguiar, de Greenpeace, en Brasilia.

Sin embargo, ya saltaban todas las alarmas. El ritmo de demarcación
había ido bajando durante el segundo Gobierno de Lula y los dos
Gobiernos de Dilma. Defensora del modelo desarrollista y de crecimiento
rápido, Rousseff había aprobado menos demarcaciones que ningún otro
presidente desde la firma de la Constitución. Con Temer en la presidencia,
la situación se había vuelto crítica. Había casi mil trescientos procesos



abiertos de demarcación, pero solo el 30% avanzaban. Más de quinientas
solicitudes ni siquiera habían recibido una respuesta oficial.

Con el apoyo del senador Romero Jucá, Temer decretó la ley de hechos
consumados. En agosto de 2017 anunció un decreto que abriría a la
industria minera una enorme reserva natural de Amazonas, una superficie
de 46.500 kilómetros cuadrados. Un territorio equivalente a toda la
comunidad autónoma de Aragón que incluía seis territorios indígenas.
Temer tuvo que echarse para atrás debido a las protestas de grupos
medioambientales, pero el plan quedaba solo aparcado, debajo de la mesa.
Al mismo tiempo, se había presentado un proyecto de ley que permitiría
que el Congreso de Brasilia, tan susceptible a las presiones de los lobbies
agromineros, se hiciera con la competencia de aprobar o rechazar las
solicitudes de demarcación en lugar de la Funai. El presidente Temer era
especialmente receptivo a la denominada bancada ruralista, la de los
diputados que se financiaban mediante lobbies agroempresariales y
mineros, porque dependía de su apoyo en el Congreso para evitar ser
juzgado por un caso de corrupción relacionado con la implacable
investigación de los jueces del caso «Lava jato». Los mismos jueces que
llevarían pronto a Lula a la cárcel sin muchas pruebas, mientras que Temer
se salvaría pese a una grabación en la que se le oía dar luz verde a
sobornos provenientes del presidente de JBS, la compañía cárnica más
grande del mundo, que crecía en paralelo a la invasión ganadera y la
deforestación en la selva amazónica. Este fue el quid pro quo del poderoso
lobby agroindustrial brasileño por el acceso a la selva amazónica.

En otro frente, el Gobierno de Temer había intentado denegar todas las
solicitudes para territorios que no estaban ocupados cuando se firmó la
Constitución, utilizando como precedente legal una de las cláusulas
incluidas en la demarcación de Raposa Serra do Sol. Esto no ocasionó
grandes prejuicios para los macuxis, pero aplicado a otros procesos de
demarcación sería un obstáculo insuperable para los indígenas. «Muchos
indígenas vivían en sus tierras desde hace trescientos o cuatrocientos años
y en los años anteriores a la Constitución fueron expulsados por la fuerza»,
me explicó Juliana Batista, abogada del Instituto Socio Ambiental.



Mientras tanto, la media anual de indígenas asesinados en disputas sobre
la demarcación había subido de sesenta a cien en tres años, principalmente
en estados como Mato Grosso, Rondonia, Maranhão y Amazonas, donde
los ganaderos y madereros parecían envalentonados por las medidas
gubernamentales. En los últimos cuatro años, una media anual de sesenta y
dos indígenas guaraníes habían sido asesinados.

La preocupación crecía entre los grupos de defensa indígena en Raposa
Serra do Sol. Pero lo peor estaba por venir. Si Temer y Romero habían
vendido sus almas a la bancada ruralista para evitar ser engullidos por la
investigación «Lava jato», aquel exmilitar de la ultraderecha mostraba una
verdadera pasión por abrir las puertas de la Amazonia a los saqueadores de
piedras preciosas, metales resistentes y granos de soja. Jair Bolsonaro,
racista y misógino hasta un punto que incomodó al propio Donald Trump,
era un enemigo implacable de la demarcación. Su relación con la madre
tierra de los indígenas tal vez se resuma en esta frase que escupió a una
congresista de izquierdas: «Ni merece la pena violarte». Solo que la selva
de los macuxis en Raposa Serra do Sol sí que merecía la pena. Al fin y al
cabo, estaban en juego piedras lustrosas, metales indestructibles y
beneficios mineros por millones de dólares.

El exmilitar había recibido asesoramiento del lobby Miami-
Washington, concretamente de Marco Rubio, el senador neoconservador
que se estaba haciendo con el control de la política latinoamericana de
Donald Trump. Rubio, que se reunió con Bolsonaro en Florida durante la
campaña electoral brasileña de 2018, se mostraba cada vez más
preocupado por la presencia china en América Latina. Ese mismo año, en
la octava cumbre de las Américas en Lima, ya advirtió que Estados Unidos
vería con malos ojos a cualquier país que diera entrada libre a empresas
chinas en sectores estratégicos. Rubio buscaba reservas de las llamadas
«tierras raras», elementos minerales clave para las nuevas tecnologías
cuyas principales reservas, para la profunda frustración del senador de
origen cubano, se situaban en China. La preocupación de la administración
Trump respecto a la presencia china en América Latina fue tal que el
asesor de Seguridad Nacional, el bigotudo halcón John Bolton, ya advertía



de que «no nos importa nada hablar de una nueva doctrina Monroe». Se
refería a la estrategia decimonónica de la emergente potencia
estadounidense, ideada por el entonces presidente James Monroe (1817-
1825), de actuar militarmente contra sus rivales coloniales en el patio
trasero.

Bolsonaro era adicto a teorías sinólogas aún más disparatadas que las
de Rubio o Bolton: las de Olavo de Carvalho, el gurú ultraconservador
que, como descubrimos en el capítulo anterior, abandonó sus orígenes
paulistas para convertirse en un auténtico virginiano. Para que los chinos
no se hicieran con toda la riqueza de Roraima, había que abrir las
concesiones y dar preferencia a los extractivistas de Brasil. O, en su
defecto, a los extractivistas del mundo libre. «No podemos entregar el
niobio a un solo país. Esto tiene que ser nuestro, de una empresa
brasileña», insistió Bolsonaro. Meses después, al nombrar a su propio hijo
Eduardo embajador en Washington, anunció que Brasil buscaba socios en
«el primer mundo» para explotar las riquezas de Raposa Serra do Sol. «Por
eso me estoy acercando a Estados Unidos», aclaró. En realidad, el
excapitán ya había abandonado, nada más llegar al poder, su pasado de
nacionalismo económico para defender un programa radical de
privatizaciones bajo la tutela del millonario financiero y Chicago Boy
Paulo Guedes.

De Carvalho y Bolsonaro adoraban el niobio tanto como los macuxis
adoraban el agua sagrada del monte Roraima. Para ellos era un mineral
cuasimístico, que en su composición elemental condensaba todas las
frustraciones y paranoias de la nueva derecha brasileña. Una conspiración
comunista, en alianza con las ONG medioambientales, había forzado a los
patriotas brasileños a dejar ese tesoro en el subsuelo para contentar a unos
indios atrasados o, lo que era peor, para regalárselo a los chinos. Los
poderes secretos del elemento 41Nb de la tabla periódica seducían a los
admiradores del esotérico intelecto de De Carvalho, que desde su
laboratorio de ocurrencias delirantes aseguraba que el niobio «daría una
grana preta a los brasileños» (por grana preta se refería al mejor oro de
Ouro Preto). Bolsonaro grabó un vídeo durante una visita a Araxá, al inicio



de su asalto al poder presidencial, en el que anunció los poderes del
mineral más brasileño, pero olvidado por las élites del marxismo cultural.
«El niobio es un tabú […], pero yo no tengo nada que esconder»,
sentenció, dejando caer otra de las teorías conspiratorias con las que
alimentaba a sus bases. «Brasil podría ser el país más próspero del mundo.
Ustedes conocen Silicon Valley; yo veo en el futuro de Brasil un Valle de
niobio», remachó, sin que nadie entre el público le advirtiera que en
Silicon Valley no hay más silicio que en cualquier otra parte del mundo.

En suma, que el niobio sería la solución para todos los problemas del
maltrecho ciudadano brasileño. Solo hacía falta que les dejaran explotarlo.
En sus diatribas contra los controles antiminería y la protección de la
selva, Bolsonaro apelaba a las frustraciones de un millón de desesperados
garimpeiros, héroes de la mitología brasileña del noble buscador de
fortuna. Aunque lo cierto era que los pobres más desesperados no votaban
a Bolsonaro. El niobio se convirtió en materia de portada de revistas como
Superinteressante y de las recalentadas redes sociales bolsonaristas,
atascadas de falsas noticias como las cloacas abiertas de Río de Janeiro.
Los admiradores del excapitán, frustrados por cualquier cosa en el Brasil
de la crisis, pero sobre todo por su propia incultura, se lo tragaban todo y
se sumaron a la adoración del niobio, el mineral de los milagros —como
el oro para los mormones— que Bolsonaro convirtió en la joya más
cotizada de su incendiario discurso electoral. Por supuesto, para lograr el
sueño había que recuperar para la minería los territorios de los macuxis y
los yanomamis. Esas tierras «tienen mucho niobio, que puede ser más
importante que el petróleo, y ¡las han demarcado! Están matando la
economía de Roraima», denunció el candidato Bolsonaro durante una
visita a Boa Vista, la capital del estado, a finales de la campaña. Y añadió:
«El indio no habla nuestro idioma, no tiene dinero, es un pobre
desgraciado. Debe ser integrado en la sociedad, en lugar de criarse en un
zoológico millonario».

El discurso dio excelentes resultados en la segunda vuelta de las
elecciones de octubre de 2018, que llevó a Bolsonaro a la presidencia en
un terremoto político que hizo temblar el monte Roraima. El excapitán



arrasó en el estado de Raposa Serra do Sol y dispuso inmediatamente los
preparativos para la segunda batalla contra los macuxis en nombre del
niobio. El nuevo secretario de minas, el almirante Bento Albuquerque,
anunció que se permitiría la entrada de las empresas mineras en tierras
indígenas demarcadas como Raposa Serra do Sol, pese a que la
Constitución de 1988 lo prohibía expresamente. Bolsonaro compareció en
televisión con algunos grupos de indígenas de otras partes de Amazonia
que habían aceptado la oferta de participar en las ganancias de la soja y la
minería en sus tierras. «Los indios quieren ser brasileños. Mantenerlos tal
cual es una utopía», dijo el exgeneral Augusto Heleno, uno más de un
puñado de militares en el Gobierno, como si ser brasileño supusiera no ser
indígena.

Muy pronto Bolsonaro anunció que las competencias sobre la
demarcación del territorio indígena pasarían al Ministerio de Agricultura,
donde los lobbies de la agroindustria tenían la primera y la última palabra.
El nuevo presidente del Funai, un militar nombrado por Bolsonaro
semanas antes, dimitió tras acusar a un alto funcionario de este ministerio
de «salivar odio contra los indígenas» y fue sustituido por un alto mando
de la policía federal que había solicitado «medidas persecutorias» contra
los indígenas.

Como era de prever, la deforestación en el Amazonas se disparó. Se
destruía una superficie diaria equivalente a tres campos de fútbol, más del
doble que en años anteriores, conforme los madereros, mineros, ganaderos
y agricultores se sintieron envalentonados y los indígenas intimidados. Se
detectaron más de treinta mil incendios en el Amazonas a los ocho meses
de la toma de posesión del exmilitar, el 60% más que en años anteriores, y
enormes nubarrones de cenizas oscurecieron los cielos sobre São Paulo.
Bolsonaro llegó a sugerir que las ONG —y su maquiavélico donante
Leonardo di Caprio— habían provocado los fuegos para poder atacar a su
Gobierno. «Antes decían que yo era el capitán motosierra. Ahora dicen que
soy Nerón provocando el fuego», dijo el presidente. Hasta veinte mil
mineros artesanales invadieron las reservas indígenas de los yanomamis
en busca de oro y otros minerales, como en tiempos de Romero Jucá,



ahora animados por las declaraciones de Bolsonaro sobre el derecho del
garimpo. Las grandes compañías mineras se preparaban para seguir sus
pasos. En una reserva de los waiapis en el estado de Amapá, al este de
Roraima, cincuenta garimpeiros irrumpieron en la aldea y mataron a
cuchilladas al líder de la comunidad Emyra Waiapa. Bolsonaro insistió en
que los indígenas, lejos de ser víctimas, se beneficiarían de las actividades
mineras y agroindustriales en sus tierras y podrían participar directamente
en la explotación del niobio. «No pueden seguir siendo hombres
prehistóricos», teorizó el excapitán, ya presidente del país más grande de
América Latina. Ante declaraciones de esta índole, la nueva diputada
indígena Joênia Wapichana, alma mater en derecho de la Universidad de
Roraima, elegida en los mismos comicios que Bolsonaro, respondió que
los indígenas de Raposa Serra do Sol no aspiraban a beneficiarse de
ninguna bonanza minera. Tenían otras prioridades: «Disfrutar una vida sin
recibir amenazas, un clima estable, tierras demarcadas, una cultura
conservada y el respeto por nuestra comunidad».

Las fantasías fetichistas del bolsonarismo respecto al niobio y la
paranoia en Washington respecto a una nueva Guerra Fría pronto quebraría
la paz del sagrado monte Roraima. Los macuxis, wapixanas, ingarikos,
taurepangs y patamonas se prepararían para una nueva batalla en defensa
de sus tierras y su agua. Pero, detrás de todo aquello, se escondía un
secreto tragicómico. En esta nueva fase de las venas abiertas todo parecía
indicar que, en realidad, la guerra por el niobio no era necesaria. Según
muchos expertos, en las minas de los Salles existían cantidades de sobra
del mineral para atender la demanda mundial, incluso después del auge de
China. Bastaba con echar una ojeada al último informe de la US
Geological Society. En su edición de 2018, aseguraba que «las reservas
existentes estimadas de niobio parecen ser más que suficientes para la
demanda de los próximos quinientos años». Solo existía un escenario en el
que el niobio pudiera agotarse. Según una ponencia de John Hebda,
ingeniero especializado en niobio de Allegheny Technologies Incorporated
de Pittsburgh: «Haría falta un fuerte impulso externo para crear un
aumento significativo del uso [del niobio]; algo por el estilo de […] una



amenaza para la paz internacional que supusiera un correspondiente
proceso de rearme […] con aplicaciones para vuelos hipersónicos».
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COLTÁN
(GRAN SABANA, VENEZUELA)
LAS MINAS DE NICOLÁS MADURO

Mientras Jair Bolsonaro preparaba las tanquetas policiales para un nuevo
asalto a los derechos indígenas, algo sorprendente ocurría justo al otro
lado del imponente monte Roraima. En medio de un paisaje todavía más
misterioso de enormes mesetas y cascadas ensordecedoras de agua
cristalina, la Revolución bolivariana buscaba una salida de su crisis más
profunda en el subsuelo de la Gran Sabana venezolana. Enormes minas a
cielo abierto se habían excavado por donde merodeaban grupos de
hombres armados. Miles de venezolanos, empobrecidos y desnutridos por
una grave crisis de desabastecimiento, se desplazaban a la zona en busca
de trabajo y de un salario, pagado en oro u otros minerales, que no
perdería su valor de la noche a la mañana en la tormenta de la
hiperinflación. Llegaban noticias de enfrentamientos entre la guardia
bolivariana y los indígenas como los que se preparaban en Brasil. ¿Cómo
se había llegado a una situación en la que la ultraderecha brasileña y el
socialismo del siglo XXI recurrían al mismo saqueo de las tierras de los
macuxis brasileños y de los pemones en Venezuela? Para intentar contestar



a esta pregunta, desplacémonos desde el mundo perdido de la Gran Sabana
venezolana hasta Trinidad y Tobago y la V Cumbre de las Américas en la
primavera de 2009.

*

Fue un golpe de efecto aún más gracioso que aquella asamblea de la ONU
en Nueva York en la que Hugo Chávez se sentó en la silla de George W.
Bush y declaró con una sonrisa traviesa: «¡Aquí huele a azufre!». En su
primer encuentro con Barack Obama, ante un público en el que los
presidentes aliados del comandante superaban por primera vez a sus
adversarios, Chávez se burló de nuevo del imperio. Sacó un ejemplar de
Las venas abiertas de América Latina, y se lo regaló al joven presidente
demócrata. Recién elegido y dispuesto a convivir con la izquierda
latinoamericana, Obama entendió el mensaje: que tras un siglo de
neocolonialismo, cambio desigual e intervencionismo, América Latina
exigía algo diferente en su relación con Washington. Fue un efímero
momento de coincidencia. Seis años después, Obama anunciaría las
primeras sanciones al declarar que Venezuela constituía una amenaza para
la seguridad de Estados Unidos. Un indicio de que tal vez otro libro de
Galeano, El mundo al revés, habría sido un mejor regalo.

El obsequio de Las venas abiertas se produjo en un buen momento
para Chávez, tal vez el mejor. La gran crisis financiera había quebrado la
confianza en el modelo de la globalización neoliberal y ponía en
entredicho todas esas elegantes teorías sobre mercados eficientes,
multinacionales impulsoras del progreso y la liberalización financiera y
comercial en beneficio de todos, tan hábilmente desmanteladas por el
joven Galeano cuarenta años antes. Con sus economías hiperendeudadas
en complejos entramados financieros, Estados Unidos y Europa se
convirtieron en el epicentro del seísmo económico, mientras que las
grandes economías emergentes, y entre ellas las latinoamericanas,
aguantaban la tormenta. Venezuela creció el 4,8% en 2008, menos que el



espectacular 8,4% del año anterior, pero un índice muy respetable dada la
gran recesión que empezaba a congelar las economías del mundo rico.
Pronto, tras el shock, los precios de las commodities —y del petróleo
venezolano— se recuperaron. Chávez y los demás líderes de la izquierda
latinoamericana creían haberse blindado de la crisis de sus examos
coloniales gracias a la nueva potencia china. Pero fue solo una cuestión de
tiempo que la onda expansiva de la crisis llegara a América Latina.
Cuando el precio del petróleo bajó de ciento quince dólares en 2014 a
treinta y cinco dólares en 2016, Chávez ya estaba muerto, víctima de un
cáncer fulminante que, a tenor de las teorías conspirativas del chavismo,
fue obra de la CIA. Nicolás Maduro, elegido a dedo por el carismático
presidente, asumiría las riendas del ya condenado petrosocialismo. Pronto,
en una segunda ola destructora del proyecto de transformación social de la
izquierda latinoamericana, los Gobiernos progresistas caerían como bolos
en una bolera. Aunque Maduro se aferraba al poder, una crisis de
desabastecimiento en Venezuela había sumergido al 80% de la población
en la pobreza, y las permanentes protestas de la oposición de las clases
privilegiadas ya contaban con bastante apoyo en los antiguos feudos
chavistas, en los llamados ranchos (los barrios pobres en los alrededores
de Caracas). Faltaban divisas en Venezuela para comprar bienes esenciales
y, tras el colapso de la producción petrolera y un nuevo embargo que
entorpecía la exportación, el Gobierno de Maduro buscó una alternativa en
la Gran Sabana.

Cuando visité Caracas en la primavera de 2019, días después del
último intento fracasado de golpe de Estado urdido por la oposición del
autoproclamado presidente Juan Guaidó, en colaboración con los halcones
de la administración Trump, parecía lógico plantearse esta cuestión. Diez
años después de obsequiar el libro a Obama, ¿habían aprendido algo los
chavistas de Las venas abiertas, un libro que, en muchos sentidos, había
sido su biblia? Tras mantener una larga conversación con Gustavo
Márquez Marín, chavista disidente y ministro del primer Gobierno de
Hugo Chávez, la respuesta parecía ser que no.



Gustavo me explicó cómo el Gobierno de Maduro, en un esfuerzo
desesperado por mantenerse a flote, estaba abriendo el llamado arco
minero del Orinoco, una región de enorme valor medioambiental donde
viven una treintena de comunidades indígenas, a todo tipo de saqueadores,
desde militares corruptos a compañías mineras multinacionales. Las
montañas al sur del río Orinoco albergaban, según algunos estudios, el
segundo depósito más grande de oro del mundo, además de diamantes,
plata y cobre. Tras pagar las consecuencias de la dependencia venezolana
del petróleo, Maduro recurría a la explotación de otras venas abiertas en
un esfuerzo para salir del agujero de una depresión económica sin
precedentes que había destruido más del 40% del PIB en cinco años.
Anunció la creación de una zona de actividad minera con una superficie de
más de cien mil kilómetros cuadrados y un plan para alcanzar una
producción anual de oro de ochenta mil kilogramos antes de 2025. De ese
modo se generarían divisas para importar los bienes esenciales necesarios
con los que combatir el desabastecimiento.

El oro ya se consideraba en Venezuela la mejor fuente de renta para
compensar la caída en picado de la producción petrolera, más de un 50%
en tres años, que sería agravada por el cruel embargo petrolero que Donald
Trump anunció en enero de 2019. En un momento en el que la
hiperinflación rebasaba el millón porcentual anual, la notoria solidez del
reluciente metal era la única esperanza para la Revolución bolivariana,
decían los economistas oficiales. Se entendía perfectamente la
desesperación de Maduro ante las sanciones petroleras. Sanciones que
fueron aplaudidas efusivamente por instituciones como el Parlamento
Europeo y la Organización de Estados Americanos, aunque en la práctica
se tradujeran en un castigo a la población venezolana que parecía un
atentado a la Convención de Ginebra. Privar a Venezuela de sus ingresos
por la exportación de petróleo equivalía a condenar al hambre a millones
de personas. Y las divisas generadas por la venta de oro, en especial a
Turquía, ayudarían a paliar el problema. Pero la estrategia de extraer oro
para contrarrestar la crisis de la petroeconomía era un contrasentido a



medida de aquel viejo consejo del refranero anglosajón. Cuando uno está
metido en un agujero, ¡stop digging! (deja de cavar).

Otro mineral de gran valor estratégico en esas montañas de la Gran
Sabana venezolana, cerca de la frontera con Brasil, era el torio, un
elemento radiactivo que se utilizaba en la industria nuclear y en la
construcción aeronáutica. Había también una serie de tierras raras, de esas
que el senador estadounidense Marco Rubio, en su embestida contra
China, iba buscando por el Brasil de Bolsonaro y en otros países
latinoamericanos aliados del amo del norte. Sin embargo, lo más
importante en ese momento de hipertensión geopolítica, plasmada en la
crisis venezolana del último intento de golpe de Estado, se escondía en el
subsuelo del estado de Bolívar. Ahí se encontraba un depósito enorme,
valorado en decenas de miles de millones de dólares, de coltán, el
denominado «oro azul», un mineral muy cotizado por su uso en telefonía
celular, sistemas de GPS y satélites. Como el niobio, el coltán es un
excelente conductor de la electricidad, incluso en condiciones climáticas
adversas, debido a su extraordinaria resistencia y a un punto de fusión de
3.017 °C. Molido hasta reducirse a polvo, constituye el elemento esencial
para construir los capacitadores eléctricos que regulan el flujo de
electricidad desde las baterías a las pantallas. Sin el coltán los teléfonos
inteligentes, las tabletas, los aparatos de DVD, las plataformas de
videojuegos, los ordenadores portátiles y muchos artilugios más no
existirían. Incluso este metal aumenta la eficiencia energética de los
paneles solares.

Pero quizá lo que más preocupaba a Washington respecto a la nueva
minería del coltán en el territorio de su enemigo venezolano era la
importancia del metal para construir motores de turbopropulsión, bombas
y misiles inteligentes. A fin de cuentas, algunas de las empresas invitadas
por Maduro a participar en el gran proyecto minero eran chinas y rusas.
Los viejos y ahora nuevos adversarios de Estados Unidos de una Guerra
Fría versión 2.0.

Quedé con Gustavo en el Centro Latinoamericano Rómulo Gallegos,
en el barrio de Altamira, en Caracas. Tras los grandes apagones que habían



oscurecido literalmente el país entero unas semanas antes, ni siquiera
había agua en los baños de la cafetería. Gustavo había adelgazado mucho
desde sus días de ministro y embajador venezolano en los tiempos de
bonanza de los primeros Gobiernos de Chávez. Pero me habló con suma
lucidez. El chavista disidente destacó la relación estrecha entre las tácticas
violentas de la oposición y el creciente talante autoritario del Gobierno de
Maduro. Esto, a su vez, había impulsado el decreto de 2016 que instauró el
arco minero del Orinoco. Un proyecto extractivista que, en opinión de
Gustavo, se saltaba todos los principios constitucionales.

Fue precisamente la declaración de que esa extensa área de Venezuela
(el 12% del territorio, una superficie equivalente a Cuba) sería tierra
abonada para la gran minería lo que convenció a Márquez y a otros
chavistas de la necesidad de crear una plataforma democrática para
reivindicar un referéndum sobre el futuro del país. Se trataba de evitar
tanto una intervención militar estadounidense como una mayor deriva
autoritaria del Gobierno de Maduro.

«En 2016 Maduro empezó a situarse por completo al margen de la
Constitución. Creó un estado de excepción para poder dictar medidas
económicas, concretamente la creación del arco minero del Orinoco y los
negocios petroleros de la faja del Orinoco, y firmar contratos sin haber
sido examinados por la Asamblea Nacional ni por nadie. Profundizó en el
extractivismo; ha pactado unas concesiones a empresas multinacionales en
términos realmente leoninos», me dijo Gustavo Márquez. Maduro anunció
inversiones por valor de 5.500 millones de dólares por parte de ciento
cincuenta multinacionales que tendrían que constituirse en empresas
mixtas con la participación de las compañías mineras venezolanas activas
en la zona, la mayoría de propietarios militares. «Lo que tienes en el arco
minero del Orinoco es lo que Harvey llama la acumulación por
desposesión», me explicó Gustavo, citando al geógrafo de la Universidad
de Nueva York y gurú del marxismo del siglo XXI David Harvey. «Esto no
tiene nada que ver con el proceso revolucionario bolivariano», añadió.



*

Yo había recorrido apresuradamente la Gran Sabana un año antes de hablar
con Gustavo, cuando viajé desde las plantas fantasmales de la siderurgia y
las plantas de aluminio quebradas de Puerto Ordaz y Ciudad Guayana
hasta la frontera de Brasil. Ya se intensificaba en esos momentos el éxodo
venezolano hacia Brasil, y al llegar a la frontera me encontré con un
centenar de indígenas wuaraos que huían de sus tierras en el delta del
Orinoco para buscarse la vida en Roraima, aunque su destino final era la
capital amazónica de Manaos. Acampaban junto a la terminal de autobuses
en el pueblo fronterizo de Pacaraima. Las prendas de ropa de todas esas
familias se extendían amontonadas por el suelo. Los rescoldos y cenizas
del fuego donde habían preparado una escasa cena la noche anterior
volaban con el viento. Las madres ofrecían collares hechos de semillas
mientras daban de mamar a bebés de aspecto enfermizo. Los padres pedían
comida, agua, lo que fuera. Era la imagen de refugiados hambrientos con
la que los fotógrafos del periódico ABC habrían soñado. El conservador
diario madrileño siempre conseguía las imágenes de mayor impacto, como
niños venezolanos esqueléticos, para su portada. Sin embargo, cuando
pregunté a los indígenas sobre sus lealtades políticas la respuesta no pudo
ser más sorprendente. «¡Somos chavistas al cien por cien! Somos
revolucionarios, no queremos a la oposición», dijo Marcelino, el portavoz
treintañero de los refugiados wuaraos. El responsable del hambre que
pasaban en el delta, decían, no era ni Chávez ni Maduro, sino la
gobernadora del estado de Delta Amacuro. Otra prueba más de que en
Venezuela, pese a la previsible narrativa de los medios occidentales, nada
es lo que parece.

Antes de llegar a la frontera pasé relativamente cerca de los centros
mineros de Callao y pude ver las colas en las gasolineras de los
contrabandistas que luego irían a vender el combustible a los mineros a
precios disparados. Pero al llegar aquí debo hacer una confesión, dado el
compromiso implícito en este libro de seguir el principio periodístico de



Francisco de Goya en aquella sanguina de Los desastres de la guerra
titulada Yo lo vi. Pese a estar tan cerca del cinturón del oro y el coltán, no
me atreví a acercarme a solas a las minas debido a las historias macabras
que me habían contado. Historias sobre las actividades de grupos
delincuentes, desde la guerrilla colombiana del ELN a las mafias
paramilitares. Todos ellos, en una réplica aún más escalofriante de lo que
ocurría en Colombia, extorsionaban a los mineros y a las empresas
relacionadas, con el beneplácito de los militares venezolanos que
gestionaban la minería y que habían resultado un enemigo implacable de
los indígenas pemones. Al igual que en Colombia, los grupos paramilitares
y la guerrilla cobraban la vacuna a los mineros, generalmente pagada en
especies. Los militares venezolanos encargados de mantener la ley en la
zona minera, por su parte, cobraban su propia vacuna a los grupos
delincuentes y a los mineros, un montante que podía llegar a una cantidad
agregada de veinte kilogramos de oro (unos 800.000 dólares) al mes. Eso
al menos es lo que sostuvo el informe de International Crisis Group,
citando intermediarios en el negocio del oro venezolano. Los mineros que
se negaban a pagar las vacunas eran asesinados o algo peor. Un grupo de
matones le habían cortado las manos y la lengua y arrancado los ojos a un
minero que se negó a pagar. Y fue encontrado vivo. Según el informe,
ciento siete mineros habían sido asesinados entre 2016 y 2019.

Opté por no comprobar en carne propia esos datos tan espeluznantes. A
fin de cuentas, no viajaba en un todoterreno blindado, con chaleco
antibalas y tres guardias armados de Blackwater, como aquellos reporteros
de la Fox o la CNN que vendrían luego. Estos llegarían meses después al
circo mediático de la frontera con Colombia, durante la surrealista
operación de ayuda humanitaria estadounidense destinada a los
hambrientos venezolanos. Una operación que comenzó con el concierto
Venezuela Aid Live. Chalecos blindados para escuchar a Luis Fonsi cantar
«Despacito» parecía excesivo. Pero ir al arco minero solo tampoco me
parecía aconsejable. «Tú puedes ir, pero yo no voy, tengo pareja e hijos»,
me dijo una joven compañera de la radio francesa cuando le comenté la



posibilidad de realizar ese reportaje. Y pensé: ¿Muerto y desmembrado,
además de soltero y cincuentón? ¡Ni hablar!

En todo caso, una vez que llegué a Manaos, la metrópolis en la selva
amazónica brasileña a siete horas por carretera de la frontera venezolana,
me encontré con inmigrantes que confirmaban lo que ocurría en el arco
minero. «En mi pueblo, la semana pasada, un tipo fue decapitado. Dejaron
su cabeza en la plaza», me contó Jeison Brito, un joven venezolano de
diecisiete años que había trabajado en una mina de oro en Callao para
pagar su pasaje a Brasil. ¿Cómo fue trabajar en la mina?, le pregunté.
Respondió como si se hubiera convertido en un personaje de Kafka:
«Imagínese entrar en una casa, entras en una habitación y en esa
habitación hay otras habitaciones más pequeñas y entras en una de ellas y
allí encuentras otras habitaciones más pequeñas aún y finalmente
encuentras la última, que es muy pequeña y no puedes respirar bien y allí
tienes que picar la roca». Por cada cuatro sacos de roca que sacaba, le
regalaban uno. Esas rocas eran molidas con mercurio por otros
separadores de un pueblo cercano. Las minas se habían perforado en zonas
pantanosas donde enfermedades como el dengue eran endémicas. El oro ya
era la moneda de cambio de la zona, me explicaba, útil para comprar
inmuebles en la zona de Puerto Ordaz. No era el único exminero
venezolano que había llegado desde el arco del Orinoco a la selva
amazónica brasileña en su huida. «Solo se suelen encontrar pepitas
pequeñas, aunque nuestro tío una vez encontró un trozo grande», dijo su
hermano, que tocaba el acordeón delante del Teatro de Amazonas, el
templo de la ópera donde un siglo antes los barones del caucho escuchaban
a Verdi mientras sus seringueiros morían de dengue y agotamiento en su
anónima aportación a la historia del extractivismo del Amazonas.

El decreto minero de Maduro fue puesto en marcha «sin que se
hicieran los estudios de impacto medioambiental o sociocultural sobre las
comunidades indígenas y, por supuesto, afectando a un entorno
medioambiental muy sensible porque es donde se encuentra el tejido
hídrico que alimenta el Orinoco y donde está el potencial acuífero», me
explicó Gustavo. «Para extraer todos estos minerales hay que remover



toda la corteza de la tierra hasta dos kilómetros de profundidad. Se extrae
todo y luego se muele toda esa materia», prosiguió. Con la vieja minería
del siglo pasado, se perforaba en las vetas subterráneas. Pero en las
grandes minas a cielo abierto, para ser rentables, tenían que destruirlo
todo. «Acaban con la fauna, con los bosques húmedos, con los ríos, porque
necesitan muchísima agua y además utilizan cianuro. O sea, que con
Maduro estamos retrocediendo al extractivismo salvaje que prosperó bajo
la dictadura del general Juan Vicente Gómez en los años treinta».

Si algún lector duda de las consecuencias medioambientales de abrir la
minería del coltán en la Gran Sabana venezolana, le aconsejaría leer el
libro Coltan, de Michael Nest, sobre la fiebre del oro azul en la República
Democrática del Congo a principios del siglo XXI, un nuevo Corazón de las
tinieblas en la edad de la telefonía 5G. «Con el fin de averiguar el impacto
de las minas sobre la fauna en una zona minera cerca de la reserva de
Okapi, se les preguntó a los mineros qué comían, y respondieron que
cazaban elefantes, gorilas, chimpancés, búfalos y antílopes», explica Nest.
Dos años después, su dieta había cambiado. «Solo comían tortugas,
pájaros, pequeños antílopes y monos porque ya no quedaban ejemplares de
las grandes especies en la zona», cuenta.

No solo había gánsteres locales en la salvaje economía del arco minero
venezolano. Una de las empresas multinacionales de la concesión era la
americano-canadiense Gold Reserve, que gestionaba la gran mina de Las
Brisas-Las Cristinas, en el estado de Bolívar. Hugo Chávez había
expulsado a Gold Reserve del país antes de la crisis para dar prioridad a
las compañías nacionales. Pero la empresa minera presentó una demanda
ante el tribunal del Banco Mundial, el Centro Internacional de Arreglo de
Diferencias Relativas a Inversiones, que, como suele ocurrir, sentenció a
favor de Gold Reserve contra Venezuela y obligó a Caracas a pagar
setecientos millones de dólares. Maduro, para evitar el desembolso de ese
dinero, creó una empresa mixta y le entregó a Gold Reserve el 45% de la
mina.

Gustavo, que como todos los pioneros del chavismo tenía Las venas
abiertas de América Latina grabado en su ADN revolucionario, no



albergaba la menor duda de que los Gobiernos de izquierdas, pese a sus
grandes avances, habían repetido los errores denunciados por Galeano:
«En cierta medida, los Gobiernos progresistas terminaron siendo
continuadores y profundizadores del saqueo, y eso tiene una explicación:
no cambiaron el modelo político», me dijo. Al comienzo, «el proyecto
estaba orientado a profundizar la democracia, impulsar la participación y
diversificar el desarrollo para salir del extractivismo primario exportador
que denunció Galeano y que ha sido la maldición de los últimos siglos de
América Latina. Pero, lamentablemente, el modelo que se impuso de
nuevo ha sido mantenerse en el poder a partir de un Estado clientelar,
asistencialista, con ultraliderazgo y basado en las rentas petroleras»,
añadió.

Era una crítica demoledora al Gobierno de Maduro. Pero quienes
«piensen» que los jóvenes neoliberales de Juan Guaidó quieren salvar la
fauna de la Gran Sabana, deben desengañarse. Cuando hablé con Marco
Aurelio Quiñones, un joven diputado de Voluntad Popular, excompañero
de Guaidó en el movimiento estudiantil que inició diez años antes la lucha
callejera contra Chávez, comenzó a despotricar contra «la dictadura» que
había destruido Venezuela, para luego añadir: «Este es un país rico. Fíjese,
tenemos coltán en el subsuelo por valor de cien mil millones de dólares».



5

DIAMANTES Y ESMERALDAS
(DIAMANTINA, BRASIL)

AL OTRO LADO DEL PARAÍSO

Brasil había superado aquellos tiempos de desesperados buscadores de
fortuna en las minas de oro, diamantes y esmeraldas. O eso parecía, al
menos, en la década de bonanza de las materias primas. Pero el pasado
regresaba con espíritu de venganza, tras la recesión más grave de la
historia, al final de los Gobiernos lulistas. El desempleo se había
duplicado y quince millones de brasileños volvieron a la extrema pobreza
(ingresos menores de cuarenta euros al mes). Quizá por eso el garimpeiro,
aquel minero artesanal de las leyendas del pasado, regresó a la narrativa
brasileña de la crisis, ya fuera como el héroe trágico que buscaba la suerte
en los ríos y selvas del interior lejano, o como un violador de la naturaleza
y de los derechos indígenas.

La telenovela O outro lado do paraíso, con más de sesenta millones de
telespectadores, contaba la historia de los garimpeiros que los brasileños
querían escuchar. Cada episodio era la cita impostergable de la noche
(hasta los partidos de fútbol en el Maracaná tenían que esperar) a lo largo
y ancho del gigante país, desde las favelas de las grandes ciudades hasta



los pueblos más remotos de la Amazonia. Eso sí, el rocambolesco guion se
escribía en Río, en la sede del todopoderoso grupo mediático Rede Globo,
productor de los culebrones de mayor audiencia del mundo.

Permítame el lector un telegráfico resumen de los 162 capítulos de la
telenovela. Escenario: el norte interior de Brasil. Un paisaje de inmensos
bosques poblados de jaguares y tucanes, magníficas mesetas de roca,
cascadas de agua espumosa y dunas de arena blanca. Cerca del pueblo de
Paraíso, una cuadrilla de garimpeiros busca su fortuna en una finca que
alberga importantes depósitos de esmeraldas. Sin saberlo, están siendo
utilizados por una nada escrupulosa empresaria y traficante de piedras
preciosas. El cómplice de esta siniestra traficante, que opera en el turbio
mundo del contrabando internacional de joyas, es un todavía menos
escrupuloso juez. Clara, la bella pero ingenua propietaria de las tierras, se
casa incomprensiblemente con el hijo de la retorcida traficante de piedras
preciosas. Pronto pasará por el suplicio de los malos tratos, los celos y la
tortura psicológica a manos de su marido y de su suegra, que pretende
hacerse con sus esmeraldas. Llega a ser declarada loca y es internada en un
manicomio. Allí conocerá a una anciana que le enseña los modales de la
alta sociedad de Río y hasta a hablar francés. Cuando la anciana amiga
fallece, Clara logra escapar del psiquiátrico escondida en el ataúd en el
que esa iba a ser enterrada. Hay final feliz. La suegra se enfrenta a una
rebelión de garimpeiros y Clara, tras separarse de su marido, logra
recuperar el control sobre las esmeraldas y, además, unirse
sentimentalmente con el médico que la ha ayudado a huir del manicomio.

El lector ya se habrá dado cuenta de que O outro lado do paraíso no
era exactamente una obra de realismo social. Pero desde muchos puntos de
vista las telenovelas melodramáticas de Rede Globo engañaban menos que
el telediario Jornal Nacional que se emitía justo después. Los garimpeiros
no eran una fábula, sino reales. Un centenar de ellos escarbaba en el barro
de una mina ilegal en el río Jequitinhonha, a una hora de Diamantina, la
capital de la fiebre de los diamantes del siglo XVIII en Mina Gerais. No
muy lejos de allí, la esclava Madi Magassa encontró en 1853 la mítica
Estela do Sul, uno de los diamantes más grandes del mundo. El hallazgo le



valió el premio de la libertad, un efímero instante de justicia para una
afrobrasileña. A fin de cuentas, el decreto de 1732 en Minas Gerais, según
cuenta José de Rezende da Costa en su crónica Memoria histórica del
diamante, determinó que «todos los negros, negras y pardos» fuesen
expulsados de la comarca (de Diamantina) por juzgar que era la única
manera de «evitar el robo de los diamantes». El problema para los ricos
portugueses, y lo sería también para las élites brasileñas de siglos
posteriores, era que sin esos «negros, negras y pardos» no quedaba nadie
para garimpar los diamantes que habían de hacerles aún más ricos.

Los garimpeiros del siglo XXI disponían de bombas electrógenas para
separar el agua de la roca picada, pero a su manera seguían siendo
esclavos. Esclavos del azar. «El garimpo es una aventura. Hay meses que
sacas y meses que no, pero encontrar empleo es muy difícil en
Diamantina», me explicó Jeremías Martins, de cuarenta y seis años y
mirada triste, tras sacar una minúscula piedrecita de la batea. La vendería
en Diamantina por unos diez reales (tres euros), insuficientes para ir a ver
a su hijo en Belo Horizonte. Los garimpeiros, que vivían en un
campamento junto a la mina y regresaban a casa solo un día cada dos
semanas, ganaban entre mil y dos mil reales (entre doscientos y
cuatrocientos euros) al mes. «Si descuentas el combustible y la comida,
hay muchos que no ganan nada», explicaba el garimpeiro jubilado João
Espíritu Santo, con la suave risa afrobrasileña de quien intuye que nada
tiene sentido. «Aquí todo es legal y todo es ilegal», añadió. Otro
garimpeiro enjuto, con barba de tres días y mirada perdida, estaba sentado
delante de una chabola, sobre una montaña de escombros: «¡Muito,
mucho, very much diamante!», deliraba en un potaje de idiomas.
«Veinticinco millones, oro y diamante, poderosos grandes máquinas;
Gutiérrez controlare, toneladas de diamantes ¡¡muito robo en Brasile!!»,
prosiguió, ya de pie, señalando un meandro del río masacrado, donde la
constructora Andrade Gutiérrez, investigada por sobornos en el caso «Lava
jato», estaba excavando y donde los garimpeiros no podían entrar.

La paradoja de ofrecerse voluntariamente como esclavo del azar,
mientras que los poderosos de siempre se forraban, no podía sino traer a la



mente el recuerdo de las crónicas del escritor y periodista Euclides da
Cunha sobre los seringueiros que migraron desde el pobre nordeste de
Brasil a Amazonas en el siglo XIX para trabajar en la extracción del
caucho. Los barones del boom cauchero amasaban fabulosas fortunas y
construían falsos palacios parisinos o aquel teatro de canto lírico en
Manaos. Pero los seringueiros vivían una tormenta diaria «que ni los
cuentos de Siberia de Dostoyevski lograrían igualar», escribe Da Cunha en
Un paraíso perdido. Eran «hombres atados a la misma ruta en la selva,
partiendo cada día del mismo lugar durante su vida entera». Lo hacían
pese a que sus gastos en el viaje y las herramientas que tenían que comprar
rebasaban lo que jamás podrían ganar. «Son hombres que trabajan para
esclavizarse», resume, tras hacer un desglose de ingresos y gastos, en su
brillante crónica sobre la colonización de la Amazonia, de los perdedores
de la historia, héroes solo para Da Cunha1.

Para nuestros garimpeiros en la Diamantina del siglo XXI también era
como si someterte a la esclavitud con la posibilidad, por remota que fuera,
de encontrar la piedra codiciada fuese menos doloroso que someterte a una
relación laboral convencional. Mejor que vender su mano de obra en los
nuevos tiempos de miseria salarial y sumisión obrera en el crepúsculo de
la era de optimismo lulista. Solo la suerte podía liberar a los excluidos
brasileños tras el fracaso del proyecto de Lula y el Partido de los
Trabajadores (PT) y la llegada al poder del neoliberalismo militarizado de
Jair Bolsonaro. Aunque el garimpeiro venía a ser también el sujeto
idealizado de la nueva derecha bolsonarista: el pequeño hombre que se lo
jugaba todo para dar de comer a su familia y chocaba con los controles y
las restricciones medioambientales del Estado federal, la «industria de
multas» cobradas por delitos contra la naturaleza y las ONG extranjeras
que solo pensaban en los ríos, los árboles y los indígenas. A fin de cuentas,
Bolsonaro se jactaba de haber aprendido de niño el arte de menear la batea
en busca de oro y diamantes. Su padre, Percy Bolsonaro, había sido
garimpeiro en la caótica excavación de oro en Serra Pelado, en la
Amazonia en los años ochenta, cuyas escenas dantescas fueron
inmortalizadas por el fotógrafo Sebastião Salgado.



La historia se repetía en el estado amazónico de Rondonia, el territorio
de los indígenas cintas largas en el Parque Nacional de Roosevelt, donde
yacía el depósito de diamantes considerado más grande del planeta. Allí,
grupos de garimpeiros armados hasta los dientes habían sembrado el terror
en la comunidad indígena de forma recurrente, desde el primer contacto
con ellos, que tuvo lugar veinte años atrás y acabó en un baño de sangre
con cerca de tres mil quinientos cintas largas muertos. Los indígenas no se
dejaron masacrar sin responder. En 2003 mataron a veintinueve
garimpeiros. Con la llegada de Bolsonaro a la presidencia, el garimpo en
el Amazonas se masificó otra vez, conforme el nuevo presidente hacía
guiños a los mineros para que entrasen ilegalmente en las reservas
indígenas. Pocos meses después de la toma de posesión de Bolsonaro, la
policía decomisó en Rondonia quinientos diamantes extraídos ilegalmente
del territorio de los cintas largas.

La extracción de esos diamantes, altamente valiosos por su formato,
tamaño, pureza y color, era ilegal. Pero los compradores, principalmente
europeos y estadounidenses, llegaban en avioneta a los aeropuertos
clandestinos de la selva para comprarlos y llevárselos a sus mercados del
lujo global. En ese otro extremo del negocio del diamante se encontraban
los grandes comerciantes, que vendían las piedras por miles de dólares en
Amberes o en el mercado negro. Muchos diamantes serían cortados y
pulidos en Surat, en la India, donde la mano de obra barata india constituía
el siguiente eslabón de la cadena global de explotación. Para dar una idea
del valor de mercado en tiempos de consumo ostentoso de la nueva
plutocracia, sepa el lector que el anillo de doble piedra (dos diamantes
azulados) diseñado por Graff y que Christie’s subastó en diciembre de
2017 se vendió por 12,5 millones de dólares.

Sin embargo, para la clase «cleptócrata» brasileña la principal utilidad
del diamante era el blanqueo de dinero, tanto para el enriquecimiento
personal como para la financiación de los partidos políticos. Según los
jueces de la investigación anticorrupción «Lava jato», diversos políticos
lavaban dinero mediante la compra de joyas por al menos trece millones
de reales (cerca de tres millones de euros). Mientras la economía de la



ciudad se colapsaba, el exgobernador de Río de Janeiro Sérgio Cabral y su
mujer compraron doscientas veintiuna joyas (diamantes, rubíes,
esmeraldas y turmalinas de Paraíba) en una tienda de la joyería
multinacional H Stern por valor de un millón de reales (220.000 euros),
todo sin recibo. Sirvieron para blanquear sobornos multimillonarios de
empresas constructoras como Odebrecht, OAS y la mismísima Andrade
Gutiérrez, todas ellas adjudicatarias de obras públicas millonarias para el
Mundial de 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016. Andrade Gutiérrez pagó
cada mes a Cabral entre 350.000 y 700.000 reales en sobornos entre los
años 2007 y 2011. En su cuenta bancaria en Suiza, Cabral guardaba
lingotes de oro y diamantes por un valor superior a tres millones de euros.

Cabral ya estaba en la cárcel cuando yo visité Diamantina. Pero la
cuestión que aún circulaba por Brasil era si las piedras preciosas extraídas
en las minas ilegales se habían utilizado también para blanquear los
sobornos que, según los fiscales de la procuraduría general, habían sido
pagados al exgobernador de Minas Gerais, excandidato presidencial y
senador Aécio Neves. Presuntamente, Neves había recibido sobornos de
grandes constructoras corruptas como Odebrecht y la ya citada Andrade
Gutiérrez y de la multinacional cárnica JBS para financiar a su grupo
político, el Partido Socialdemócrata de Brasil (PSDB), y para su
enriquecimiento personal. Su patrimonio declarado se duplicó en cuatro
años hasta alcanzar los ocho millones de reales (tres millones de euros).
Todo ese dinero debía ser blanqueado y para ello las piedras preciosas, así
como cuadros de gran valor e inmuebles, venían de perlas. Así al menos
me lo explicó Vivienne Santos, exportadora de diamantes que había sido
acusada de fraude por los fiscales de Belo Horizonte, que, según ella,
actuaban a sueldo de Neves.

La realidad imitaba al arte y la historia real de los nuevos diamantes de
sangre empezaba a superar el melodrama barroco de O outro lado do
paraíso. Un soborno de dos millones de dólares de JBS pudo ser
blanqueado por Gaby Toufic, un traficante de diamantes de origen africano
afincado en Belo Horizonte que estuvo involucrado en una red de
exportación de diamantes de más de mil millones de dólares. Neves negó



que hubiera blanqueado dinero y sostuvo que los dos millones pagados por
JBS fueron un préstamo para costear su defensa en la investigación del
escándalo «Lava jato». Pero una grabación en la que se oye a Neves dar
luz verde a la entrega de un maletín lleno de billetes a la multinacional
brasileña resultó una prueba demoledora. Algunos elementos dramáticos
de la historia habrían sido rechazados por inverosímiles hasta para los
guionistas de O outro lado do paraíso. Por ejemplo, un helicóptero fue
interceptado en 2013 por la policía minutos después de aterrizar en una
finca perteneciente a Neves en Minas Gerais. Llevaba 450 kilos de
cocaína. Pero el caso conocido como «Helicoca» jamás llegó a
esclarecerse.

Me desplacé a la preciosa finca de Vivienne en la carretera a São
Paulo, a una hora de Belo Horizonte. «Solo los que tienen buenas
relaciones con Aécio Neves tienen acceso al garimpo», me contó, mientras
comíamos una feijoada casera. Según su testimonio, Aécio era la cabeza
de una gran red de venta de diamantes para lavar el dinero que procedía de
la cocaína. Aunque las autoridades judiciales inspeccionaran las cuentas
bancarias del exgobernador y candidato a la presidencia, «no van a
encontrar nada, porque Aécio lo tiene todo en diamantes», me explicó
Santos, que había perdido gran parte de su patrimonio, aunque no la finca
con caballos, en una redada contra el tráfico ilegal de diamantes dos años
antes, y acusaba a Neves de estar detrás de esa operación. «El sistema
jurídico está totalmente corrompido, Aécio ha comprado a los jueces»,
dijo, como si hablara un personaje de la telenovela. Al otro lado de la
fazenda, los caballos galopaban en medio de los verdes pastos de Minas
Gerais salpicados de árboles de cuaresmeira de color lila chillón. Era una
imagen de paz bucólica que no pude disfrutar. «Es importante consultarme
antes de publicar nada, porque Neves nos puede matar. No le importa
mandar matar a la gente». Parecía un exceso melodramático del país de las
telenovelas. Pero en la citada grabación obtenida por la policía, el
exgobernador y candidato presidencial dio toda la impresión de estar
animando, entre bromas y risas, a sus interlocutores a asesinar a su sobrino
si este no entregaba el dinero.



El asunto no era baladí para el caos político que reinaba en Brasil.
Porque Neves, nieto del expresidente brasileño Tancredo Neves, y sus
colaboradores en la dirección del PSDB habían apoyado la destitución de
Dilma Rousseff y la investigación jurídica de Lula, ambos acusados de
participar en una red de sobornos, blanqueo de dinero y financiación
política ilegal. Tras ser derrotado por Rousseff en las elecciones de 2014,
Neves acusó a la presidenta y a Lula de encabezar «una organización
delincuente» responsable de la «corrupción endémica». Pronto actuarían
los fiscales del «Lava jato».

Pero Neves, tras ser elegido diputado en las elecciones de 2018, logró
mantener su protección judicial gracias al aforamiento del Congreso. No
pasó inadvertida una foto en la que Aécio bromeaba con el superjuez del
«Lava jato», Sergio Moro, simpatizante del PSDB que pronto se
incorporaría al Gobierno de Bolsonaro. La investigación sobre Neves sería
remitida al Tribunal Supremo, pero, por el momento, los diamantes aún
guardaban el secreto.
____________________

1 Euclides da Cunha, Un paraíso perdido, Senado Federal, 2000.
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PLATA
(SAN LUIS POTOSÍ, MÉXICO)

PEYOTE Y RACERS

«Buenas tardes. Mi nombre es Marciano La Cruz. Soy de la comunidad de
Santa Catarina, municipio de Mezquitic, de Jalisco. Soy wirraxica, pero
como la gente no sabe pronunciar wirraxica, todo el mundo nos llama
huicholes…». Así de resignado se presentó Marciano, mirando mi
grabadora con la misma reverencia con la que miraría un micrófono de
Televisa o de la BBC. Fue el fin de semana del puente de la Candelaria.
Habíamos localizado su tienda de artesanías de colores psicodélicos en
una calle estrecha de Real de Catorce, la ciudad colonial y centro histórico
de la fiebre de la plata del siglo XIX en la Sierra Madre mexicana. Esperaba
extraer mi propia «materia prima» aquí, testimonio directo y personal para
una historia ya contada, tal vez trillada, pero no por eso menos atractiva,
sobre el saqueo minero y la defensa de la milenaria cultura indígena. En
este caso, del consumo del cactus alucinógeno, el peyote. «La plata contra
el peyote» parecía una perfecta contraposición periodística, aunque pronto
me daría cuenta de que las colas kilométricas de tráfico delante del viejo
túnel minero que atravesaba la montaña hasta Real de Catorce, un



conjunto espectacular de arquitectura colonial labrada con la roca gris de
las minas, representaba un peligro tal vez tan grande como el
extractivismo rapaz.

*

Los huicholes emprenden todos los años, en primavera, un peregrinaje
maratoniano. Recorren la llamada ruta sagrada, más de quinientos
kilómetros de páramo alto desde Jalisco a la sierra de San Luis Potosí,
donde consumen el cactus alucinógeno. Es un rito espiritual en el Cerro
Quemado, a media hora a pie de Real de Catorce. En un intento un tanto
desesperado por parte del Gobierno «reformista» de Enrique Peña Nieto de
captar inversiones extranjeras y elevar de ese modo la raquítica tasa de
crecimiento en México en la época del Tratado de Libre Comercio (TLC),
este mismo lugar sagrado había sido incluido en una de las veintidós
concesiones adjudicadas sobre casi siete mil hectáreas de la sierra a la
minera canadiense humildemente llamada First Majestic Silver. First
Majestic pretendía reabrir a unos kilómetros de Real de Catorce una vieja
mina de plata, perforada a finales del siglo XIX por el empresario
santanderino Gregorio de la Masa. Sin embargo, por respeto a la cultura
huichol, 130.000 hectáreas en el entorno del Cerro Quemado habían sido
declaradas territorio protegido por el estado de San Luis Potosí, con el
respaldo de la Constitución mexicana. Se había pactado con los
campesinos en los ejidos (antiguas explotaciones colectivas de la
Revolución) normas para permitir algunas actividades de producción
agrícola y ganadera. Pero la minería estaba prohibida.

Si subastar una concesión minera en un territorio protegido parece
contradictorio, fue un caso típico en México por parte de un Gobierno que,
en su deseo de cumplir con las normas internacionales de inversión y
comercio plasmadas en el TLC, chocaba frontalmente con las garantías de
la Constitución revolucionaria de 1917. Para su enorme frustración, First
Majestic aún no había podido iniciar las excavaciones ocho años después



de la adjudicación. Se había limitado a abrir un museo en la vieja mina de
Santa Ana, en La Luz, un pequeño pueblo en el valle a cinco kilómetros de
Real de Catorce. Allí se ofrecían tours por los túneles por donde picaban
piedra los mineros locales y por los salones amplios donde la familia De la
Masa recibió al dictador Porfirio Díaz, que sería derrocado por la
Revolución. La guía Dalila Aguilera, residente de La Luz, defendía el
nuevo proyecto minero con pasión. «Le puedo decir con total seguridad
que la mayoría de la gente en La Luz quiere el proyecto», me dijo mientras
me enseñaba el campanario neorrenacentista de veinte metros de altura
que el empresario santanderino había mandado construir para avisar a los
mineros del inicio del turno, pero que había resultado demasiado pequeño
para que cupiera la campana. «Este es un pueblo orgulloso de su tradición
minera y los huicholes quieren frenar el desarrollo», remachó Aguilera.

Marciano, alto, serio y con un castellano sibilante, llevaba la túnica y
los pantalones blancos del típico traje huichol, aunque había elegido una
gorra de béisbol en vez del sombrero de ala ancha con colgantes de colores
que lucían los vendedores huicholes en la calle. «No estamos en contra de
la mina, pero que no la abran donde está el corazón del Cerro Quemado
porque allí es donde hacemos la ofrenda y donde tomamos peyote. Van a
contaminar el peyote y nos moriremos». Sacó de una bolsa de plástico
unos nuevos ejemplares del cactus Lophophora williamsii, rebosantes de
mezcalina psicotrópica, una sustancia mítica al menos para los lectores
adolescentes de las esotéricas La enseñanzas de Don Juan, de Carlos
Castañeda, o de la poesía de Antonin Artaud, el surrealista francés que
escribió Las danza del peyote tras sus experiencias, quizá solo
imaginarias, con la droga en estas mismas montañas. La planta, redonda y
lisa, recordaba aquellos bagels verdes de moda en Brooklyn el día de San
Patricio. Pero de ella brotaba una flor cuyo asombroso color rosa violeta
eléctrico parecía psicodélico incluso para los turistas miedosos como yo,
que nunca tomarían peyote por miedo a no regresar jamás del inframundo
de los huicholes, recorrido por topos y tatúes, y donde, según Jean-Marie
Le Clézio, «el árbol de la vida que da de comer a los muertos está cargado
de órganos sexuales»1. Marciano, en cambio, hablaba del viaje al mundo



prohibido del inconsciente de Artaud, Buñuel y los surrealistas con una
sencillez absoluta, casi rutinaria, como si se tratara de una visita al
gimnasio para una sesión de Pilates. «Para nosotros el peyote es una planta
sagrada. Te purifica, te limpia, tienes visiones y te conectas con la
naturaleza, con las plantas, con los animales y con las estrellas», me
explicó.

Menos mal, reflexioné, que Emiliano Zapata y Francisco Villa, un
siglo después de sus hazañas revolucionarias y muertes heroicas, seguían
cerrando el paso a los bárbaros del norte, ahora disfrazados de canadienses
con sentido de responsabilidad social. Pero conforme Marciano iba
profundizando en el asunto, me di cuenta de que existían otros peligros
para los huicholes más difíciles de definir que la mina de First Majestic.
Peligros que provenían del materialismo insidioso del siglo XXI, aunque se
hiciera pasar por espiritualidad. Me empezó a dar instrucciones
innecesariamente detalladas sobre cómo recoger el peyote: «Lo sacas
arribita de la raicita y tiene cáscara. Hay que limpiarlo bien, quitarle los
pelitos en la parte de arriba porque esos te hacen daño y tienes que
masticarlo bien. Pero lo importante es dejar la raicita, mucha gente está
cortando toda la raíz y el peyote tarda quince o veinte años en crecer». Me
di cuenta de que la insistencia en la protección de la raíz debía de ir
dirigida a mis lectores, que, al igual que los turistas de la novela de Paul
Theroux Blinding light, buscaban la liana alucinógena ayahuasca en la
selva ecuatoriana y podían apuntarse a un «Peyote Tour» en Real de
Catorce. Mientras hablaba se oyó un rugido de motores de mil cilindros y
deslumbrantes haces de luz penetraron en la tienda iluminando los pájaros,
las tortugas y las serpientes de los textiles psicodélicos de los huicholes.
Eran los racers, vehículos todoterreno repletos de focos y barras de acero
inoxidable que acababan de cruzar el desierto para disfrutar del puente.
Sus pilotos, hombres cuarentones vestidos al estilo del campeón
automovilístico Fernando Alonso, se entremezclaban en la calle con los
turistas europeos y estadounidenses que, tras comprar las necesarias
prendas huicholes, buscaban al guía chamán que los llevaría al desierto



para probar nuevas experiencias trascendentales. Mi reportaje sobre los
bárbaros invasores acababa de encontrar nuevos protagonistas.

*

La historia de los huicholes de Nayarit y Jalisco era la de una resistencia
feroz ante los invasores. Hasta Le Clézio, cronista de las rebeliones
indígenas en todo México, se muestra impresionado por «el salvajismo de
este pueblo guerrero», cuya destreza con el arco y la flecha «podía
rivalizar con los arcabuces, ballestas de cremallera y cañones de los
conquistadores». Pero no eran únicamente las puntas de obsidiana untadas
de veneno paralizante las que explicaban la resistencia sin miedo de los
wirraxicas. También ayudaba el peyote. Permitía a los huicholes
trascender la efímera vida material. «Para los nómadas de la zona árida, al
igual que para los mayas de Yucatán o los tzeltales de Chiapas, la religión
es ante todo una revelación que […] se alcanza a través de las visiones, los
sueños y las danzas, […] una religión de éxtasis». Y el peyote era el
vehículo al éxtasis. «El peyote, la datura y los hongos alucinógenos
favorecen la exaltación de los indios y les fortalecen en la idea de su
invulnerabilidad, como el hachís en las guerras árabes […] proporcionan
la ilusión de la inmortalidad y la fuerza para un combate sin esperanza».

Qué duda cabía, así pues, que al enfrentarse a los huicholes las mineras
canadienses habían topado con uno de los adversarios más tenaces. Quizá
gracias a las propiedades envalentonadoras del peyote, los huicholes se
consideraban, aún a principios del siglo XXI, el pueblo mejor organizado de
las cincuenta etnias indígenas de México. Acostumbrados ya a blandir la
pluma en vez de la flecha, muchos jóvenes de la tribu habían asistido a
universidades en México y Estados Unidos para estudiar lingüística y
defender su lengua y su escritura. Lógicamente, First Majestic no estaba
acostumbrada a lidiar con indios universitarios. Pero las multinacionales
mineras contaban con muchas otras venas de plata por explotar gracias a
concesiones de hasta cien años de duración y con royalties casi



inexistentes. Unas condiciones más generosas para las empresas mineras
que en tiempos de la colonia. Las inversiones de First Majestic formaban
parte de una auténtica invasión de capital minero canadiense en toda
América Latina impulsada por un gran pool de capital especulativo en la
Bolsa de Toronto, que proporcionaba capital riesgo a las empresas júnior
de exploración para la búsqueda frenética de oro, plata, cobre y zinc. Las
multinacionales canadienses habían invertido unos veinte mil millones de
dólares en la extracción de oro, plata, cobre, zinc, platino y otros metales
en México, el 70% del total de las inversiones mineras en el país. Felipe
Calderón, el presidente que declaró la guerra contra los narcos y la perdió,
entregó concesiones por nada menos que veinte millones de hectáreas a un
puñado de empresas mineras, entre ellas varias canadienses. Entre 2018 y
2020 Peña Nieto había pactado otros sesenta y cinco nuevos proyectos, en
su mayor parte minas a cielo abierto con un fuerte impacto
medioambiental. El 25% de la tierra mexicana ya estaba licitada en
concesiones mineras. Ni siquiera en tiempos de las venas más abiertas de
México, cuando Porfirio regalaba el subsuelo a las mineras del
colonialismo europeo y estadounidense, se habían firmado tantas
concesiones con multinacionales extranjeras.

El nuevo presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador
(AMLO), pertenecía a la generación de la izquierda latinoamericana que
había devorado Las venas abiertas en los años setenta. Sus planes para
recuperar algunos elementos del desarrollismo estaban inspirados en las
ideas de economistas heterodoxos de la CEPAL que, a su vez, inspiraron a
Galeano. AMLO defendía la reindustrialización de México, en lugar del
fracasado modelo maquilador que había creado una importante base
manufacturera fundamentada en el ensamblaje de piezas importadas por
multinacionales estadounidenses, europeas y asiáticas que luego
exportarían el producto final a Estados Unidos. Las maquiladoras se
habían extendido desde Ciudad Juárez y Tijuana, en la frontera con
Estados Unidos, hacia el sur y San Luis Potosí, y tenían sus parques
empresariales atestados de plantas de ensamblaje. Pero no sirvieron para
impulsar la economía. De ahí el estancamiento económico y salarial de



México durante el cuarto de siglo transcurrido desde la firma del Tratado
de Libre Comercio entre Estados Unidos, México y Canadá hasta la
histórica victoria de López Obrador en 2018. Es más, AMLO, que había
vivido en un pueblo de los indígenas chontales durante su juventud en
Tabasco, era un defensor apasionado de los derechos de los pueblos
originarios, a los que dedicó su discurso de la victoria desde El Zócalo el 1
de julio de 2018. Pese a ello, buscó un modus vivendi con las mineras
canadienses. «Tenemos que promover un acuerdo bilateral específico con
Canadá para […] lograr una mayor inversión de las empresas mineras
canadienses en México, con salarios justos y cuidado del medio
ambiente», anunció durante la campaña electoral de 2018.

En San Luis Potosí y Zacatecas, dos de los históricos estados mineros,
en el alto desierto de México, esta defensa simultánea del medio ambiente,
los derechos indígenas, los buenos salarios y la minería resultaba muy
difícil de cuadrar. Era territorio de conflicto entre las comunidades
campesinas e indígenas, por un lado, y las grandes multinacionales de
minería canadiense como Goldcorp o Blackfire, por el otro. Sin olvidar
además las grandes mineras mexicanas de magnates como Carlos Slim o
Germán Larrea, los dos hombres más ricos del país. «La minería es
próspera para la empresa, pero no deja ganancias en México y es muy
destructiva para el medio ambiente», me explicó Sergio Uribe, que
organizaba una jornada de debates sobre la minería en la Universidad
Autónoma de Zacatecas, uno de los principales centros de estudio sobre lo
que se empezaba a llamar el «neoextractivismo». Solo dieciocho de cada
mil dólares extraídos por las mineras en Zacatecas permanecían en el
estado, según un informe de la propia universidad. La aportación de la
minería a la economía mexicana en 2016 fue inferior al 1% del PIB. «El
plan alternativo de López Obrador no es suficientemente crítico respecto
al despojo; solo exige que las empresas canadienses respeten la ley»,
explicó Sergio, representante de una izquierda antiextractiva y muy
desconfiada ante la llegada al poder de la vieja izquierda desarrollista. Sin
embargo, AMLO, al llegar a la presidencia anunció que no otorgaría más
concesiones a compañías mineras e instó a las canadienses ya presentes a



respetar el medio ambiente y a los pueblos indígenas en México, como
hacían en su país. Una nueva ley obligaría a las mineras a consultar a las
comunidades e invertir parte de sus beneficios en el desarrollo de la región
afectada. «No vamos a darles más porque ¿para qué quieren más? Ya es
mucho», dijo el nuevo presidente. Los habitantes de Zacatecas objetaron
que, si ya tenían mucho, ¿por qué no quitarles algunas concesiones?

Tal y como habían comprobado Dilma Rousseff en Brasil, Rafael
Correa en Ecuador e incluso Evo Morales en Bolivia, resultaba sumamente
difícil mantener unidas a las dos grandes corrientes de la izquierda
latinoamericana a principios del siglo XXI. Por un lado, se encontraban los
que defendían un Estado intervencionista, desarrollista, para industrializar
la economía, acelerar el crecimiento, crear empleo y reducir la pobreza
mediante grandes proyectos de infraestructuras, energía, agroindustria y
minería. Por el otro, el movimiento social más vinculado a la economía
campesina, indígenas y medioambientalistas, que no tenían tan claro que
la panacea fuera el crecimiento del PIB. Defendían el autoconsumo y la
economía a pequeña escala, así como otros indicadores alternativos de
bienestar, como el buen vivir indígena fundamentado en una relación
armónica con la naturaleza y el rechazo al consumismo.

López Obrador, un veterano de la izquierda mexicana, ganó las
elecciones de forma contundente en 2018 aprovechando una oleada de
sentimiento antisistema y el hartazgo de las políticas neoliberales de
privatización, apertura exterior, competitividad y bajos salarios. Pero tuvo
que lidiar con el mismo dilema que sus colegas de la izquierda
sudamericana. La candidata indígena María Jesús Patricio Hernández,
conocida como Marichuy, conectada con el zapatismo de Chiapas, habría
sido la opción natural para los activistas antiminería, pero no logró las
firmas necesarias para presentar su candidatura. Y tras sufrir un accidente
de coche durante una gira por Chiapas, se retiró de la campaña. López
Obrador trataba de reconciliar ambas corrientes. Defendía proyectos como
el de Sembrando Vida, que proporcionaba pequeños subsidios a los
campesinos para que plantaran árboles, a la vez que pretendía apostar
fuerte por la producción petrolera y elevar el crecimiento hasta el 4%.



«AMLO vivía con los chontales de Tabasco y defendió sus costumbres y
su folclore, pero fundamentalmente quería que ellos vivieran mejor.
Quiere impulsar un fuerte crecimiento en México», me explicaba José
Augusto Ortiz Pinchetti, amigo del presidente y excolaborador suyo en el
Gobierno de Ciudad de México, cuando le pregunté sobre el dilema
crecimiento frente a conservación. Algunos activistas que habían apoyado
la campaña de AMLO se preguntaban por qué quiso permitir la
continuación de la minería y recuperar la soberanía petrolera cuando
México podría realizar una transición rápida a fuentes de energía
renovables. La cuestión que dividía a la izquierda era clave para el futuro
de Real de Catorce. Por un lado, había preocupación por la posible
contaminación de los manantiales subterráneos de agua en una de las
regiones más áridas de México. Pero, por el otro, en el pueblo de La Luz el
desempleo y la pobreza generaban más preocupación todavía y la mina de
First Majestic contaba con bastante apoyo.

En realidad, el crecimiento impulsado por las inversiones de la minería
en Zacatecas y San Luis Potosí había creado más problemas que
soluciones. No solo por el impacto medioambiental o la falta de beneficios
para la economía local. Había una serie de indicios de que grupos de la
delincuencia organizada, que habían convertido a México casi en un
Estado fallido, utilizaban la violencia contra quienes se oponían a la
minería y contra los mismos mineros en los estados de Guerrero y
Chiapas, en el sur del país. Las multinacionales mineras habían encontrado
sinergias de las que jamás se hablaría en la Harvard Business School al
lograr acceder a zonas de resistencia antiminera mediante acuerdos de
modus vivendi con grupos criminales especializados en usar la violencia
más macabra. Estos grupos ayudaban a aplastar la oposición a las minas.
Incluso había indicios, según los periodistas autores de La guerra que nos
ocultan (Planeta, 2016), de que el asesinato de dieciséis estudiantes en
Ayotzinapa (Guerrero), un crimen que conmocionó al país en 2015 y
supuso el fin de Peña Nieto, pudo estar relacionado con la existencia de
importantes depósitos de oro en una región donde Goldcorp tenía
concesiones mineras. Los estudiantes, hijos de campesinos, se oponían a



las actividades extractivas en sus tierras. «Sabemos que los narcos se
hacen con un tajada cuando las empresas mineras pagan a las
comunidades. Yo me atrevería a decir que hay conversaciones serias entre
empleados de las empresas y los líderes del crimen organizado para que no
haya oposición a la minería», me explicó Sergio en Zacatecas. Cualquiera
que fuera el grado de implicación directa de las multinacionales, un goteo
imparable de asesinatos de líderes medioambientales, del movimiento
campesino, activistas indígenas, dirigentes sindicales y periodistas críticos
respaldaba las sospechas de que el crimen organizado estaba despejando el
camino a la inversión de las compañías mineras canadienses.

*

Tal vez el turismo sería la forma de cuadrar el círculo y lograr un
crecimiento medioambientalmente sostenible sin agujeros en la tierra
sagrada de los huicholes, ni agua contaminada por el mercurio, ni la
violencia atroz de los sicarios. «Llevamos muchos años luchando, es solo
por eso que la mina en La Luz está parada», afirmó Cornelia Ruth
Ramseier, directora del Hotel Real, en Real de Catorce. Cornelia había
tenido el buen criterio de colgar en las paredes fotogramas de la genial El
tesoro de Sierra Madre, de John Huston, y no de la infumable El
mexicano, de Brad Pitt y Julia Roberts, ambas rodadas en la vieja ciudad
minera.

Las ONG antimineras también proponían el turismo como un modelo
de desarrollo alternativo. Además, era obvio que sin la demanda del
turismo cultural, el increíble arte psicodélico de los huicholes habría
muerto. Los coleccionistas europeos y estadounidenses, lejos de prostituir
el arte huichol, lo habían mejorado. «Los cuadros encargados por
coleccionistas de Estados Unidos y Europa son más auténticos en el
sentido occidental», advierte la antropóloga Rozen Lémur. De ahí las obras
magníficas como Eclipse en el mundo huichol, de Antonio López Pinedo, o
El esqueleto de Tatewari, de Justo Benítez. Obras realizadas a partir de



experiencias con el peyote que parecían un cruce de Jean-Michel Basquiat
y Keith Haring.

Es decir, los huicholes no tenían por qué rehuir un encuentro global en
Real de Catorce. Pero aquel desfile de coches, autocares y racers llenos de
day trippers de San Luis Potosí, Saltillo y Monterrey, así como los turistas
aventureros estadounidenses y europeos, traían consigo otros peligros.
Incluso sin la mina, el Cerro Quemado empezaba a tener sus propios
problemas extractivistas. No de la plata o del oro, sino del mismísimo
peyote. Los expoliadores ya no eran los conquistadores ni las mineras
cántabras o canadienses. Eran esos grupos de turistas jóvenes de Alemania
o acaso de Canadá que pululaban por los puestos de artesanías y
compraban un sombrero huichol para protegerse del sol durante las
excursiones al desierto y, en concreto, al ejido de las Margaritas, subidos a
uno de los vintage Jeep Willys. Allí buscarían la transcendencia de la
«religión del éxtasis» huichol. Estos turistas, sin embargo, no eran los
herederos de Antonin Artaud, expulsado del círculo surrealista parisino
porque André Breton consideraba las drogas alucinógenas una ruta
demasiado fácil hacia la conciencia surrealista. Casi un siglo más tarde, el
turismo de Real de Catorce parecía más bien la búsqueda de otra
experiencia empaquetada, otra subversión asimilada. Se empezaba a ver
las mismas aberraciones en el turismo del peyote que en el de la ayahuasca
en la Amazonia peruana, donde un canadiense enganchado a las
experiencias fuertes con el caldo de la liana psicotrópica fulminó a tiros a
su chamán. «Ya hay un importante tráfico de peyote hasta las zonas
turísticas como Cancún», me explicó Pedro Medellín, ingeniero
medioambiental de la Universidad de San Luis Potosí que, pese a padecer
cáncer, había participado en los peregrinajes de los huicholes. Tal vez la
mina de First Majestic ya no era el principal peligro para los huicholes.
«Ya se está empezando a hablar del saqueo del peyote», añadió.
____________________

1 Jean-Marie Le Clézio, El sueño mexicano o el pensamiento interrumpido, Fondo de Cultura
Económica, 1992.
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COBRE
(APURÍMAC, PERÚ / ATACAMA, CHILE)

DOS RUEDAS DE PRENSA Y UNA
REVOLUCIÓN

La pregunta era de esas que los periodistas hacemos cuando el redactor
jefe ya sabe lo que quiere. «Perú viene ya proyectando un crecimiento de
la producción del cobre del 95% entre 2014 y 2018. Mi consulta se refiere
a si esto va a acelerar la economía y si permitirá financiar programas
sociales y reducir la pobreza». El joven periodista de la agencia peruana de
noticias Andina había sido uno de los primeros en alzar la mano en el
encuentro con la prensa de los tecnócratas de la asamblea del FMI y el
Banco Mundial en Lima de octubre de 2015.

Fue una reunión con una fuerte carga ideológica. Perú, a fin de cuentas,
era uno de los mejores alumnos del FMI, se había unido a Chile en la liga
de países andinos más atentos al nuevo consenso de Washington de
Christine Lagarde, la glamurosa directora gerente que insistía en que el
FMI «ya no era el monstruo del pasado para América Latina». A
diferencia de sus vecinos —Rafael Correa al otro lado de la frontera en
Ecuador, Evo Morales en Bolivia, la maltrecha presidenta brasileña Dilma



Rousseff y, por supuesto, la Venezuela de Hugo Chávez—, los sucesivos
presidentes peruanos habían aplicado a rajatabla las recetas liberalizadoras
de Washington. Es más, el presidente del momento, Ollanta Humala, era
un valioso ejemplo del hijo pródigo que regresa a casa. Indígena y
excapitán del ejército, había mantenido buenas relaciones con Chávez y
Morales y había ganado las elecciones de 2011 con un discurso de
transformación radical, tras una serie de violentos enfrentamientos entre
campesinos y policía en la Amazonia peruana. Todo parecía indicar que
Perú se sumaría también a la ola revolucionaria andina que había
derribado a los amigos de Washington en Quito y La Paz. En su programa
electoral, Humala se comprometió a realizar una «gran transformación
para recuperar para las comunidades campesinas recursos como el agua, la
tierra, la selva, el gas, los minerales». Pero, una vez instalado en el palacio
presidencial (no por casualidad conocido como Casa Pizarro), dio marcha
atrás y mantuvo inalterada la política de los presidentes anteriores. En
aquella asamblea del FMI y el Banco Mundial, Humala fue objeto de
encendidos elogios en cada presentación. Perú estaba de moda entre la
élite de trotamundos tecnócratas. Lagarde había llegado a comparar los
nuevos programas de ajuste del FMI, más sutiles y menos picantes que los
del primer consenso de Washington, con un plato de la nueva cocina
peruana, esos ceviches de élite como en el restaurante Astrid y Gaston, ya
bien conocido por los sibaritas de elevado poder adquisitivo desde
Miraflores, en Lima, hasta la Castellana, en Madrid. «Los gobernadores y
los ministros van a ser totalmente seducidos por la cocina peruana y me
gustaría utilizar la analogía para explicar nuestras recomendaciones.
Porque se ha hecho una mejora de la cocina tradicional y hay que hacer
una mejora de las políticas». Se sospechaba, eso sí, que el presidente
Humala estaba enredado en asuntos turbios relacionados con el caso
Odebrecht, la red de sobornos pagados por la constructora brasileña, y que
pronto sería inculpado al igual que sus antecesores. Pero, parafraseando a
Henry Kissinger en su célebre piropo a Pinochet, el FMI sabía que Humala
«puede ser un corrupto, pero por lo menos es nuestro corrupto». De modo
que el relativo éxito económico peruano fue elogiado en sucesivos brindis



de pisco sour y destacado como ejemplo de la América Latina virtuosa
frente a la gestión «populista» de los Gobiernos de izquierdas. A fin de
cuentas, países como Brasil y gobernantes como Lula habían cometido la
herejía imperdonable de saldar todas sus deudas con la famosa institución
monetaria.

Tras solucionarse un pequeño problema técnico de la traducción
simultánea, Adrienne Cheasty, subdirectora estadounidense del equipo del
FMI responsable para América Latina, catedrática por las universidades de
Harvard y Johns Hopkins y residente en Washington, respondió a la
pregunta: «¡Ah! Pero sí, por supuesto que sí… el cobre es
importantísimo». El cobre, a fin de cuentas, era un mineral muy cotizado
en la vieja economía y lo sería también en la nueva. Excelente conductor
de electricidad, había sido el metal de la era del automóvil de gasolina,
con sus catastróficas consecuencias para el clima. Un coche estándar de
motor de combustión interna, como esos que empezaban a atascar las
calles de Lima tras la llegada de los 178 ministros y banqueros centrales,
tenía mil quinientos cables de cobre, veintidós kilogramos de aquel metal
tan abundante en los Andes peruanos y chilenos. Un coche eléctrico,
necesario para afrontar el reto del cambio climático, llevaba más de treinta
kilogramos de cobre encima. Y todas las líneas eléctricas de los trenes de
la nueva era estaban hechas también de cobre. El FMI aplaudía el plan de
Humala de abrir las puertas aún más, abrirlas de par en par, a las mineras
multinacionales (noventa y dos de ellas canadienses) y acelerar el
crecimiento. «El cobre es el input clave que explica la recuperación de la
economía peruana y del crecimiento potencial en Perú a largo plazo»,
remató Cheasty. Los representantes del FMI asintieron con la cabeza y los
periodistas anotamos la frase. Misión cumplida para la agencia de noticias
Andina.

Días después acudí a otra rueda de prensa, más improvisada, en medio
de los altos picos andinos de Apurímac, en el sur del país, a ocho horas en
todoterreno de Cuzco, la legendaria capital del Imperio inca y, dicho sea
de paso, el destino de muchos participantes que cogerían allí el tren
«Louis Vuitton» que los llevaría hasta las ruinas de Machu Picchu. «Ni tan



siquiera voy a tener tiempo para ir a Machu Picchu», se lamentó un
abatido Luis de Guindos, ministro de Finanzas español, al final de la
cumbre. El encuentro en Apurímac con la prensa internacional —yo y
nadie más— trataba también sobre el impacto de la producción de cobre y,
concretamente, de la enorme mina a cielo abierto de Las Bambas, un
inmenso cráter gris en la montaña vigilado por guardias armados con cara
de pocos amigos. La mina de cobre más grande de América Latina inició
su producción a principios de 2016. Una veintena de campesinos de la
comunidad Allahua, una de las treinta aldeas de indígenas quechuas
impactadas directamente por la mina, interrumpieron su trabajo para
levantar un colegio, un pequeño edificio de madera, junto a sus casas de
adobe. Se sentaron en la tierra de color ocre verdoso, con un telón de
fondo de montañas de cuatro mil y cinco mil metros de altura
ennegrecidas por los incendios forestales de la época del cambio
climático. «Pasto de alpacas, pasto de llamas», pensé. Un juego de
palabras que tal vez me serviría para el reportaje o tal vez no. El atuendo
de estos participantes en el encuentro con la prensa no era el obligatorio
traje gris de los hombres del FMI ni los llamativos trajes de Hermes o
Prada que le gustaba lucir a Lagarde. En Apurímac los miembros del panel
combinaban el tradicional sombrero de fieltro conocido como de «oveja»
con chaquetas anaranjadas de la construcción y, en un caso, una camiseta
del Barça.

Fue una rueda de enfoque más «micro» que la del FMI. No se habló de
inputs ni del crecimiento potencial del PIB, sino del temor de que el ácido
sulfúrico de los pozos de relavado de la mina acabase en el pozo de agua
potable de la comunidad, ya medio vacío debido a la sequía. Las preguntas
no eran tan hábiles como la del joven de la agencia Andina. El idioma en
la rueda de prensa de Apurímac era el castellano, al igual que en las
reuniones con los directores de la compañía minera, pese a que dos de
cada tres de los ciento diez residentes de Allahua solo hablaban quechua.
Nadie tendría el lujo de recurrir a la traducción simultánea como Adrienne
Cheasty. Cualquiera que fuera el idioma, resultaba muy difícil entender lo
que ocurría detrás de la hermética valla de seguridad al otro lado de la



montaña. Hasta cinco o seis años antes Apurímac había sido una región sin
tradición minera. Rural, indígena y tranquila. Eso sí, con los peores
índices de desarrollo del país. Ya con el 61,75% de su territorio otorgado
en concesión, se había convertido de la noche a la mañana en la nueva
frontera del cobre.

Tras la bonanza de la primera década del nuevo siglo, cuando el precio
del cobre se cuadruplicó, llegó el desplome. Cayó a la mitad de su precio
en cuatro años, conforme la demanda del gigante chino iba disminuyendo.
Era el fin del gran ciclo de materias primas que había desatado una
auténtica fiebre de actividades extractivas en América Latina y en África.
China ya no invertía miles de millones en gigantescos proyectos de
infraestructuras, todos ellos enlazados por millones de metros de cables de
cobre, ni tampoco construía nuevas ciudades con cinco millones de
viviendas todas ellas con sus correspondientes tuberías de cobre. Pese a
ello, Perú apostaba más fuerte que nunca por la minería. Pretendía llevar a
cabo cuarenta y dos proyectos de expansión minera en los siguientes diez
años, nueve de esos proyectos en Apurímac. La inversión rebasaría los
50.000 millones de euros, según se explicó en el estand de promoción del
Gobierno peruano del centro de convenciones de Lima, donde se celebraba
la asamblea.

En 1970, el mismo año en que Galeano publicaba Las venas abiertas
de América Latina, el Estado peruano había licitado concesiones mineras
por dos millones de hectáreas. En la actualidad, mientras que la familia
Vargas Llosa tacha aquel libro de victimista y exagerado, las concesiones,
principalmente a multinacionales de China, Estados Unidos y Canadá,
ocupan nada menos que veinticinco millones de hectáreas (equivalentes a
una superficie ocho veces mayor que Cataluña). Así pues, no era extraño
que el FMI, institución, como ironizaba Galeano, especializada en recetar
soluciones a los problemas provocados por sus propias recetas, aplaudiera
la apertura peruana.

El primer asunto que había que abordar en la rueda de prensa celebrada
en la reseca pradera de Allahua era el de la planta de separación del cobre
que, bajo el nuevo plan de la multinacional china MMG, se había



construido en la cabecera de los ríos Challahuacho y Ferrobamba. Ambos
ríos, ya de caudal mermado debido a la desaparición de los glaciares
andinos, constituían la fuente de vida de estas comunidades. Los
campesinos se habían resignado a aceptar la mina, pero a condición de que
la planta concentradora se ubicara en Espinar, un centro minero doscientos
kilómetros al norte. «Ya hemos tenido que bajar desde la sierra porque el
agua ha bajado mucho allí arriba», se lamentaba Félix Agüero, de
veintinueve años, uno de los jóvenes de la comunidad que lideraban la
resistencia. «Pero es que ahora la mina está desviando el curso del río y
cuando comience la explotación habrá contaminación», explicó en un
castellano con vocales quechuas. Mientras los consejeros delegados de las
multinacionales mineras que llegaban a Apurímac destacaban la
importancia del cobre para la low carbon economy (la economía global
necesaria para cumplir con los objetivos de bajar las emisiones de CO2),
los líderes indígenas destacaban un dato escalofriante. En la actualidad se
necesitaba el doble de agua para producir cuarenta kilogramos de cobre
que a principios del siglo XX, y el agua escaseaba cada vez más en el
altiplano andino.

La contaminación del río ya era un hecho incluso antes del inicio de
las operaciones mineras. La población de Challahuacho, la ciudad más
próxima a la mina, se había cuadruplicado hasta los dieciocho mil
habitantes en dos años, pero seguía sin infraestructuras de saneamiento.
«Ya han desaparecido las ranitas que usábamos para hacer caldos, y hay
muchas menos truchas», explicó otro comunero de Allahua. El aire, ya
enrarecido a 4.300 metros de altitud, con niveles de oxígeno un 40%
inferiores que en la costa, se había contaminado también. Decenas de
camiones que traían a diario material de construcción «levantan una gran
polvareda y ya no cultivamos nada», explicaba el vecino de otra
comunidad cercana. Una vez abierta la mina, doscientos cincuenta
camiones llevarían quinientas toneladas diarias de concentrado de cobre y
de molibdeno por carretera hasta el puerto de Matarani, en el Pacífico, a
seiscientos sesenta kilómetros de distancia.



En Apurímac ya se sabía, por la experiencia de otras comunidades del
sur de Perú y de la Sierra Central, cuáles serían las secuelas de Las
Bambas. Se lo habían explicado los campesinos de la región que rodea la
mina de oro de La Conga, a cien kilómetros de Cajamarca, la ciudad del
norte andino donde Pizarro encerró a Atahualpa hasta que los incas
llenaron una habitación de objetos de oro. Tras la perforación de una
enorme mina de oro, en la zona de La Conga ya solo quedaba una familia
indígena. Se habían producido batallas campales con los antidisturbios y
varios indígenas habían muerto. Otro tanto sucedió en los gélidos Andes
centrales. «Nos han contado los comuneros del Cerro de Pasco de la
contaminación que hubo allí. Ellos lloraban; totalmente traumados estaban
aquel año. Ahora acá va a pasar igual», me explicó Daniel Quispe, de
cuarenta y nueve años, máximo responsable de la comunidad y
protagonista de la rueda de prensa en la montaña. En las minas más viejas
de las zonas centrales, como La Oroya, se habían descubierto niveles de
plomo en la sangre de los niños diez veces superiores al límite. «Todas las
aguas van para abajo, desde la mina hacia nuestras comunidades»,
remachó Daniel, cuyo delgado rostro me recordaba el de mi padre.

Estas sociedades indígenas comuneras no conocían la propiedad
privada de tierras, todo lo que usaban pertenecía a la comunidad. Por eso
quizá la compañía minera les había convencido para que vendieran parte
de sus tierras a veinte centavos de dólar la hectárea. No parecía mucho. El
año anterior MMG había comprado Las Bambas por 6.000 millones de
euros a la suiza Glencore Xstrata. «Hay una asimetría entre poder y
conocimiento y la gente se siente engañada», me explicó Henry Vásquez,
organizador de la ONG Cooperación, en el pueblo de Tambobamba, a diez
kilómetros de la mina. Cuando se dio la concesión en 2004, Glencore
Xstrata, con sede en el paraíso fiscal de Zug, en Suiza, y cuyo consejero,
Daniel Maté, era uno de los hombres más ricos de España, pagó unos diez
millones de euros a un fondo de desarrollo regional. Pero «la mayor parte
del empleo y del negocio generado hasta la fecha ha beneficiado a gente de
fuera», me explicó Vásquez, mientras a su lado una niña, en el mercado de
Tambobamba, hojeaba un cómic en quechua.



El segundo asunto que había que abordar en la improvisada
conferencia de prensa a cuatro mil metros sobre el nivel del mar era el
destino del joven de veinticuatro años Berto Chahuallo, uno de los cuatro
campesinos de Las Bambas muertos a tiros a manos de la policía tres
semanas antes durante una protesta contra el nuevo proyecto minero. «Yo
me encontraba con mi sobrino. La misma bala que le mató a él, me pasó
por acá», dijo sin melodrama alguno Daniel Quispe, y me enseñó una
pequeña cicatriz en su pecho. «La bala venía como un clavito,
alumbrando». La muerte de los cuatro campesinos había trastornado una
comunidad quechua cuya conciencia era más colectiva que individual.
«Nos han matado», sentenció Beatriz, vendedora de jugos en el mercado
de Tambobambas y utilizaba la primera persona del plural. Quizá no fuera
tan extraña la inusitada violencia de la policía. Tras salir de Allahua, nos
cruzamos con un convoy de seis o siete autobuses de efectivos
antidisturbios que se dirigía por la carretera en dirección a Cuzco. «Este
transporte lo paga la empresa minera», explicó Vásquez.

Sería el primero de cinco años de conflictos relacionados con la
presencia de la gran mina de Las Bambas, mina que acabaría produciendo
el 2% del cobre mundial y generaría unos ingresos por su exportación,
principalmente a China, por valor de 2.800 millones de dólares. De ellos,
solo 85 millones se pagarían en concepto de derechos al Estado peruano. Y
muy poco de esto llegaría a compensar a los quechuas de Apurímac por la
destrucción de sus tierras. Pero, como pude comprobar en la rueda de
prensa andina, que ya duraba más de dos horas y se había convertido en
uno de esos mítines típicos de la democracia asamblearia indígena, resulta
que los quechuas son tenaces defensores de sus tierras y del planeta. No se
rendían y no se vendían. A lo largo de los siguientes años las protestas se
reprodujeron con frecuencia creciente mediante bloqueos de carreteras y
hasta secuestros de altos funcionarios y directivos mineros. Muchos más
campesinos quechuas morirían en los alrededores de la mina de Las
Bambas.

¿Quién investigaría esas muertes? De haber ocurrido en Lima,
probablemente los medios internacionales habrían salido de la cavernosa



sala de prensa del centro de convenciones. El asesinato de Berto Chahuallo
quizás habría servido como material para un reportaje del nuevo
periodismo. Ese nuevo periodismo hecho por reporteros heroicos y
comprometidos en la defensa de los más vulnerables y en mejorar el
mundo, ya en boga en la CNN. Pero en estas zonas mineras tan lejanas,
recorridas de arriba abajo por policía privada armada, solo los reporteros
locales tendrían tiempo para hacer el trabajo de seguimiento necesario
para esclarecer los asesinatos. Y una buena investigación local sobre una
mina latinoamericana podía pasar una factura muy alta. Según la campaña
Green Blood (sangre verde), doce reporteros, la mayoría latinoamericanos,
habían sido asesinados mientras investigaban los estragos
medioambientales y la violencia provocados por la minería y otras
actividades extractivas. Todos ellos trabajaban para medios locales
desconocidos en el gran circo mediático que aterrizó en Lima para cubrir
la reunión del FMI y el Banco Mundial.

Aquel mes de abril, mientras los hombres de traje oscuro llegaban para
la asamblea, en Lima se palpaba la impaciencia amenazadora y violenta
ante la oposición a las minas. Cuando un foro alternativo al del FMI
defendió un modelo «postextractivista» y el cierre de la mina, Carlos
Gálvez Pinillos, presidente de la Sociedad Nacional de Minería, Petróleo y
Energía, exclamó: «¡Que no me hagan perder el tiempo! Nadie en su sano
juicio quiere poner en juego una inversión tan grande». Los manifestantes
«quieren una economía de autoconsumo para asegurarse el máximo nivel
de pobreza, porque donde no haya pobreza no habrá izquierdas»,
sentenció, pese a que el descenso de la pobreza en los países gobernados
por la marea roja progresista, desde Brasil a Bolivia o incluso Venezuela
antes del colapso, había sido el más importante de la historia. Los medios
de comunicación que sí se desplazaron a Allahua y a sus comunidades
vecinas se hacían eco de estas posiciones. «Los periódicos no vienen a
conocer lo que pasa, sino que repiten lo que les dicen las empresas
mineras», se lamentó Rodolfo Abaco Quispe, líder de una de las
comunidades campesinas de Apurímac. Por supuesto, el apoyo de las
instituciones financieras de Washington a las minas venía de perlas. El



Banco Mundial, a través de su filial, la Corporación Financiera
Internacional (CFI), llegó a invertir veinte millones de dólares en la
polémica mina de oro en Yanacocha, en Cajamarca.

En el foro alternativo, Elmer Campos, un campesino que había
participado en las protestas contra la mina de La Conga, llegó en silla de
ruedas para dar su testimonio. «La policía me disparó y se me infectaron
los riñones y los pulmones. Ya no volveré a andar», explicó. «Pero luchar
es mi destino». Máxima Acuña, la campesina que se había negado a
abandonar su casa en la zona de la mina, lloraba mientras explicaba que
fue intimidada constantemente por la policía y que temía por su vida y la
de su familia. «Cualquier cosa puede pasar; estamos atropellados
diariamente», me dijo. «No hay policía que defienda al campesino, solo a
las empresas».

Los técnicos del FMI en Washington, tan desconectados de la realidad
de estas zonas como los medios de comunicación, defendían a las
empresas mineras con argumentos del cajón neoliberal. La sempiterna
defensa del crecimiento del PIB, ya condicionado por el compromiso del
nuevo consenso de Washington de adoptar políticas de redistribución y
protección de los más vulnerables. Pero otros economistas dudaban de si
la minería era la respuesta adecuada a los gigantescos problemas sociales
de Perú y de América Latina. «Esta estrategia de sacar todo lo posible en
el menor tiempo posible no es sostenible. Provoca conflictos
socioambientales y es muy vulnerable a los cambios de ciclo de los
precios», me explicaba José Echave, exviceministro de Gestión
Medioambiental en el primer Gobierno de Humala. En casos como Las
Bambas, «la gente no está en contra de la mina en sí; solo quieren ser
consultados. Necesitamos instituciones estatales independientes de las
empresas mineras». Lo cierto era que, pese al elevado crecimiento del PIB
en Perú, ningún presidente logró ser reelegido, por una simple razón: los
beneficios del crecimiento impulsado por el cobre, el oro y otros
minerales no habían llegado a la mayor parte de la población.

Lo irónico era que Gálvez Pinillos se equivocaba incluso en su
caricatura de la izquierda supuestamente antiminera. Desde Bolivia a



Brasil, pasando por Ecuador y Venezuela, los Gobiernos de izquierdas de
la región también habían caído en la tentación de aprovechar los precios
altos de los minerales y la energía para extraer todo lo que podían. El
Ecuador del presidente Rafael Correa, tras un valeroso intento de dejar el
petróleo bajo la tierra, había dado concesiones petroleras en la reserva
medioambiental de Yasuní, en la selva ecuatoriana. Incluso su homólogo
Evo Morales, que había cambiado la Constitución bolivariana en nombre
de la madre tierra, había elegido las extracciones de gas natural, la minería
del zinc, del níquel y de la plata y, como veremos, del litio para impulsar
el crecimiento. Todos se enfrentaban ya, en alguna medida, a una rebelión
de las mismas bases campesinas e indígenas que los llevaron al poder. La
diferencia entre los Gobiernos de izquierda y los países obedientes como
Perú era que al menos aquellos redistribuían agresivamente, mientras
durara la bonanza, los beneficios del crecimiento. «En América Latina
tenemos dos clases de gobierno, los neoliberales y los posneoliberales,
más progresistas. Pero el extractivismo es común», así lo resumió Echave,
mientras las dos cumbres llegaban a su fin y los policías antidisturbios se
desplegaban en las calles, como en Apurímac unos días antes.

*

Por miedo al sabotaje, la empresa estatal de cobre Codelco había
suspendido las habituales visitas a la mina de Chuquicamata, a seis
kilómetros de Calama, en medio de un paisaje lunar, apocalíptico, pero no
por eso menos sublime, del desierto de Atacama. Solo habían transcurrido
cuatro años desde aquella triunfante asamblea del FMI en Lima durante la
crisis de los Gobiernos de la izquierda, pero el nuevo consenso de
Washington en América Latina, liderado por Christine Lagarde y
anunciado con aquella mejora del ceviche neoliberal, había saltado por los
aires en el país más estrechamente identificado con sus recetas: Chile.
Tras la primera explosión de protestas en Santiago contra una subida del
precio del metro, las manifestaciones contra el Gobierno del empresario



billonario Santiago Piñera se habían extendido a lo largo del estrecho país.
Desde los bosques de eucalipto comercial en el sur que expulsaban a los
indígenas mapuches, hasta las grandes minas transnacionales del desierto
de Atacama, cinco mil kilómetros más al norte, donde la sequía avanzaba
implacable.

En Calama, la triste ciudad minera de burdeles y casinos a unos pocos
kilómetros de Chuquicamata, bandas de jóvenes encapuchados se peleaban
todas las tardes con los carabineros antidisturbios. Después de la batalla
campal, un grupo de adolescentes comían hamburguesas con diez salsas y
escuchaban vídeos de rock duro en un falso diner neoyorquino de la calle
principal. Uno llevaba una camiseta del Che Guevara, lo que tenía mucho
sentido porque el Che se detuvo unos días en Calama durante la odisea
latinoamericana que emprendió a principios de 1952 con su amigo Alberto
Granado en una vieja motocicleta Norton. Un viaje que terminaría en la
Sierra Maestra cubana, hombro con hombro con Fidel Castro. A los
veinticuatro años, Ernesto Guevara tuvo su momento de epifanía en un
refugio cerca de la mina de Chuquicamata, entonces propiedad de las
multinacionales estadounidenses Anaconda y Kennecott, donde pasó la
gélida y desértica noche con una pareja de mineros recién salidos de la
cárcel solo por militar en el Partido Comunista. Para el joven Che, un hijo
de la clase media argentina a punto de terminar la carrera de medicina, esa
«extraña especie humana» se fue convirtiendo conforme pasaron las horas
en el «proletariado» universal, para transformarse al final de la noche en
«la llamarada roja que deslumbra hoy al mundo». Todo ello según los
Diarios de motocicleta que el Che escribió durante el viaje y la película
del brasileño Walter Salles, que incluye una estupenda escena en
Chuquicamata quizá porque, como mencionamos en un capítulo anterior,
Salles era el propietario multimillonario de la mina de niobio más grande
del mundo en Minas Gerais (Brasil).

Casi sesenta años después, medio olvidado ya el trágico golpe contra
Allende, la masacre neoliberal de Pinochet y la lenta salida del miedo
cotidiano a vivir en una democracia vigilada, el pueblo de Chile se había
levantado en una espectacular reivindicación colectiva de cambio. Fue



como si de repente alguien, quizás el fantasma del joven Ernesto Guevara,
hubiese quitado el velo de los ojos de los chilenos. Y lo más subversivo de
todo era lo mucho que Chile se parecía ya a Europa o a Estados Unidos,
tras casi cinco décadas de «reformas estructurales» de la escuela
neoliberal. En términos de crecimiento del PIB, habían dado buenos
resultados, acortando la brecha con los países desarrollados más que en el
resto de la región. Chile era el país latinoamericano que más recordaba a
la periferia europea (en renta per cápita rebasaba ya a Polonia). Era un país
extremadamente desigual, pero en el siglo XXI la brecha entre una clase
plutócrata y una masa miserable de asalariados ya no era una
particularidad solo de América Latina. En las conversaciones que mantuve
con los chilenos indignados por las élites inamovibles, los monopolios y
oligopolios disfrazados de libre competencia o los servicios públicos en
vías de privatización, vi reflejada la misma rabia que la del ciudadano
medio español o inglés. Pero con una diferencia, los europeos no habían
sabido identificar con la perspicacia chilena a los verdaderos culpables de
la monumental estafa de la democracia neoliberal.

Aquí, en el tóxico desierto minero, otra serie de reivindicaciones se
sumaron a las protestas en el resto del país. «Con la minería tenemos lo
que los neoliberales llaman con sus eufemismos externalidades. Una
externalidad sería, por ejemplo, que se agote el agua y que la que quede
esté contaminada de arsénico y plomo», me explicó, sentado en su
humilde casa en Calama, Esteban Velásquez, diputado de la región de
Antofagasta y toda una rara avis en la política chilena, al que se
comparaba con el uruguayo José Mujica por su austeridad personal y
fuertes convicciones. «La filosofía de las élites en Santiago, cuando se
trata de esta región, siempre ha sido: el desierto lo aguanta todo». Las
fundiciones en Calama que producían el concentrado de cobre habían sido
las más contaminantes del mundo. Ya existían niveles peligrosos de
arsénico en el aire debido a la actividad volcánica, pero desde unos años
atrás apenas había controles sobre lo que se desprendía de las chimeneas
de las fundiciones. Todo el norte de Chile y gran parte del país ya sufría
una grave escasez de agua. Más al sur, la ciudad de Copiapó se había



quedado literalmente desabastecida de agua y el Gobierno se vio forzado a
financiar las construcciones de una planta desalinizadora en la costa para
bombear el agua del mar al árido interior.

Desde el mirador situado encima de la enorme mina a cielo abierto, no
era difícil imaginar la gravedad del problema medioambiental en Calama.
Gigantescos camiones de la marca Caterpillar bajaban cargados de roca de
cobre tambaleándose sobre inmensas ruedas más grandes que las viviendas
de los mineros. La roca tenía el 0,5% de ley de cobre. Es decir, que por
cada cien toneladas de roca extraídas del inmenso agujero en el desierto,
se sacarían cincuenta kilos de cobre. La roca era molida utilizando
ingentes cantidades de agua y luego transportada a las plantas de abajo
para ser transformada en concentrado con el 30% de ley de cobre. Y así
exportado probablemente a China. Detrás se veían las llamas y la
humareda negra de un vertedero. Con el cambio climático más avanzado
en el alto desierto andino que en la mayor parte del planeta, los
manifestantes de Calama entendían como nadie la importancia de la
principal reivindicación de las protestas de 2019: una asamblea
constituyente para diseñar una nueva Constitución. Porque la existente
Constitución chilena, redactada en 1980 bajo la fría mirada del dictador
Augusto Pinochet, defendía como un derecho la propiedad privada del
agua, un generoso regalo constitucional rentabilizado por empresas
mineras y agroindustriales. Es más, la Constitución blindaba el derecho
sagrado de las empresas extranjeras que habían abierto veinte minas en
Chile, lo que representaba el 70% de la extracción del cobre nacional, a
obtener beneficios sin pagar royalties. La mina de Chuquicamata
pertenecía al Estado por la insistencia de Pinochet en desviar el 10% de
sus ingresos a las fuerzas armadas. Pero constituía el ejemplo perfecto de
lo que advertía Galeano, que la nacionalización «no es suficiente si la
producción se limita a minerales en bruto y discursos refinados». Porque a
pesar de aquellos «refinados» informes del FMI que aplaudían el modelo
chileno, su dependencia de la exportación del cobre y de otras materias
primas sin apenas transformación cerraban las puertas a cualquier nueva



fase de desarrollo menos dependiente de los salarios bajos, la extrema
desigualdad y los regalos a las multinacionales.

Mientras las barricadas se levantaban a las afueras de la ciudad, en el
Park Hotel, a cuatrocientos metros del aeropuerto, se palpaba la zozobra
de los directivos e ingenieros mineros que aprovechaban los doce vuelos
diarios a Santiago para no tener que vivir en Calama. Una vez en la
capital, el túnel de San Cristóbal los llevaría directamente del aeropuerto a
Vitacura y los distritos de lujo en la cordillera del oeste de Santiago. De
modo que tampoco allí tendrían que afrontar la cruda realidad chilena. El
sindicato minero, cooptado por el Estado tras décadas de lucha bajo el
liderazgo de la histórica sindicalista Carmen Lazo, se mostró reacio a
participar en la rebelión popular contra Piñera. Pero los ejecutivos mineros
entendían el peligro del levantamiento en las calles. Cuando el
movimiento de protesta, coordinado mediante las redes sociales y sin
líderes, convocó una huelga general en todo el país, las barricadas de
basura encendida aparecieron en todas las salidas de Calama y los
autobuses que transportaban a los trabajadores hasta las minas quedaron
inmovilizados. Es más, una semana antes, los trabajadores del puerto de
Antofagasta, en el Pacífico, habían secundado el primer paro. Cientos de
toneladas de cobre quedaron en los vagones del tren a la espera de ser
descargados en los buques que los llevarían a China. De este puerto salía
gran parte de las exportaciones de cobre, el 80% del total exportado en el
momento álgido del superciclo de las commodities, del que la economía
chilena dependía. «Con razón están preocupados, porque esto es el ajuste
de cuentas del pueblo chileno», sentenció Velásquez.

*

Tras la experiencia de aquellas multitudes vestidas de Neymar en la
Avenida Paulista de São Paulo, convencidas de que la privatización de
todo sería la solución de los males causados por Lula, Dilma y el Partido
de los Trabajadores, fue un soplo de aire fresco llegar a Santiago de Chile



en otoño de 2019. Decenas de miles de chilenos, la mayoría veinteañeros,
acudían todas las tardes a plaza de Italia, en el centro de la capital, para
expresar su rechazo a la economía de mercado de las privatizaciones y la
banalidad y exigir un giro de ciento ochenta grados o el cese de Piñera. La
bandera de las manifestaciones era la insignia de los mapuches, con su
cultrún amarillo, emblema de la cosmovisión de los indígenas de Chile y
Argentina. En Chile la gente entendía lo que suponía ser un conejillo de
indias en el laboratorio del experimento neoliberal latinoamericano más
famoso. La economía había sido elogiada tantas veces en el Wall Street
Journal a lo largo de los años que ni hacía falta pagar el publirreportaje.
Los tertulianos de las jornadas bancarias, menos preocupados por los
recuerdos y las pesadillas, situaban el inicio del milagro en el golpe de
Pinochet de septiembre de 1973. Entonces los Chicago Boys del premio
Nobel Milton Friedman, que luego asesoraría a Margaret Thatcher, a
Ronald Reagan y a Boris Yeltsin, habían aplicado la terapia de shock
económica, mientras los servicios de inteligencia de la infame DINA
pinochetista descargaban sus propios shocks eléctricos, en absoluto
metafóricos, en las cámaras de tortura de la finca de Villa Grimaldi, en las
afueras de la ciudad. El título del discurso que pronunció Friedman ante la
junta militar en marzo de 1975 sentaría las bases para décadas de torturas
económicas a manos del FMI, cuyo último ejemplo era Grecia.
«¿Gradualismo o tratamiento de shock? Si quieres cortar el rabo de un
perro, no lo haces poco a poco, sino de un machetazo», sentenció
Friedman en su presentación, un símil que debió de gustar a los militares
presentes. Chile estrenó el nuevo modelo neoliberal de desregulación,
privatización y Estado menguante (salvo para el presupuesto policial y
militar), que luego se pondría de moda a escala global. Tuve la
oportunidad de hacerle una entrevista a Friedman en 2002, cuatro años
antes de su muerte, cuando pasaba el invierno con su mujer en una
urbanización de la despreocupada tercera edad en Florida. «Lo hicieron
muy bien», dijo en referencia a Sergio de Castro y demás Chicago Boys
chilenos. «Pero no hacía falta crear una dictadura para hacerlo». Un
conveniente fallo de memoria, a sus entonces noventa años, permitió al



padre del monetarismo ignorar el hecho de que había visitado Santiago
para asesorar a los generales uniformados y los economistas trajeados
cuando ya estaba en plena marcha la tortura de cuarenta mil opositores al
golpe. Tres mil de ellos desaparecerían tal vez atados a un viejo raíl de
acero de los ferrocarriles mineros y arrojados al Pacífico desde un
helicóptero.

En cambio, los analistas bancarios más sensibilizados políticamente —
conscientes de la importancia ideológica de casar los resultados
económicos con la democracia liberal— situaban el éxito chileno en la
democracia de los años noventa, tras el referéndum de 1989 y la caída de
Pinochet. Pero incluso estos se sentían agradecidos al viejo dictador,
reconvertido en abuelo paternalista merced al marketing neoliberal. Las
reglas de juego de los Chicago Boys se habían incorporado a la
Constitución pinochetista que pasaría sin modificaciones a la democracia.
Esto protegería, coincidían los analistas del Banco Santander y de la
agencia Moody’s, al sistema chileno de cualquier gobierno de corte
«populista» que pensara deshacer todos los logros y los sacrificios
realizados. Pero ser el país paradigmático del neoliberalismo y tenerlo
inscrito en la piedra constitucional no merecía tantos elogios para quienes
lo padecían. El famoso sistema de pensiones de capitalización diseñado
por el hermano del presidente José Piñera en tiempos de Pinochet y
promocionado en road shows globales, financiados por los bancos, como
la panacea para un mundo envejecido, había acabado con un resultado un
tanto decepcionante. El 80% de los jubilados cobraban pensiones
inferiores al salario mínimo de 350 euros al mes. Alejandro Quiroga,
profesor de instituto de cara arrugada, larga melena y barba blanca que le
daba aspecto de profeta, resumió el problema: «Yo tengo una jubilación
que no me alcanza para vivir y tengo que seguir trabajando a los 92 años».
Lo cierto era que Santiago estaba lleno de ancianos pluriempleados.
Algunos abuelos y bisabuelos habían recurrido al suicidio. Pero el sistema
de Piñera era una mina de oro para el sistema financiero. Las
administradoras de fondos de pensiones (AFP), entidades privadas
gestionadas por aseguradoras globales como MetLife, gestionaban nada



menos que 250.000 millones de dólares de ahorros de los chilenos. Una
fortuna que se canalizó hacia bancos y fondos con excelentes márgenes de
beneficios. Asimismo, el acceso a la educación y la sanidad estaba sesgado
en favor de los que más tenían y se disparaba el endeudamiento
estudiantil, sujeto a tipos de interés prohibitivos pagados a los bancos.

Nadie podía cuestionar algunos logros del crecimiento sostenido del
PIB. El cobre había impulsado la economía chilena en la explosión de
crecimiento en los primeros años de Pinochet y los friedmanianos. Se
estancó en los últimos años de la dictadura, pero, gracias a los crecientes
precios del metal y a inteligentes políticas para estabilizar el impacto del
volátil ciclo de commodities, Chile logró un crecimiento medio del 5%
anual entre 1990 y 2003 y del 3,5% anual los años siguientes. No era Asia,
pero semejante ritmo de crecimiento era excepcional en América Latina.
Chile había reducido la pobreza de forma espectacular en las décadas de
democracia y había potenciado el poder adquisitivo de sus ciudadanos
gracias a tasas de crecimiento por encima de la media latinoamericana. El
salario medio anual había subido de 20.000 a 25.000 dólares en una
década. Pero la media estadística jamás contaba toda la historia del
continente más desigual del mundo. La mitad de los chilenos cobraban
menos de quinientos euros al mes. La desigualdad no era tan extrema
como en los años de Pinochet, pero era una de las más altas de Sudamérica
después de Colombia. Es más, había señales de que la distribución de la
renta se volvía todavía más favorable a los ricos que cenaban «sushi fusión
ceviche» en Vitacura, mientras se libraban las batallas campales entre
manifestantes y carabineros más al oeste. Según el propio ministro de
Desarrollo Social, el 10% de chilenos más ricos ganaban 13,6 veces más
que el 10% más pobre en 2018, frente a las 11,9 veces más en 2015,
durante el Gobierno de izquierdas de Michelle Bachelet.

Conscientes de que nada podía cambiar si no se reconstruía la casa
desde los cimientos, los jóvenes en la plaza de Italia reivindicaban antes
que nada una nueva Constitución. Al inicio de las protestas, Piñera lo
negaba todo. Había anunciado que «estamos en guerra contra un enemigo
poderoso e implacable», en referencia a las escenas de violencia. Sobre



todo en el metro, donde grupos anarquistas habían destruido diecinueve
estaciones. La primera dama Cecilia Morel denunció una «invasión
extranjera alienígena». La pareja presidencial seguía el ejemplo de Luis
Almagro, el secretario general uruguayo de la Organización de Estados
Americanos, tan identificado con la agenda de Washington que, tras las
protestas en Quito y Santiago, había denunciado un complot de «las
dictaduras bolivariana y cubana para financiar, apoyar y promover el
conflicto político y social».

Pero el discurso del nuevo macartismo latinoamericano provocó
incredulidad en las calles de Santiago. Cuando el general Iturriaga,
máximo mando de las Fuerzas Armadas, respondió que «yo no estoy en
guerra con nadie», el error garrafal de cálculo de Piñera se hizo evidente.
Días después, cuando más de un millón de manifestantes contra las AFP y
el sistema privatizado de pensiones se lanzó a las calles en Santiago (en un
país de diecinueve millones de habitantes), quedó claro que el presidente
jamás recuperaría la credibilidad. Piñera había intentado ir más lejos que
ningún Gobierno demócrata en el proyecto de Friedman y Pinochet al
anunciar una serie de recortes de impuestos a sus amigos de la oligarquía.
Pero fue el momento menos indicado. Dio marcha atrás en todas las
medidas recién anunciadas, desde la subida de precios al recorte de
impuestos sobre sociedades, y dio su apoyo a una nueva Constitución. Aun
así, no se desconvocaron las protestas. Siguieron produciéndose cada día
en Santiago y en el resto del país en medio de un millón de grafitis: «Chile
despierta!», rezaban muchos. «Milicos (militares) ¡Devolveremos sus
balas!», advertía otro tras la muerte de una treintena de personas en el
estallido y las graves lesiones oculares de otros veinticinco manifestantes
causadas por los disparos a bocajarro con balas de goma de los
carabineros. Los grafiteros no llegaron a competir con el muralismo
vanguardista de Roberto Matta y los brigadistas de los años de Allende.
Pero las estatuas oficiales de símbolos de la patria untados con tres o
cuatro capas de pintura multicolor, con una bandera mapuche y una
máscara antigás colocada en la cara del héroe de la independencia
Ambrosio O’Higgins, parecían homenajes al pop art revolucionario



chileno de los años setenta. Uno de los grafitis más reveladores de los
miles de garabatos rezaba: «Chile, donde nació el neoliberalismo y donde
morirá». Aunque no se sabía muy bien qué vendría después. Otro grafiti
confesaba: «Hay tantas cosas que cambiar que no se qué huevada pedir
aquí».

En plaza Italia se realizaba todos los días una estruendosa cacerolada.
El estruendo más ensordecedor de todos era obra de cientos de jóvenes que
golpeaban con piedras, palos y a veces con sus puños una barrera metálica
levantada para proteger la torre Telefónica en el área en frente de la plaza.
Era la sede de la empresa española Movistar, que había comprado a precio
de saldo la recién privatizada empresa telefónica chilena en 1996, bajo la
dirección de Juan Villalonga, amigo del presidente conservador español
José María Aznar, que a su vez había privatizado lo que quedaba de
participación estatal de la Telefónica española unos años antes. «¡Crack,
crack, clang, clang!». Sonaban los golpes contra la valla de acero. Algunos
chavales hacían kung-fu para amplificar el ruido de sus patadas contra el
metal. Fue una perfecta banda sonora para la crisis del modelo neoliberal y
lo que algunos habían calificado veinte años antes como una nueva
conquista española, en los tiempos de multinacionales con sede en el
paseo de la Castellana y de ejecutivos con mocasines y abrigo loden.

Otras empresas españolas estaban en el punto de mira de los
manifestantes, sobre todo constructoras como Ferrovial y Abertis, que
habían logrado hacerse con jugosas concesiones de carreteras privadas
bajo un modelo muy friedmaniano en el que el peaje subía cuanto más
tráfico hubiera. Fue una idea inspirada en la economía de la oferta y la
demanda para lograr que la mano invisible del mercado redistribuyera el
tráfico eficazmente y evitar así los atascos. Solo que no existían rutas
alternativas, de modo que los conductores en general, tras pagar el peaje
más caro durante la hora punta, se metían resignados en una kilométrica
caravana. Quien no pagara en un sistema que ofrecía pingües beneficios a
las multinacionales españolas y a otras europeas, perdía su carné de
conducir.



No es que el estallido de octubre fuera una rebelión nacionalista. La
élite chilena era el primer blanco, pero las multinacionales españolas
venían después. Lo cierto es que, como bien entendía el movimiento por el
cambio, no había mucha diferencia entre los oligarcas chilenos y sus
amigos españoles. Como explica Óscar Guardiola-Rivera en su excelente
libro sobre Allende Story of a Death Foretold, en la raíz del
neoliberalismo chileno latía precisamente la admiración que Jaime
Guzmán, el intermediario entre los Chicago Boys y Pinochet, sentía por
Franco. De modo que no sorprendía que los manifestantes entraran en
algunas plazas equipados con la bandera mapuche y cuerdas gruesas para
derribar las estatuas de los conquistadores Pedro de Valdivia, asesinado
por los indígenas durante la guerra de Arauco en 1554, y Francisco de
Aguirre.

En la agenda económica alternativa que emergería de la ola de
protestas, el asunto del extractivismo era un elemento permanente. El
frente amplio de la izquierda que rechazaba la política de consenso post-
Pinochet, gestionado por los socialdemócratas Ricardo Lagos y Michelle
Bachelet, defendía alternativas a la dependencia de la minería, así como de
las piscifactorías contaminadas del salmón y la madera extraída por
encima de los derechos históricos de los mapuches. «Hay una sensación de
que nos están jodiendo todos, desde los fondos de pensiones, los bancos y
las grandes empresas relacionadas con el Gobierno, incluyendo las
transnacionales mineras que no pagan impuestos y que son las propietarias
del agua», me explicó, durante un taller sobre los derechos de la naturaleza
en Santiago, Lucio Cuenca, director del Observatorio Latinoamericano de
Conflictos Ambientales.

Para muchos economistas, la importancia crítica del cobre, que
generaba el 30% de los ingresos fiscales chilenos, fue el punto más débil
de su economía. «Piñera tiene dos talones de Aquiles: no sabe corregir la
desigualdad y tampoco sabe avanzar desde una economía basada en el
cobre mediante mayores inversiones en investigación y desarrollo», dijo
Stephany Griffith-Jones, economista chilena del Instituto de Estudios
sobre el Desarrollo en Sussex, Inglaterra. Tras generar tantas expectativas



y ayudar a reducir la pobreza del 50% al 10%, terminó el superciclo de las
commodities. La caída del precio del mineral frenó la economía chilena y
frustró las expectativas de que en algún momento la élite empezaría a
repartir las ganancias. Chile ni siquiera ensamblaba automóviles, ya que
los Chicago Boys habían desmantelado las medidas de protección que
obligaban a las empresas exportadoras a construir plantas en Santiago.
«¡Más vale fabricar los coches en Chicago y ustedes suministran el
cobre!», debió de decirles Friedman a sus acólitos de uniforme en
Santiago y Valparaíso. Pero difícilmente aprovecharían en Chicago el
cobre y el litio, también extraído en el desierto de Atacama, los dos
elementos esenciales de los vehículos eléctricos. Porque en la nueva
economía de bajas emisiones de CO2 todo indicaba que Chile suministraría
el cobre y China fabricaría los coches eléctricos. «Chile es la democracia
de mayor éxito de América Latina, pero tiene tres problemas. Una elevada
dependencia del cobre, elevados niveles de desigualdad y un sistema
político corrupto», resumiría el sociólogo chileno Patricio Navia, de la
Universidad de Nueva York. Es más, los tres elementos estaban
interrelacionados entre sí.

Calama constituía un microcosmos del desencanto chileno. «Hay una
gran decepción. La sensación que se tiene en la calle es que somos los
primeros del cobre, pero exportamos concentrados sin industrialización y
sin desarrollo. Extractivismo, nada más que sacar piedras. Tal vez sea una
exageración, pero es la percepción que hay. El superciclo y Calama ya
están medio agotados», me explicó Iván Valenzuela, un ingeniero de
Codelco que había trabajado para una empresa consultora en Calama.
«Existían los ingredientes para no repetir los errores del pasado, pero no se
hizo nada», resumió. Calama era el Potosí del siglo XXI, un símbolo
perfecto de las nuevas venas abiertas de América Latina. «Aquí en
Calama, tienes el distrito de cobre productivo más grande del mundo. Hay
una decena de minas de capital público y privado. Es decir, se trata de una
zona world class de la minería de cobre», dijo Valenzuela. «Pero mira, está
vinculada a una ciudad como Calama, que es una ciudad de mierda.
¿Cómo es posible que con más de un siglo de explotación de las minas de



cobre más grandes del mundo y tras un ciclo de precios altísimos no
hayamos sido capaces de crear una ciudad de verdad?», añadió.

Un trabajador boliviano que arreglaba el jardín en el Park Hotel me
regaló a mí aquella visión esclarecedora que la pareja obrera le dio en su
momento al joven Che en Chuquicamata. Envuelto en un traje protector,
tal vez por el calor despiadado del desierto, tal vez por el veneno que
desprendía la tierra excavada, resumió la sensación de que el milagro
chileno había pasado de largo de esta ciudad y de todo el país: «¡Fíjense,
mi madre en Bolivia es una mujer pobre, pero cobra tres veces más de
pensión de lo que se cobra aquí! ¡Es increíble». Su comentario sería el
perfecto enlace para contar la historia del litio boliviano. Porque no solo
explicaba el motivo de las épicas revueltas en Chile contra el modelo
neoliberal, sino también el golpe de Estado contra Evo Morales que se
preparaba en esos mismos momentos al otro lado de la frontera.
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LITIO
(POTOSÍ, BOLIVIA)

POTOSÍ, GOLPE EN EL SALAR

Llegué al salar de Uyuni, al sur de Bolivia, tras una parada de dos días en
Potosí, la mítica capital de la fiebre conquistadora de la plata, a cuatro mil
metros sobre el nivel del mar. Allí, jadeante como el joven Galeano no
debió de estar, había intentado recorrer los pasos del autor de Las venas
abiertas por las estrechas callejuelas bordeadas de iglesias barrocas y
ruinas metafóricas para el uruguayo, ya restauradas con fondos españoles
de ayuda al desarrollo y de algún banco.

Buscaba mi propia materia prima, testimonios periodísticos como el
de aquella señora del «chal kilométrico de lana de alpaca» que en una
conversación con Galeano retrata Potosí como «la ciudad que más ha dado
al mundo y la que menos tiene», un entrecomillado por el que yo habría
dado un ojo de la cara para mi propio reportaje. Intenté encontrar las obras
heréticas de Melchor Pérez de Holguín, el Greco indígena de América
Latina, pintor de escenas inadmisibles para los españoles, como la del niño
Jesús mamando la leche de un seno de la virgen María mientras su marido



chupaba del otro. ¡Cuánto quise ver esas pinturas! Pero nadie en Potosí
sabía dónde estaban.

Por el contrario, ahí estaba, perfilándose detrás, el imponente Cerro
Rico, la metáfora más potente de todas para Galeano. Una montaña que iba
cambiando de color a lo largo de las sucesivas extracciones de plata, zinc
o estaño. Cuando la contemplé, a ultima hora de la tarde, el color alternaba
conforme avanzaba la puesta del sol. De un púrpura iridiscente a un
carmesí explosivo, para culminar, con el gélido frío ya instalado en las
calles estrechas de la ciudad, en un gris oscuro.

Siete millones de mineros indígenas murieron en el Cerro Rico de
Potosí en el siglo XVII, cuando «sus vetas fueron barridas por los españoles
hasta con escobillas», como escribió el uruguayo. Tras la fiebre, el saqueo,
la destrucción y la extenuación, «el mundo tendrá que empezar por pedir
disculpas a Potosí». Para la izquierda que emergió en los años sesenta y
setenta en América Latina, el Cerro Rico fue el símbolo más potente de la
teoría de la dependencia sobre la maldición que condenaba a la miseria a
los países periféricos de recursos abundantes. Pero no solo lo habían
vaciado los conquistadores sobre los cadáveres de siete millones de indios.
«Los turistas y los parroquianos han vaciado iglesias de cuanta cosa
podían llevarse», advierte Galeano. Habla con un mendigo que le regala
otra frase envidiable: «Primero se marcharon los ricos y luego se
marcharon los pobres». Tres siglos antes, la población era superior a la de
toda Argentina. Cuando Galeano escribió Las venas abiertas, a finales de
la década de los sesenta, se había reducido a una tercera parte. Ahora, sin
embargo, tras la subida del precio de los metales a principios del siglo XXI

y ante una inminente catástrofe en el clima del altiplano, el cerro volvió a
reverberar con el repiqueteo de los mineros artesanales, mientras un
anuncio en la ciudad ofrecía «Silver mine tours» a cargo de exmineros de
habla inglesa y equipos de seguridad. La crisis del campo provocada por el
cambio climático en el altiplano (sequía en el sur, inundaciones en el
norte) había impulsado la migración hacia el viejo centro del Nuevo
Mundo. «Los campesinos han venido a trabajar a la mina. La minería aún
es lo que hace girar Potosí», me explicó Juan Colque, un potosino cuya



arenosa respiración delataba su pasado minero, mientras subíamos el
cerro. De pronto se oyó el estampido de unos fuegos artificiales y a gente
que salía a averiguar quién se acercaba a ese lugar tan inhóspito al
atardecer. Dos niñas y su madre, vestida con una falda azul y un sombrero
blanco de paja de ala ancha. Eran de una familia de campesinos tan pobre
que los propios mineros artesanales los contrataban para vigilar la zona,
con el encargo de encender unos cohetes y advertir de ese modo de la
presencia de extraños como nosotros.

Releer a Galeano durante el viaje de cinco horas desde Potosí a Uyuni
no solo fue una necesaria distracción de las películas de Lara Croft
proyectadas una y otra vez en el autobús de línea. Parecía el perfecto
preparativo para valorar los planes del Gobierno socialista de Evo Morales
para explotar, tal vez responsablemente, los depósitos de litio más grandes
del mundo en el salar, de acuerdo con los derechos de la pacha mama
(madre tierra). Pero, al igual que ocurrió en San Luis Potosí, la gemela
mexicana de la trágica capital boliviana de la plata y del saqueo, la
cuestión de si existía un modelo de extractivismo sostenible compatible
con el sumak kawsay, el buen vivir indígena, pronto quedaría aparcada al
irrumpir en el relato un nuevo dilema metafísico: ¿es compatible el buen
vivir con la llegada de sesenta mil turistas en busca de imágenes para
Instagram?

*

Al salar de Uyuni, a 3.658 metros sobre el nivel del mar, en los Andes de
Bolivia, ya venían más turistas que al lago Titicaca. Una vez incorporado
al circuito Machu Picchu-Cuzco, el número iría en aumento. En el mes de
febrero, al inicio de la estación de lluvias, casi todos los turistas que
llegaban en todoterreno desde el aeropuerto de Uyuni eran asiáticos.
Apenas había europeos, salvo un par de mochileros franceses. «A los
asiáticos les gusta la temporada de lluvias y a los europeos la temporada
seca», me explicó el agobiado recepcionista del Hotel Luna Salada, un



establecimiento de lujo (de trecientos a cuatrocientos dólares la noche),
pese a estar construido con grandes bloques de sal. Esta curiosa diferencia
cultural entre Oriente y Occidente parecía estar relacionada con la estética.
A los europeos les gustaba venir entre mayo y septiembre para contemplar
la gigantesca costra de blancura cegadora que se extiende hasta el
horizonte y así perderse en los espejismos del desierto de sodio que a
veces provocaban colisiones entre los diferentes convoyes de todoterrenos.
Los asiáticos, en cambio, preferían la superficie cristalina del agua que
entre enero y abril convierte el Salar en un gigantesco lago de agua
reflectante salpicado de islotes de sal parecidos a icebergs. Desde una de
estas islas podían sacar con el Huawei o el iPhone esas imágenes
simétricas del «yo turista» reflejado en el agua y fácilmente transferidas a
Instagram. Como rezaba un mensaje en el pequeño aeropuerto de Uyuni,
impreso sobre la imagen de una enorme nube duplicada en perfecto reflejo
del salar inundado, al estilo de un test psicológico de Rorschach: «Salar de
Uyuni: donde se refleja la belleza del mundo».

Sobre las diez de la mañana un convoy de unos cuarenta todoterrenos
arrancó desde los hoteles, se sumergió parcialmente en el agua y cruzó el
salar, dejando una estela triangular sobre la lámina casi metálica de agua,
hasta un islote donde se había construido ilegalmente el primer hotel,
también hecho de sal, pero cerrado por el Gobierno cuando se descubrió
que vertía los residuos fecales directamente al salar. Ahí bajaron todos a
tomar una Coca-Cola antes de lanzarse al agua con botas de goma o
chancletas havaianas y posar para las cámaras. La postura predilecta para
sacar el mejor reflejo suponía sostenerse de una sola pierna, al estilo
cigüeña, y lanzar el cuerpo hacia delante mientras se señalaba el horizonte
con el brazo y el dedo índice extendidos. Muchas chicas hacían eso
mientras sus novios las enfocaban con la Nikon. Otra era la postura de la
torre budista, con las manos juntas por encima de la cabeza. Dos mujeres
japonesas se habían puesto faldas de color escarlata para optimizar el
efecto reflejo. Otros llevaban globos de varios colores para crear una
imagen digna de un anuncio de Miu Miu en un mall de Shanghái. Era
obvio que todo había sido planeado hasta el último detalle en Tokio o



Pekín antes del vuelo de dieciocho horas a Lima, otras dos a Cuzco, otra
más a La Paz, y una última hora y media a Uyuni, sin olvidar el trayecto
de hora y media en camioneta. En esta expedición transcontinental el
resultado estético tenía que cumplir exactamente con la imagen deseada.
«Vienen en busca del espejo más grande del mundo. Les encanta venir al
amanecer o al atardecer e incluso por la noche, porque da la impresión de
estar en medio de las estrellas», dijo el guía, José Luis Huayllani, un
quechuahablante de paciencia inagotable que me sugirió probar una
postura más sencilla, con los dos brazos levantados y piernas abiertas en
forma de doble equis. Diez centímetros de agua era la profundidad óptima
para el reflejo, cuya nitidez requería no solo de la superficie metálica del
agua, sino también de la blancura del salar que se filtraba desde el fondo,
solamente visible a esa precisa profundidad. «Con el cambio climático
llueve menos y no estamos llegando a los diez centímetros», comentó
Huayllani, preocupado. De vuelta al vestíbulo del hotel Luna Salada —
palabras que ni Federico García Lorca se habría atrevido a yuxtaponer—,
una pareja china, la novia vestida de blanco y el novio también, se
preparaban para las anheladas fotos al atardecer. La cotizada puesta de sol
tan meticulosamente coreografiada como las que había visto frente a la
casa imperial en la ciudad prohibida de Pekín, donde los fotógrafos usaban
un ventilador para crear el deseado efecto ondulado de las colas de los
vestidos de seda roja ante la arquitectura de la dinastía Ming. A las cinco
de la tarde los novios se sumaron a la segunda salida. Un convoy de
camionetas cruzó hasta un espigón de sal y esperaron, como pescadores, el
trofeo del día. Cuando el sol ya empezó a fundirse con el horizonte de sal
y agua, todos levantaron simultáneamente las cámaras y los teléfonos
móviles. Algunos habían optado por el paquete champán y celebraron el
momento con un Veuve Clicquot. Se trataba de la puesta de sol más
codiciada en Facebook a escala global. Duró apenas unos ocho minutos.
Luego todos volvieron a subir a las camionetas que, entre el rugir de
motores y el olor a gasolina, cruzaron de nuevo el salar, con el agua
alcanzando a veces hasta la altura del capó.



En el camino de vuelta a los hoteles de sal, el turista capaz de despegar
la mirada de los trofeos de la sesión fotográfica en su smartphone tal vez
se fijara en un cartel colgado en la fachada de un edificio destartalado.
Acaso habría recordado a los turistas asiáticos de edad más avanzada
aquellos tiempos anteriores a Deng Xiaoping, cuando un ciudadano chino
solo podía soñar con incorporarse al circuito global del turismo y cuando
los lemas aún eran maoístas: «Litio, ¡más industrialización para vivir
bien!».

Al otro lado del salar se perfilaba la fábrica piloto de hidrocarburo de
litio del Estado boliviano, construida en colaboración con técnicos y
capital chinos y alemanes, la apuesta más osada del Gobierno de Evo
Morales para unir la revolución socialista e indigenista con la nueva
economía de bajas emisiones, de baterías y coches eléctricos. Sería la
prueba definitiva de que Bolivia y el departamento de Potosí habían
superado el yugo del extractivismo y la exportación de sus materias
primas, principalmente el gas natural que vendía a Brasil y los minerales
del subsuelo andino, del estaño al níquel.

Todas estas materias primas, como siempre, se exportaban a países
más desarrollados en su estado crudo, sin ningún valor añadido. Y como
en toda la región, el fin del gran ciclo de las commodities ya amenazaba
los excelentes resultados económicos registrados durante la larga década
de la presidencia de Morales. El gas y los minerales habían generado
ingresos para lograr una espectacular reducción de la extrema pobreza
(menos de un dólar al día) del 45% en 2000 al 15% en 2018 mediante
mejores salarios, subsidios para familias pobres y mejores pensiones de
vejez, así como más derechos laborales. Pero no generaban mucho valor
agregado a la economía.

Con el litio sería diferente. Según el plan gubernamental, se
industrializaría dentro de Bolivia todo el proceso de producción, desde la
extracción del litio a la batería, hasta el coche eléctrico. Pero después de
trece años en el Gobierno y con un desafortunado apego al poder, el
desgaste político de Evo ya se palpaba en Bolivia. Las clases medias
urbanas rechazaban cada vez más enfáticamente al presidente indígena y



una nueva derecha cristiana —medievalmente fundamentalista, por un
lado, y neoliberal, por el otro— emergía en las ciudades bolivianas. Su
misión, o mejor dicho, su cruzada, consistía en sacar al indio aimara del
palacio presidencial y colocar la bandera tricolor nacional y la Biblia en
lugar de la wiphala, símbolo multicolor de los treinta y nueve pueblos
indígenas. Morales había perdido una parte de su base de apoyo por la
izquierda debido a sus alianzas con las grandes exportadoras de materias
primas, bien fueran minerales, soja u otras commodities agrícolas o
energía, principalmente gas e hidroeléctrica. Para sorpresa de todos, sería
la ciudad de Potosí, símbolo histórico de la lucha indígena contra los
saqueadores de fuera y de dentro, la que propinaría el golpe de gracia al
primer presidente indígena de la historia boliviana. Mientras los turistas
parecían ensimismarse cada día más en su propio reflejo, el salar de Uyuni
y sus depósitos de litio se convertían en elementos decisivos de un nuevo
golpe de Estado en América Latina.

*

Con una superficie de 12.000 kilómetros cuadrados, el salar era lo que
quedaba de un mar atrapado entre montañas hacía 40.000 años, después de
una serie de antediluvianos movimientos sísmicos. Ahora el seísmo sería
político. Los nueve millones de toneladas de litio que se estimaba yacían
bajo esa fotogénica capa de sal ya valían 162.000 millones de dólares
según los precios de 2019. Sacarlos en beneficio de Bolivia constituía el
plan más ambicioso de Morales para abandonar el modelo Potosí de
saqueo y sustituirlo por la industrialización dirigida por un Estado que ya
condicionaba la entrada de capital extranjero a la participación pública en
empresas mixtas. Si el cambio climático agravaba la crisis del campesino
del altiplano, al menos la era del coche eléctrico generaría una demanda
sin precedentes de baterías de litio. Un metal que había pasado de ser un
componente de los antidepresivos tristemente mitificados por Kurt
Cobain, de Nirvana, a convertirse en una de las materias primas más



solicitadas de la nueva economía verde. En la naturaleza se presenta
compuesto en forma de sales con la apariencia de un polvo color blanco
plateado. Las sales de litio disueltas en salmueras se encuentran en los
lagos subterráneos de los salares de Argentina, Chile y Bolivia. Para
extraerlo bastaba con bombear la salmuera hasta grandes charcos en la
superficie y dejarla evaporar. El de Uyuni era el más grande y el de mayor
concentración de todos los salares, aunque extraer el litio y eliminar las
impurezas jamás se consideró viable.

Ejecutivos e ingenieros de decenas de multinacionales de la industria
minera y del automóvil habían acompañado a los turistas en los vuelos de
La Paz a Uyuni para sacar sus propias fotos. Pero Morales, tras
nacionalizar el gas, el petróleo, la electricidad y el agua, no daría libre
entrada a las multinacionales, al menos en una fase inicial. «El litio es la
gasolina del futuro y Bolivia tiene las reservas más grandes del mundo»,
me explicó Hernando Larrazábal, exrepresentante boliviano en el Banco
Interamericano de Desarrollo y exministro de Morales, en un almuerzo en
la librería Kramer en Washington, durante la asamblea anual del FMI.
«Llegamos con retraso al litio», prosiguió. «En Chile llevan treinta años
extrayendo y en Argentina veinte. Pero en esos países solo están las
multinacionales. No han superado la fase de exportación de materia
prima».

En el caso de Bolivia, la gran apuesta consistía en desarrollar
tecnología propia para conseguir el carbonato de litio y sucedáneos y crear
todo un proceso de industrialización. La primera fase del proyecto
correspondería exclusivamente al Estado, siguiendo al pie de la letra la
Constitución plurinacional, aprobada tras la primera victoria electoral de
Morales, que afirmaba: «Los recursos naturales no metálicos existentes en
los salares, salmueras, evaporíticos, azufres y otros son de carácter
estratégico para el país». Después se invitaría a empresas privadas
extranjeras a participar, pero siempre como socios minoritarios de la
empresa estatal Yacimientos de Litio Bolivianos (YLB). Esto nada tenía
que ver con la carta blanca que Chile regaló a las mineras multinacionales
(una de ellas propiedad de la familia Pinochet) para explotar el litio del



desierto de Atacama, al otro lado de la frontera. Un obsequio que, entre
otras cien injusticias, provocaría la magnífica rebelión de los chilenos
contra el elogiado modelo neoliberal en octubre de 2019. Morales
pretendía construir una fábrica de baterías en el departamento de Potosí,
tal vez en el mismo Uyuni.

Así crearía un perfecto contrapunto al Cerro Rico. El proyecto era cada
vez más viable, insistía el Gobierno boliviano, porque el precio del litio se
había multiplicado por cuatro en los últimos diez años, de cuatro mil a
dieciocho mil dólares la tonelada. Más aún, se esperaba que la demanda de
carbonato de litio se cuadruplicara en los próximos veinte años conforme
los lobbies del automóvil aceptaran por fin que la era del motor de
combustión había terminado.

Si los planes para una nueva industria del litio avanzaban, la coyuntura
política se complicaba. La oposición a la permanencia de Evo en la
presidencia se había convertido en una auténtica rebelión callejera. Tras
perder un referéndum en el que proponía modificar la Constitución para
permitirle cumplir un cuarto mandato consecutivo, Morales logró el apoyo
del Tribunal Supremo para ser candidato bajo el dudoso principio de que
optar a ser presidente es un derecho humano. Diez años antes, la oposición
al recién elegido presidente se centraba en la ultraconservadora ciudad de
Santa Cruz, desde donde se había intentado organizar un golpe de Estado y
luego la secesión de la República. Ahora, se extendía por todas las
ciudades, aunque la mayor parte de la población rural e indígena seguía
confiando en Morales. Resultaba muy difícil defender el empeño de Evo
por aferrarse al poder. Pero conversando con algunos enfadados
manifestantes de la clase media anti-Evo un día de protesta, decidí que
valía la pena hacer el esfuerzo. «La gente campesina nos quiere pisotear.
Son atrevidos e insolentes, antes no era así», me dijo Jimena Machicao,
vendedora autónoma de perfumes. La frase me recordaba otro libro de
Galeano, Patas arriba. ¿No era América Latina la región en donde las
clases medias privilegiadas pisoteaban a los campesinos? Quedaba claro
que por «gente campesina» se refería a «gente indígena». Otros
manifestantes, jóvenes que habían tenido la suerte de ir a la universidad



gracias al éxito económico en los años de Evo, despotricaban contra el
presidente por su escasa formación escolar. La ira de las clases medias,
muchas de ellas recién salidas de las filas de la pobreza precisamente por
haberse beneficiado de las políticas de Morales, iba in crescendo.

Aquel día de febrero de 2018, mientras la contrarrevolución ensayaba
en las calles de La Paz, entrevisté a Luis Alberto Echazú, viceministro de
Tecnología responsable del proyecto del litio. Se esforzó por justificar la
razón por la que Morales había decidido buscar otros cuatro años. «Evo es
muy inteligente, pese a la falta de estudios. Es muy difícil encontrar a
otros como él y hay proyectos muy importantes que tenemos que
terminar», me dijo. Ni el Gobierno ni el partido de Evo, el Movimiento al
Socialismo (MAS), querían poner en riesgo los proyectos de desarrollo y
aún menos su buque insignia: la industrialización del litio. Una derrota
electoral dejaría entrar a políticos de la oposición que seguramente
optarían por abrir el salar a las multinacionales. En la nueva Guerra Fría
por los recursos naturales, el imperio de Donald Trump explotaría
cualquier señal de debilidad si Evo no estuviera al mando. «Evo es como
Lula, único», remachó Echazú. Es más, Bolivia contaba con un plan que no
caería nada bien en los centros del poder: «Lo que queremos a largo plazo
es aprovechar la cantidad de litio de que disponemos para fijar su precio
en los mercados internacionales; pactaremos con otros países
productores». Sin duda, una OPEP para la era del coche eléctrico habría de
poner los pelos de punta en Washington. De modo que el presidente
preparaba la campaña para una cuarta presidencia, que llevaría a diecisiete
sus años de inquilino en el palacio presidencial. Pese a los problemas
presupuestarios provocados por la caída de los precios de otras materias
primas, sobre todo el gas y los metales, Morales decidió pisar el
acelerador del litio mediante un decreto presidencial. El Gobierno firmó
un contrato con la pequeña empresa alemana ACI Systems —uno de los
proveedores de baterías a Tesla, el vanguardista fabricante de automóviles
eléctricos en California— para producir hidróxido de litio a partir del
mineral extraído en el salar y fabricar baterías de ion litio para el mercado
europeo. La empresa china Xinjiang Tbea Group-Baocheng haría lo mismo



para Asia. Ambos serían socios de Yacimientos de Litio Bolivianos. Se
preveía que en cinco años Bolivia podría llegar a producir 150.000
toneladas, el 20% del litio mundial. Sería un importante proveedor de
China, cuyos planificadores calculaban que la nueva industria de coches
eléctricos generaría en 2025 una demanda de litio de 800.000 toneladas
anuales solo en China. En tiempos de fuertes tensiones geopolíticas entre
China y Estados Unidos por el acceso a los menguantes minerales críticos,
el litio parecía el «oro blanco» del futuro. La región de Potosí cobraría un
royalty del 3% para completar la cadena nacional de suministro impulsado
por el Estado, e YLB firmó un contrato con la fabricante de vehículos
eléctricos Quantum para una planta en Cochabamba.

Parecía un plan de desarrollo nacional del que todo boliviano se
sentiría orgulloso. Pero Morales infravaloraba la capacidad de la nueva
derecha boliviana para movilizar a las clases medias urbanas contra todo
lo que proponía, por mucho que intentara resolver las injusticias del
pasado. Y subestimaba también el resentimiento histórico que yacía en las
vetas más profundas de la traumatizada psicología de la capital potosina
tras quinientos años de saqueos. Aquel Cerro Rico era «el ejemplo más
claro de la caída hacia el vacío», según resumió Galeano. En las siguientes
semanas el litio, siguiendo la estela de todos los minerales extraídos del
subsuelo de Potosí a lo largo de cinco siglos, se convertiría en una
maldición para el presidente indígena.

La némesis de Evo Morales en Potosí se llamaba Marco Pumari. Tenía
treinta y ocho años, era hijo de minero e indígena, aunque jamás quiso que
lo consideraran así, sino como un boliviano y un potosino entregado a la
Biblia y no a la pacha mama. En su calidad de presidente del Comité
Cívico Potosinista, Pumari, ambicioso y oportunista, quiso imitar el éxito
en la ciudad blanca y conservadora de Santa Cruz del comité cívico del
ultraconservador católico Luis Fernando Camacho, el llamado Bolsonaro
boliviano, autodenominado el «macho Camacho» y heredero de los
fascistas croatas asentados en Santa Cruz. Camacho había encabezado
constantes paros (protestas a veces violentas diseñadas para paralizar la
ciudad) contra el presidente de izquierdas a lo largo de los años. En Potosí,



mucho más pobre que Santa Cruz y mucho más indígena, lograr levantar al
pueblo contra Morales sería una tarea bastante difícil. Pero, tres semanas
antes del inicio de la campaña electoral de octubre de 2019, Pumari dio
con la fórmula perfecta. Rentabilizaría un agravio histórico: el miedo
colectivo en la ciudad a que la extracción de las riquezas del subsuelo
beneficiara a otros, no a los potosinos.

Se produjeron lógicas dudas sobre la viabilidad del plan de Evo para
crear una cadena industrializada desde el litio del salar hasta el coche
eléctrico de Quantum. Los medioambientalistas se preguntaban cómo se
sacaría el agua del subsuelo para el proceso de extracción sin hundir la
capa de sal en la superficie y así fastidiar los selfis de un millón de
turistas, por no decir las parcelas de quinoa de los campesinos de
alrededor. Al otro lado de la frontera con Chile, la minera Soquimich, cuyo
primer accionista era el yerno de Pinochet, se había convertido en uno de
los blancos de las protestas chilenas debido a la contaminación y al
despilfarro de agua de sus operaciones de extracción en el desierto de
Atacama. Nadie quería que pasara lo mismo en Bolivia. Otros señalaban la
baja concentración de litio en las salmueras de Uyuni, siete veces menos
productivas que las chilenas, y la lentitud del proceso de evaporación
debido a la mayor humedad a cuatro mil metros de altitud, frente al árido
desierto chileno de Atacama. Los conservadores fiscales dudaban de si los
diez mil millones de dólares invertidos en el proyecto hasta la fecha se
habían gastado con buen criterio. En general, la idea de fabricar
automóviles en los Andes parecía demasiado optimista, si no fantasiosa.
Pablo Solón, examigo de Evo y su primer embajador ante las Naciones
Unidas, que había roto con el presidente cuando comenzó a pactar con las
grandes empresas de la agroindustria y la minería, se preguntaba por qué
se había concedido un contrato de setenta años de duración a una pequeña
empresa alemana de solo veinte empleados, escasa experiencia en la
extracción del litio y escasa capacidad financiera. «Deberían haber
elaborado por sí solos el hidróxido de litio, con dinero del Estado, sin
socios», defendió Solón.



Eran todas críticas válidas. Pero costaba imaginar que Morales pudiera
ser tachado de vendepatrias y traidor por promocionar lo que era un
proyecto de desarrollo industrial nacional. Pumari, sin embargo,
comprendía muy bien el poder revolucionario del victimismo en Potosí. El
joven potosino se había convertido en el líder de una nueva política de
identidad emergente en toda Bolivia, que algunos sociólogos y periodistas
calificaban como la rebelión de los «ningunos». Esos bolivianos que no
eran ni propiamente indígenas ni propiamente blancos. Y al igual que en
otros países donde el racismo yacía enterrado en el substrato de la
psicología nacional, estos «ningunos» se convertían en la carne de cañón
de la nueva derecha. Pumari supo rentabilizar su resentimiento como nadie
porque era uno de ellos. Arremetió contra el presidente indígena por
vender los recursos del salar de Uyuni sin que Potosí se viera beneficiado.
«Este gobierno persiste en entregar los recursos naturales del
departamento de Potosí a las manos de las empresas transnacionales»,
despotricó el joven líder de la derecha. Un royalty del 3% era insultante,
protestó, teniendo en cuenta que Camacho y el movimiento ciudadano de
Santa Cruz habían logrado un royalty regional del 11% para el petróleo
extraído de las tierras orientales. Pumari pronunció furiosos discursos
contra el plan del litio y logró el apoyo de la derecha y de parte de la
izquierda potosinas. Contaba asimismo con el respaldo de muchos de esos
pequeños empresarios mineros, los que habían llegado a sacar unos
ingresos razonables de lo que quedaba en las minas potosinas y que se
resistían a los intentos de Morales de nacionalizar y regularizar la
industria (en 2016 un grupo de mineros autónomos llegaron a matar a
golpes al vicepresidente de Morales, Rodolfo Illanes, en una región minera
cerca de La Paz).

Ya aliados los «ningunos» y los mineros autónomos con las clases
medias profesionales de Potosí, Pumari descubrió de pronto una identidad
regionalista y se sumó a Santa Cruz —siempre secesionista cuando la
izquierda gobernaba en La Paz— en la presión por conseguir más
autonomía para los potosinos y hasta un Estado federal. El comité cívico
organizó bloqueos por toda la ciudad y manifestaciones, a veces violentas.



Juntando el delirante evangelismo antiindígena de Camacho con la defensa
de la soberanía de los recursos naturales, Pumari confeccionó un discurso
demoledor contra el Gobierno. Llegó a declararse en huelga de hambre
para reivindicar un trozo más grande del pastel de la industria del litio
para Potosí.

Finalmente, Morales cedió y retiró el decreto presidencial. Rompió el
contrato con la empresa alemana, tal como Pumari había pedido. Se
comprometió a invertir en una fábrica de baterías en la ciudad de Potosí y
a trasladar la sede de YLB desde La Paz a la caótica ciudad de Uyuni en
medio del salar. Tal vez hasta podrían negociarse los royalties. Pero ya era
demasiado tarde. La campaña potosina contra el plan del litio se había
metamorfoseado en una campaña golpista contra Morales. «Hemos ganado
la batalla [del litio], pero lamentablemente de nada puede servir nuestra
lucha si Evo Morales se mantiene en el poder», anunció Pumari. El
presidente había ganado en la primera vuelta electoral por un margen muy
estrecho tras un sospechoso silencio del Tribunal Electoral Supremo
durante la noche de los comicios. Los inspectores de la Organización de
Estados Americanos (OEA), ahora más que nunca un instrumento
geopolítico de Washington bajo su obediente secretario uruguayo Luis
Almagro, cumplieron con las expectativas y denunciaron un fraude en la
noche electoral antes incluso de terminar el recuento. Días después, tras
una auditoría realizada en un tiempo récord, los inspectores de la OEA
declararon fraudulento el resultado y Almagro instó a Morales a ir a una
segunda vuelta. Pero Pumari y Camacho querían ya la cabeza del
presidente. Intensificaron los paros cívicos y empezaron a coordinar
ataques contra edificios públicos y los domicilios de ministros y líderes
del MAS de Morales. Una turba entró por la fuerza en la casa del
presidente, que buscó refugio en su feudo, en la zona cocalera del Chapare.
Otros opositores violentos quemaron la casa de su hermana y de un
ministro.

Los seguidores de Morales respondieron con otros ataques. Pumari ya
competía con el evangélico Camacho por hacerse dueño del lenguaje de la
nueva cruzada contra el pagano indigenista. «¡Deben devolver la palabra



de Dios al palacio de Gobierno; ya basta de herejes!», arengó el joven
potosino en un mitin en Los Yungas. Horas después, la policía se
amotinaba contra el presidente en varias ciudades. Camacho y Pumari se
desplazaron a La Paz desde sus respectivas ciudades y se dirigieron,
escoltados por decenas de policías sublevados y una multitud de
opositores enfervorecidos, al palacio presidencial, que Morales había
abandonado el día anterior, tal vez consciente del destino de otro
presidente boliviano, Gualberto Villarroel, que en 1946 fue apuñalado y
golpeado por una turba y luego colgado de una farola en la misma plaza.
Una vez dentro, Pumari y Camacho se arrodillaron, anunciaron que «Dios
vuelve al palacio», colocaron una Biblia encima de una bandera boliviana
y rezaron el padre nuestro. Dejaron una carta de renuncia presidencial que
ellos mismos habían redactado para que Morales la firmase. El domingo
10 de noviembre Morales renunció y al día siguiente volaba a México, tras
concederle asilo político el Gobierno de Andrés Manuel López Obrador.

Pumari había «derrotado a Morales con su propio discurso, el de las
transnacionales, la entrega a los extranjeros, que los alemanes y los chinos
nos van a robar», me explicó Gonzalo Chávez, un economista de la
Universidad Católica de La Paz. «Todos los bolivianos son nacionalistas, y
más los potosinos: y todos creen que los recursos naturales son los que nos
tienen que salvar; Pumari lo aprovechó». No sería la primera vez que el
fascismo secuestraba el discurso de la izquierda.

La renuncia de Morales pareció consumar la victoria del nuevo
movimiento potosino de Marco Pumari. Sin embargo, en municipios
rurales del departamento de Potosí el cambio de régimen no provocó las
mismas escenas de alegría que en la capital. «El campo está con Evo, pero
la ciudad no», me dijo una indígena que cruzaba a Uyuni desde Chile en el
mismo autobús que yo. Es más, a pesar de su retórica, la nueva derecha
que se preparaba para tomar el poder en Bolivia parecía mucho menos
interesada que Evo Morales en crear una industria nacional del litio. Los
seguidores de Morales empezaron a destacar un posible vínculo entre la
operación contra Morales y el salar. «Este golpe de Estado es porque
Estados Unidos quiere nuestro litio», me comentó un manifestante aimara



que participaba en una concentración de protesta cerca de la plaza Murillo,
en La Paz, días después de la renuncia de Morales. Una concentración que
contaba con la presencia de la policía antidisturbios y de fuerzas militares,
protegidas por la firma urgente de un decreto del nuevo Gobierno interino
que las eximía de responsabilidad penal en caso de causar la muerte de
algún manifestante antigolpista durante las protestas. Ya habían muerto
abatidas por los disparos una veintena de personas.

Donald Trump calificó la salida de Morales de «momento significativo
para la democracia en el hemisferio occidental». El día después de
proclamarse presidenta y llevar un enorme ejemplar de la Biblia a la sede
de Gobierno, la senadora Jeanine Añez anunció que había establecido
relaciones con Juan Guaidó en Venezuela y que Bolivia se retiraría de las
organizaciones Unasur y Alba, creadas por los Gobiernos de izquierda en
América Latina una década antes como alternativa regional a la OEA.
Washington había logrado en cuarenta y ocho horas imponer su agenda
geopolítica en La Paz, y el equipo de Morales en México advertía que
pronto Trump impondría también la agenda económica de sus
transnacionales, sobre todo en un sector tan interesante para General
Motors o Tesla como el litio. «No tengo pruebas, pero es muy probable
que este golpe tenga que ver con la disputa global por el litio», resumió
Álvaro García Linera, el vicepresidente de Morales que se fue a México
con el expresidente. Al ser preguntado sobre qué haría con las empresas
estatales, el ministro interino de Desarrollo, Wilfredo Rojo, respondió:
«Hay muchas opciones. Se las puede alquilar, capitalizar con capital
privado, vender o cerrar». ¿Esto valdría para Yacimientos de Litio
Bolivianos?

Nada puede descartarse en la turbia historia del golpe contra Morales.
Pero, como en el caso del niobio de Bolsonaro en Raposa Serra do Sol,
había una cruel ironía en la historia del litio. Con su baja concentración,
seis veces menor que en los salares chilenos, y elevados costes de
producción, todos los analistas con los que hablé me aseguraban que el
depósito de Uyuni difícilmente sería una prioridad ni para Washington ni
para Pekín. Australia, Chile y los depósitos de litio propios de las dos



potencias (el del lago Zabuye del Tíbet y el del desierto de Nevada) eran
mucho más importantes. El apoyo estadounidense al golpe en Bolivia, más
que con el litio, seguramente tenía que ver con factores ideológicos —y
electorales en el caso del estado de Florida—. En concreto, el deseo de
rematar el socialismo del siglo XXI en América Latina y explotar el revés
que había de suponer para Venezuela la caída de Evo Morales.

Asimismo, la indignación azuzada por la derecha golpista de Pumari
en Potosí por el contrato con los alemanes y los chinos no tenía
fundamento alguno. Las multinacionales líderes del sector, tras analizar la
viabilidad del salar de Uyuni, no se habían mostrado demasiado
interesadas. De modo que a Evo no le quedó más remedio que asociarse
con ACI Systems y las empresas chinas. Tanto el joven líder de los
enfadados «ningunos» como el mismo Evo Morales sobrevaloraban el
valor del litio boliviano. Todo indicaba que el papel del litio en el golpe
contra Morales era mucho mas simbólico que real, un pretexto para sacar
rédito del resentimiento histórico de Potosí hasta un grado superlativo.
Porque, en el país de Potosí, como bien sabía Marco Pumari, que pronto se
presentaría a las elecciones presidenciales en tándem con Camacho, jamás
convenía desaprovechar las oportunidades creadas por la psicología
acomplejada de las venas abiertas de América Latina.
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QUINOA
(UYUNI, BOLIVIA)

EL AUGE Y LA CAíDA DEL GRANO MILAGRO

Hechizada por Pumari y por los poderes místicos del oro blanco, la capital
potosina celebraba la caída de Morales. Pero en el campo del suroeste del
departamento de Potosí, al otro lado del salar de Uyuni, los concejales del
ayuntamiento del pequeño municipio de San Agustín, a una hora de la
frontera chilena, pusieron cara de póquer cuando abordé la cuestión del
futuro sin Evo. Eran todos del Movimiento al Socialismo (MAS), y la
noticia inesperada de la renuncia y la marcha a México de Morales y su
equipo habían caído como cien toneladas de lava del volcán Ollagüe
(5.868 metros de altura), que dominaba el horizonte al oeste, en dirección
al desierto de Atacama. El ayuntamiento temía por sus proyectos sociales
en una zona que, como todas las áreas rurales, se había visto transformada
gracias a los programas de desarrollo y a las transferencias antipobreza del
Gobierno de Morales. Pero su principal preocupación fue el futuro de una
nueva planta de procesamiento del grano de quinoa en la que el Estado
había invertido cuatro millones de bolivianos. Es decir, medio millón de
euros. «Creemos que la planta está a salvo porque ya tenemos casi toda la



financiación, pero no se puede estar seguro de nada en estos momentos»,
me dijo Emilio Muraña Huanca, el responsable de gestión económica del
pequeño municipio en medio de una de las zonas más importantes de
producción de quinoa de Bolivia. «La quinoa es nuestro gran reto», añadió
el alcalde, Juan Tomás Catur, en un castellano depurado del quechua. En
San Agustín, cabe añadir, no se trataba de cualquier quinoa, sino de la
quinoa real, la pata negra del grano más cotizado del mundo.

La quinoa se había puesto de moda de manera espectacular a principios
del siglo XXI, al menos entre las clases medias de los países desarrollados,
donde la reacción contra el gluten estaba transformando el régimen
alimentario de millones de personas. Al igual que ocurrió con el aguacate,
la quinoa se convirtió en un superalimento codiciado por sus propiedades
saludables. Tiene dos veces más proteínas que el arroz o la cebada y es una
fuente excelente de calcio, magnesio, fósforo, potasio y sodio, así como de
vitaminas B y E. Y nada de gluten.

Y el cereal de los quechuas resultaba aún más atractivo que el aguacate
para los consumidores de los países ricos en plena rebelión contra el
capitalismo globalizado del big food (gigantes de la agroindustria como
Nestlé, Unilever, Cargill o McDonald’s). Conforme pasaba el tiempo, iba
quedando cada vez más claro que estaban destruyendo el planeta y la salud
de sus habitantes. La quinoa era, a fin de cuentas, junto con la patata, la
principal comida de subsistencia de los campesinos quechuas y aimaras
del altiplano andino. Fue uno de los alimentos esenciales que permitieron
la expansión demográfica de las grandes civilizaciones precolombinas en
los Andes. Conforme los movimientos de reivindicación indígena llegaron
al poder en Bolivia y Ecuador a partir de 2005, este resistente grano se fue
convirtiendo en un alimento que representaba no solo la salud física, sino
un compromiso cultural y tal vez político.

La explosión de la demanda internacional de quinoa había sembrado
una semilla de esperanza en la población quechua de las comunidades
rurales en el sur de Potosí, y coincidió con los primeros años eufóricos de
Morales. Las extremas condiciones climáticas, a alturas de cuatro mil
metros sobre el nivel del mar, eran perfectas para cultivar el



superalimento. Se registraban temperaturas de cero grados de noche y
veintiún grados de día, un reto para la supervivencia que, según se decía,
había reforzado la composición genética del cereal en un proceso
darwiniano, amén de las sofisticadas técnicas agrícolas de miles de
generaciones de campesinos indígenas. El calor seco y la intensidad de la
radiación solar también ayudaban a que la quinoa fuera un superalimento.
La tierra volcánica proporcionaba un abono nutritivo. Algunos científicos
sostenían que, debido a la proximidad del salar, la planta de la quinoa real
era una variedad más fuerte que realizaba una clase distinta de
fotosíntesis. «En el salar de Uyuni no crece casi nada, pero a unos
kilómetros tenemos tierra y un microclima excepcional para la quinoa
real», me explicó Hugo Bautista, agrónomo quechua y autoridad sobre el
salar, mientras nos dirigíamos en su todoterreno hacia San Agustín por una
carretera bloqueada en algunos tramos por rebaños de llamas blancas. Un
lago estacional había inundado el valle del alto desierto y se veían los
puntos rosáceos de los flamencos andinos que se alimentaban de los
microbios del agua salada. La tierra era propiedad comunal, las llamas
pastaban libremente y las autoridades indígenas asignaban las dimensiones
de las parcelas de quinoa según las necesidades de las familias quechuas y
aimaras. «Dentro de dos meses, cuando se acerque la cosecha, todo esto
será de colores: rojo, morado, ocre, rosa», dijo Bautista señalando su tierra
de volcanes. «Es un nicho único; no hay otra parte del mundo que
produzca una quinoa real como la nuestra».

En el pasado, como todo lo relacionado con la cultura indígena, la
quinoa, incluso la quinoa real, había sido despreciada por gran parte de la
población boliviana, hasta por los propios indígenas. Era «comida de
pobres», o peor, «comida de indios», se decía. Pero en el nuevo siglo de
revoluciones indígenas en Bolivia, en Ecuador y, en menor medida, en
Perú, entre los años 2000 y 2005, la percepción que se tenía de la quinoa se
transformó de manera espectacular. Ocurrió primero, como suele pasar,
que la adoptaron en los restaurantes de moda en Europa y Estados Unidos.
Luego, las clases medias de los países andinos. En Bolivia, los indígenas,
sobre todo los aimaras de El Alto, la ciudad colindante con La Paz,



empezaron a sentir cierta autoestima cultural por primera vez en
quinientos años, manifestada con mayor o menor fortuna en las pasarelas
de moda para las «polleras» (faldas) de lujo y en la posmoderna
arquitectura «cholet» (neologismo de la fusión de chalet y cholo, el
apelativo usado para indígenas y mestizos), edificios rococós de cuatro
plantas construidos para la nueva burguesía comercial aimara.

La moda del superalimento en los desayunos de Nueva York,
Barcelona o Londres durante el boom de la quinoa pronto impactó
económicamente en las comunidades de campesinos de San Agustín y sus
alrededores. El precio de la quinoa fue subiendo de 40 dólares el quintal
(45 kilos) en 2005 hasta 350 dólares el quintal en 2013, un aumento del
800%, cuando Evo y su entonces homólogo en la presidencia peruana
Ollanta Humala organizaron el Año Internacional de la Quinoa (2013) con
un marketing global. Fue un éxito espectacular. Las exportaciones a escala
mundial se multiplicaron por siete en cinco años.

Sin embargo, la apuesta de Evo por la quinoa tenía sus pros y sus
contras. En realidad, era una de las dos caras de la esquizofrénica política
de desarrollo en la que Morales, al igual que otros Gobiernos de la ola
progresista latinoamericana, intentaron reconciliar la pacha mama con el
mercado global de las commodities. A la vez que intentaba apoyar a los
pequeños productores del cereal milenario de los quechuas y aimaras, el
presidente había seguido el ejemplo de Lula y Dilma al otro lado de la
frontera brasileña al pactar la convivencia con los grandes intereses
agroindustriales de ganado y soja en Santa Cruz y el este del país. Las
consecuencias serían tan catastróficas para el bosque en regiones como
Chiquitania como lo habían sido para el cerrado brasileño. En la estación
seca del año 2019, miles de incendios forestales arrasaron quince mil
kilómetros cuadrados de bosque en el este de Bolivia, al igual que en
Brasil, conforme los ganaderos usaban el fuego para deforestar. Después
de los bueyes llegaría la soja. «El Gobierno implementó el programa del
agronegocio», explicó Solón, que había diseñado los primeros programas
del sumak kawsay, del buen vivir, basados en un nuevo modelo de
desarrollo alternativo a la minería y la gran agroindustria de exportación.



Morales, al frente de una coalición que incluía a los indígenas, campesinos
cocaleros, trabajadores urbanos, mineros y estudiantes, lo adoptó para las
elecciones de 2006 y cosechó una victoria espectacular. Pero el buen vivir
no duraría ni dos años. Su amistad con Pablo Solón tampoco.

Quedé con Solón en la humilde sede de su fundación en el centro de La
Paz, una semana después del golpe de Estado contra Morales —que para
Pablo no era un golpe de Estado, tal vez porque el odio de viejos
compañeros de lucha es el más visceral—. «Nuestro proyecto original,
plasmado en el lema del buen vivir, era salir del extractivismo —me
explicó—. Íbamos hacia un proceso de industrialización respetando a la
madre tierra. Queríamos salir de esa lógica de ser un país que solo exporta
materias primas y lo incorporamos en nuestro programa de 2006». Pero
luego tuvo lugar el primer intento de golpe de Estado urdido en Santa Cruz
y el intento de secesión de la llamada media luna (la región oriental)
diseñado por la oligarquía agroindustrial —con el apoyo de la ultraderecha
croata y su aliado el «macho Camacho»—. Morales logró abortar el
complot, incluso se libró de un atentado contra su vida. Pero a partir de ese
momento «ocurrió un cambio fundamental en la política de Evo —
continuó Solón—. Dejó de pensar en cómo llevar a cabo el plan del buen
vivir y empezó a pensar en cómo él se mantendría en el poder […], y
mantenerse en el poder supuso llegar a un acuerdo con los agroindustriales
de Santa Cruz».

Para llevarse bien con la oligarquía de la media luna, el presidente
tuvo que aprobar una serie de leyes y decretos favorables a la
agroindustria. Primero les permitió seguir con la soja transgénica. Luego
los biocombustibles. Luego la expansión de la frontera de los
monocultivos hacia Brasil. Y este modus operandi «ha supuesto que se
hayan quemado más de cinco mil hectáreas para deforestar y así poner
ganado, soja y caña de azúcar para el etanol», dijo Solón. Morales lo hizo
para mantener esa tasa de crecimiento en el 5% y así financiar sus
programas de reducción de la pobreza. Pero, como en el caso de Lula y
Dilma, esa opción le supuso pérdidas de apoyo de aliados de la izquierda
medioambientalista. «Todo el ingreso que se generaba en el boom de las



exportaciones del gas no se aprovechó para transformar el aparato
productivo y diversificar la economía. Se invirtió en políticas que podían
ganar votos, como instalar la cancha de fútbol en el pueblo, pavimentar,
repartir bonos (subsidios) para ayudar a la gente más pobre», explicaba
Solón. «Y cuando llega la crisis de 2014 y cae el precio del gas, Evo
intenta compensar el error del extractivismo de gas con otros
extractivismos, la minería, la hidroeléctrica y la producción agroindustrial
y ganadera».

La quinoa sería la prueba de que Evo, pese a buscar un modus vivendi
con la oligarquía de Santa Cruz, no había olvidado del todo a los
campesinos del altiplano y a la pacha mama. La idea era seguir los
consejos de la FAO respecto a la introducción de alimentos campesinos en
el mercado internacional y así facilitar una salida de la pobreza que no
destruyera la cultura tradicional. Pero, como hemos visto en otros
capítulos, cuando se trata de entrar en el mercado global de las
commodities es difícil controlar las consecuencias. Con precios tan altos,
todo el mundo se subió al carro de la quinoa. Se empezó a cultivar en
Europa y en Estados Unidos, y el país vecino del Perú se dejó llevar por la
nueva fiebre del cereal más demandado del planeta. La producción
peruana subió en solo un año de 44.000 a 114.000 toneladas. Es más, la
mayor parte del aumento no se produjo en el altiplano peruano, donde, al
igual que en Potosí, los indígenas hacía milenios que cultivaban el
supercereal. Eran los grandes agroempresarios de la franja costera
peruana, sobre todo de la zona de Arequipa, los que habían sembrado
quinoa en miles de hectáreas de suelo, y con la ayuda de pesticidas y
fertilizantes lograban sacar en dos cosechas al año rendimientos
inconcebibles para los quechuas de los Andes. En un frenesí de
sobreproducción que Eduardo Galeano habría descrito con ironía mordaz,
los precios de la quinoa, tras alcanzar las nubes, se desplomaron hasta el
suelo. Pronto el precio del quintal regresaría a los mismos cuarenta
dólares que registraba antes del boom. Tal vez como esos turistas en el
salar de Uyuni, la búsqueda global del superalimento auténtico amenazaba
con destruir lo que buscaba, en un proceso de masificación, auge y caída.



El viaje de ida y vuelta a la estratosfera del precio de la quinoa tuvo un
impacto fuerte en las comunidades de campesinos en San Agustín. «En
2016 el precio del quintal subió hasta 2.400, fue una buena noticia. De
repente bajó y luego subió; ahora está en 750 bolivianos (unos cien
dólares)», dijo el alcalde. «Esto supone unos cincuenta bolivianos para los
productores», explicó. Es decir, la volatilidad del precio era solo una parte
del problema. Los campesinos quechuas, cuyas técnicas agrícolas
milenarias habían convertido la quinoa en un superalimento, recibían solo
siete dólares de los cien que se pagaba en el mercado internacional.
Cualquiera que fuera la fase del ciclo de precios. El tono del alcalde se
volvió cada vez más desesperado: «Vamos a tener una planta para lavar la
quinoa y queremos industrializar, hacer galletas. Pero nuestra
preocupación es el mercado. Si exportamos a Barcelona, los precios
mejorarían, tal vez usted, señor periodista, nos puede ayudar».

Por si fuera poco, la zona del salar de Uyuni, en Potosí, no había
logrado identificarse en los mercados de los países ricos como el granero
de la quinoa real, producida solamente en determinadas zonas del
altiplano. En los Whole Foods de Nueva York y las cooperativas de
Barcelona los compradores no sabían de dónde venía la quinoa que
compraban. «La gente compra quinoa dulce como si fuera quinoa real»,
dijo Hugo Bautista. «No hemos podido explicar la diferencia». Ni tan
siquiera se había logrado obligar a los exportadores a poner una etiqueta
«Product of Bolivia».

Bautista había intentado por su propia cuenta crear un certificado de
origen. Pero «el Gobierno, en vez de apoyarnos, ha puesto barreras. Nos
dijeron que podrían ayudar con lo del certificado si incluíamos Oruro,
donde nació el presidente», explicó. La certificación de origen no podía
conseguirse sin la recomendación de la Comunidad Andina de Naciones.
Por lo que era necesario que la solicitud se gestionara a través del Estado,
de la cancillería boliviana. «En lugar de tomar una decisión para apoyar la
quinoa real, se tomó una decisión política. Como en todo, Evo Morales se
rodeaba de gente que solo pensaba en la política y no en la técnica; por eso
cayó del poder», resumió.



Hugo, al igual que Pablo Solón, era uno de los muchos desencantados
del proyecto de Morales. Pero el dilema de Evo era fácil de entender.
Ampliar la certificación para los productores de Oruro ayudaría a proteger
a más pequeños productores de la competencia del agronegocio peruano.
Al fin y al cabo, el 50% de la producción boliviana de quinoa no procedía
de esa zona de Potosí. Es más, la opinión científica estaba dividida entre
quienes creían que la quinoa real del salar de Uyuni era diferente, con más
proteínas y más propiedades saludables, y otros expertos que no
diferenciaban entre la quinoa dulce y la quinoa real.

Asimismo, la apuesta de Morales por la soja y la agroindustria de
exportación en el este, al igual que en el caso de Brasil, se basaba en la
necesidad de mantener esas excelentes tasas de crecimiento que Bolivia
había registrado durante los años de elevados precios en el superciclo. El
modelo de generar divisas mediante la extracción de materias primas y
luego distribuir las rentas había rebajado la pobreza extrema (menos de un
dólar al día) del 39% al 15% de la población. Es más, sin el crecimiento
facilitado por las exportaciones de materias primas no se podrían financiar
los programas de desarrollo en los municipios, como esa planta de
procesamiento de quinoa en San Agustín. El dilema era real y cabía pensar
que las críticas a Morales ya no serían tan duras cuando se conociera lo
que iba a venir después.

Eso sí, cuando contemplamos el horizonte espectacular, mas allá de las
parcelas de quinoa, de los rebaños de llamas y los flamencos, la difícil
elección entre adoptar políticas para crecer o para proteger parecía mucho
más fácil. Los enormes volcanes dibujaban triángulos grisáceos contra el
cielo celeste del salar. Algunos desprendían una pluma de humo blanco, lo
que denotaba un volcán activo. Pero ninguno tenía nieve. «Hace diez años
todos habrían tenido una capa de nieve a estas alturas del año, pero ya no»,
dijo Hugo. Al igual que en Puno y en Apurímac, el cambio climático
estaba convirtiendo en una formalidad el debate de la izquierda respecto al
modelo de desarrollo.

Las plantas de quinoa sembradas en septiembre ya habían asomado de
la tierra con sus hojas gruesas y verdes. Pero muchas estaban agujereadas.



«Tenemos plagas de mariposas. Parece que está todo bien, pero te
descuidas un momento y en dos días lo has perdido todo debido a esas
mariposas», se lamentaba Jorge Bautista Huanca, campesino quechua que
labraba a mano su parcela de dos hectáreas. Las polillas habían destruido
varias cosechas. «Antes no era así. Es porque las temperaturas han
subido». Además del calor y la escasez de agua, el problema era la
imprevisibilidad del tiempo. Las condiciones climáticas únicas del
altiplano potosino de las que hablaba Hugo ya no eran de fiar. «Esta
semana puede haber lluvia y la próxima semana un tiempo invernal, nadie
sabe cómo va. Antes se preveía, se sabía cuándo podía haber heladas,
ahora no», dijo Jorge, cuya cara expresaba un permanente gesto estoico,
tan resistente como la quinoa, pero que no aguantaría lo que se avecinaba.
«Que llueva en enero y en febrero, eso es lo que queremos. No queremos
que llueva en marzo o abril, pero ha cambiado el tiempo y una helada lo
mata todo si llega tarde».

De regreso a La Paz, decidí ir a probar algunos de los nuevos platos de
quinoa de haute cuisine en el restaurante Gustu, del gran chef danés Claus
Meyer, en la adinerada zona sur. Dueño del restaurante Noma (dos
estrellas Michelin) en Copenhague, Meyer había sido uno de los primeros
promotores internacionales de la quinoa real del salar de Uyuni por su
convicción de que la cocina debía apoyar a las comunidades de pequeños
agricultores. Eso fue a principios de siglo, y con el caché culinario de
restaurantes como Noma, el grano andino empezó a despegar. Sin
embargo, la noche en que fui a cenar no había ni un solo plato de quinoa
en la carta de Gustu. «No tenemos quinoa porque es un producto que ya se
usa muchísimo en Bolivia y en todo el mundo y lo están masificando», me
explicó Marsia Taha, la chef ejecutiva boliviana de Gustu. «Bolivia ya no
es el país de mayor producción de la quinoa. Perú tampoco. Los grandes
productores están en Estados Unidos y en Europa. De modo que queremos
darles un impulso a otros granos del altiplano que no tienen la misma
visibilidad. Todo se centra en la quinoa, pero hay diez o quince granos más
en los Andes», añadió. Parecía un valiente contraataque al monocultivo



global y al paladar adicto a las modas masivas. Pero Gustu solo tiene seis
o siete mesas.
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PATATA
(PUNO, PERÚ)

DEL CHUÑO A LA POTATO CHIP

No solía haber sorpresas desagradables para los turistas que visitaban la
ciudad perdida de los incas en Machu Picchu. Llegaban desde Cuzco, a
setenta y cuatro kilómetros de distancia, en el tren temático y retro
gestionado por la empresa británica de vacaciones de lujo Belmond, tras
presenciar una pasarela de moda de las últimas prendas de baby alpaca de
la marca Michel Group, protagonizada por camareros convertidos en
modelos. Las vistas eran espectaculares (hasta el techo es de cristal) y el
turista podía admirar el «áspero paisaje» desde «un santuario de estética
inspirada en Perú», según fantasea el folleto poscolonialista de Belmond
Hiram Bingham —filial peruana de la multinacional, una referencia al
arqueólogo y descubridor de las ruinas de Machu Picchu—. Hasta podía
contemplar por las ventanas a las pintorescas mujeres aimara en su
entorno auténtico sin la molestia de verse forzado a comprar sus panes,
papas y empanadas, como solía ocurrir en los trenes y autobuses peruanos
antes de la llegada de los servicios de élite. Crucé miradas con una de ellas
a través del cristal, una mujer de cara rellena y ojos redondos que llevaba



un sombrero de alpaca prensada tan pequeño que solo cubría la corona de
la cabeza y dejaba ver el peinado trenzado, grasiento y tan negro que
parecía azul. Me hizo un gesto de esos que significan «cómpreme» y, por
un momento, recordando viajes anteriores en los lentos y mugrientos
trenes andinos que aún pertenecían a los ferrocarriles del Estado peruano,
me entraron ganas de bajarme y pedir un caldo de gallina con una patata
deshidratada, el chuño, flotando en la sopa como la pilota catalana. O, al
menos, que subiera ella al tren, como antes ocurría, y me vendiera una
papa rellena, aunque estuviera manoseada por sus dedos y uñas sucios.
Pero eso fue el pasado sin higienizar del turista en el altiplano. Antes del
nuevo modelo de turismo latinoamericano que permite contemplar la
realidad de extrema pobreza sin necesidad de contacto ni de acercamiento.
Igual que los teleféricos que pasaban por encima de la favela Complexo do
Alemão en Río de Janeiro y ofrecían vistas de los niños pretos jugando a
futebol en el tejado de la infravivienda. «Nadie puede subirse al tren en las
estaciones por cuestiones de seguridad», aclaró la azafata de Belmond,
mientras servía un sándwich de queso con salsa al pesto. «Pero le puedo
garantizar que los productos que vendemos en el tren están hechos a mano
por indígenas». Herméticamente cerrados en el tren de cristal, los turistas
disfrutaban «una experiencia sudamericana gastronómica única»,
continuaba el folleto escrito en el inglés impostado del marketing. «La
indulgencia estará a la orden del día mientras el tren serpentea por las
montañas. Podrás elegir entre un largo brunch o una cena decadente
maridada con deliciosos vinos regionales, la cocina peruana
perfeccionada», proseguía Belmond, filial de la firma global de lujo Louis
Vuitton, Moët et Chandon y Hennessy (LVMH), que gestiona todo tipo de
experiencias sibaritas de los privilegiados del planeta (por ejemplo, el
hotel de seis estrellas Copacabana Palace, en Río de Janeiro). Una
extracción de las venas abiertas de América Latina que ni Eduardo
Galeano habría imaginado.

La visita al yacimiento arqueológico inca, la quinta maravilla del
mundo según una gran encuesta digital de la opinión pública mundial, por
encima del Taj Mahal y el Cristo Redentor de Río, solía hacerse con guía y,



pese a las colas, quedaba tiempo para hacerse abundantes selfis con el
templo del sol y la montaña, alfombrada de un bosque nuboso detrás,
imágenes muy cotizadas en Facebook. Contemplando las ruinas, me
preguntaba si algún joven turista, quizá tras hojear un libro del indigenista
José Carlos Mariátegui o del presidente Gonzalo de Sendero Luminoso,
podría resistirse durante un par de minutos a hacer otra foto y pararse a
reflexionar sobre el porqué del colapso de las civilizaciones
precolombinas. Por sobrepoblación, quizás. Escasez de agua. Cambio del
clima... Pero el guía pronto sacaría a nuestro joven turista de ese momento
de introspección. «Ok guys, let’s move on! No time to think!» Había que
estar en la estación de Aguas Calientes a tiempo para el tren de vuelta y
para disfrutar del baile indígena interpretado por el revisor del tren vestido
de jaguar y el «banquete sudamericano de cuatro platos» ofrecido por
Belmond. El menú incluía la trucha pumahuanca a la sal gorda, maíz del
valle sagrado, caviar kiwicha, causa de patata con marisco y un pisco sour.

El viaje a Machu Picchu era una de aquellas experiencias
seleccionadas por Belmond, que se definía como «el connoisseur y
máximo experto para crear una experiencia inolvidable world wide». Pero,
con temperaturas récord en la alta selva peruana, la experiencia aquel mes
de octubre por poco se convertiría en una pesadilla. Un grupo de turistas,
tras subir a uno de los excelentes miradores utilizados por los incas para
estudiar las estrellas e intentar calcular el día exacto del siempre
inminente apocalipsis, otearon el horizonte y advirtieron una densa
humareda que se alzaba desde los bosques. El humo negro se fue
extendiendo por la ladera de la montaña acercándose a la ciudad sagrada
de los incas. De repente, una densa nube de cenizas negras cayó sobre los
turistas. Hasta tuvo que organizarse una evacuación. Al final, todo quedó
en un susto, una foto singular del humo gris avanzando hacia el altar
sacrificial del cóndor. Pero al día siguiente, el subgerente de normativa y
gestión ambiental de la provincia de Cuzco, Edwin Mansilla, advirtió en el
diario La República de Perú que «debido a la sequía, al aumento de las
temperaturas y a la mayor cantidad de material seco en los bosques» la
cifra de incendios probablemente se incrementaría. En efecto, durante las



semanas siguientes se producirían veinte incendios solo en la provincia de
Cuzco. Los factores de fondo, explicó Mansilla, eran «el cambio climático
y el fenómeno de El Niño».

Perú es el tercer país del mundo más vulnerable al cambio climático,
según el Tyndall Centre, el centro británico dedicado al análisis del clima
global. Aunque otros países andinos, sobre todo Ecuador y Bolivia, sufren
los mismos riesgos ante la subida de las temperaturas. Históricamente, el
deshielo de los dieciocho glaciares tropicales de la Cordillera Blanca de
Perú, así como el Cotacachi en Ecuador o el Chacaltaya en Bolivia, habían
proporcionado un suministro fiable de agua a los dos millones de
habitantes de la cordillera. Ya no. El Cotacachi y el Chacaltaya habían
desaparecido. Los glaciares que aún resistían estaban retrocediendo
vertiginosamente. Desde 1975 habían perdido más del 30% de su masa.
Los que se situaban a menos de cinco mil metros de altitud desaparecerían
antes de 2035. La causa era obvia. Las dos estaciones meteorológicas de
Puno, en el altiplano de Perú, recopilaban datos desde hacía medio siglo.
Las temperaturas de esa zona andina habían subido 0,6 grados en quince
años, y se preveía que subirán entre 1,3 y 1,8 grados más antes de 2030.
Sería un golpe existencial para los habitantes del altiplano, ya que el
deshielo de los glaciares proporcionaba agua durante los meses de escasa
pluviosidad. «Los glaciares almacenan agua para soltarla gradualmente a
los páramos, la principal fuente de agua potable en los Andes», me explicó
Miguel Saravia, del Consorcio para el Desarrollo Sostenible de la
Ecorregión Andina en Lima. «Por el momento, el agua del deshielo ha
llenado lagunas que abastecen a muchas comunidades», dijo Suyana
Huamani, de la ONG Derecho, Ambiente y Recursos Naturales. «Dentro de
veinte años se habrán secado».

Mientras el tren Hiram Bingham cruzaba los Andes y los turistas
terminaban el festín de los sentidos andinos protegidos en la cápsula de
cristal que recorría a diario el altiplano, los campesinos de los alrededores
se iban acostumbrando a una nueva realidad. Habían tenido que bajar
desde los altos de la sierra debido a la escasez de agua. Fue una decisión
sumamente difícil para esos agricultores. Hacía siglos que sus antepasados



vivían en las alturas porque la patata, el alimento de subsistencia de los
Andes desde hacía miles de años, desde mucho antes de la llegada de los
españoles, se cultivaba mejor en el clima frío de la montaña alta, donde
había menos riesgo de plagas. Ya había aparecido en alturas más bajas del
altiplano el temido tizón tardío, el hongo que provocó la catastrófica
hambruna en Irlanda a mediados del siglo XIX que mató a un millón de
campesinos irlandeses. El tizón tardío jamás había llegado antes a los
Andes. Las subidas de temperatura amenazaban la seguridad alimentaria,
garantizada durante milenios por miles de variedades de patata y aquel
deshidratado chuño que yo había echado de menos en el añorado caldo de
gallina. «El chuño se cosecha tras las heladas para conservarlo durante
meses, incluso años, cuando hay escasez de otros alimentos», me explicó
Zenón Choquehuanca, coordinador de la Asociación de Servicios
Educativos Rurales en Puno. «Si no hay heladas, no habrá chuño».

*

A veces, en mis viajes por América Latina, encerrado en solitarias
habitaciones de hoteles tropicales con ventiladores rotos y cucarachas
debajo del minibar, he sentido una profunda empatía por la tragedia de los
grandes héroes adictos de la literatura británica en México. Pero, a
diferencia del cónsul de Malcolm Lowry o del whisky priest de Graham
Greene, mi vicio no eran ni el mezcal ni el coñac, sino la patata frita de
bolsa, sabor queso y cebolla o ají picante. O unas Pringles en el
mismísimo minibar. Como otros muchos británicos, tengo adicción a la
potato chip o crisp. Consumimos en el Reino Unido unos seis mil millones
de paquetes de patatas fritas al año, ciento cincuenta por persona, y aunque
seamos, con los estadounidenses, líderes de la liga del crisp, el resto del
mundo está cerrando la brecha.

Todo comenzó, como siempre ocurre, en la infancia. Me enganché a las
crisps de sal al vinagre y de queso con cebolla a los diez u once años de
edad. Si estos sabores eran mi heroína, el del roast chicken (que no se



parecía ni remotamente al pollo a l’ast catalán que aprendí a disfrutar en
el restaurante Caracol del barrio gótico de Barcelona) fue la cocaína de ese
triste caso de «crispomanía». A los veinte años, el vicio había llegado a un
estado crítico en el que me producía un placer sin límites extraer el sabor a
las crisps con largos lametazos dejando la patata para después. Solo me
salvó, o eso pensaba, la decisión de ir a vivir a España a los veinticinco
años. Allí aprendí que la patata frita de la churrería, servida con
boquerones o mejillones, maridada con un vermú en los chiringuitos del
parque del Retiro en Madrid, podía ser un aperitivo delicioso, un precursor
de un buen cocido o besugo, y no un snack compulsivo como en el Reino
Unido. Pero tras las nuevas concesiones de los chiringuitos del Retiro, la
vieja patata frita procedente de las fábricas locales, como La Zamorana de
José Jiménez en Toledo, iba siendo sustituida por la marca multinacional
Frito Lay, la filial más lucrativa de la gigante PepsiCo, cuyas patatas chips
ya consolidaban su implacable conquista del mercado global en la estela
espumosa de sus bebidas hiperazucaradas.

La llegada de Frito Lay al Retiro sería un evento simbólico, porque la
multinacional estadounidense no tenía ningún interés en defender, ni tan
siquiera rentabilizar, el tradicional aperitivo madrileño, sino en rematar la
conversión de España a la costumbre neurótica que había transformado la
cultura alimentaria británica, estadounidense y pronto del mundo entero:
el snacking. «El snacking es comer en cualquier lugar y en cualquier
momento, comer mecánicamente, sin pensar, sin disfrutar», me explicó
Michael Moss, premio Pulitzer del The New York Times y autor de Salt,
sugar, fat (2013), una crítica demoledora al papel de las grandes
multinacionales de comida basura en la epidemia de obesidad que arrasa el
mundo. «Ha sustituido a las comidas en Estados Unidos y los gigantes de
la industria de alimentos procesados se mueven ya por el mundo para
promocionar un modelo alimentario tipo estadounidense», añadió, en una
entrevista que poco a poco se fue convirtiendo en el diagnóstico de una
crisis de salud pública que ya avanzaba por América Latina a ritmo de
vértigo. Para megaempresas como PepsiCo, que necesitaban expandir
constantemente sus ventas y sus beneficios bajo fuertes presiones de los



inversores de Wall Street, la clave del snacking, decía Michael, era crear
adicción. Como bien rezaba el famoso eslogan publicitario de las chips de
Frito Lay: «Betcha can’t eat just one» («Apostamos a que no puedes comer
solo una»); se trataba de enganchar al mundo lo antes posible. Esta
cualidad adictiva, garantía de ventas en ascenso permanente, interesaba
mucho a los inversores de Wall Street. «Los mercados bursátiles quieren
productos que seduzcan a los consumidores. Y estos son los que llevan
grasa, sal, azúcar», me explicó Michael. Tras perder cuota de mercado
frente a Coca-Cola y estancarse las acciones, PepsiCo dependía cada vez
más de la venta de patatas chips en cada país del mundo.

¿Cómo se hace una patata chip hiperadictiva según los requisitos de
Wall Street? La respuesta se encontraba en el laboratorio de Frito Lay en
Dallas, en el estado de Texas, donde un centenar de científicos, psicólogos
y expertos en marketing, con un presupuesto de treinta millones de dólares
anuales, desarrollaban la fórmula más placentera de sal y grasa, que se
entremezclaba de forma explosiva con el azúcar natural en el almidón de
la patata. Existía una jerga científica para cada sensación. El momento
exquisito en el cual la saliva se mezclaba con la sal de la patata se conocía
como saliva burst (explosión) y la sensación de la grasa deshaciéndose era
el mouth effect (efecto boca). Aunque el almidón no era dulce, el subidón
de glucosa provocaba nuevos ataques de hambre casi de inmediato. De ahí,
claro, el «Betcha can’t eat just one». Según experimentos neurológicos, un
subidón de glucosa encendía el encefalograma cerebral igual que un chute
de cocaína.

En los laboratorios de Dallas se iba ampliando la gama de sabores
adictivos: barbacoa mezquite, pepinillo deli, queso cheddar y nata, chile
jalapeño. En una respuesta patriótica de la América de Donald Trump,
Frito Lay estrenó «diez sabores de América», entre ellos cangrejo picante
(Washington, Chesapeake Bay) chile con queso (California sur) y fried
pickles (Medio Oeste). En el Reino Unido, los nuevos sabores incluían
costillas barbacoa, filete y cebolla, y pavo relleno. Y en América Latina,
pollo frito y barbacoa eran los sabores más corrientes junto con, por
supuesto, chile, limón y, en el caso brasileño, peito de peru (pechuga de



pavo), que al menos es una especie autóctona. También se empezaba a
cambiar la estructura química de la sal usada en la fabricación de la patata
frita para crear un polvo extremadamente fino que podía ser absorbido
rápidamente por la lengua. Así, la adicción se optimizaría y, además, las
patatas provocarían una sed inaguantable, complemento óptimo para los
beneficios espectaculares de las bebidas azucaradas y gaseosas de
PepsiCo. Una sinergia excelente para ser destacada en las
videoconferencias con los inversores.

La patata chip en realidad era una mera plataforma, un instrumento
para inyectar los sabores en las venas de los niños de los cuatro
continentes. Había visitado un rancho al otro lado de la frontera de Dallas,
en Nuevo León, en la Sierra Madre mexicana, que suministraba las patatas
para las operaciones mexicanas de Frito Lay. Llamaba poderosamente la
atención el control minucioso sobre la forma exacta de la patata con la que
se fabricarían las chips. Ser proveedor de Frito Lay, me explicó el ranchero
Paco Chapa Góngora mientras me enseñaba el campo de patatas recién
sembrado con la semilla patentada por la multinacional estadounidense,
era un privilegio porque la empresa ofrecía una garantía a largo plazo de
demanda y de precio. «Trabajar con PepsiCo proporciona estabilidad, pero
tenemos que usar una clase de patata creada por Frito Lay y no se permite
irregularidad ninguna. Vienen inspectores para controlarlo», me explicó
Paco. Todo con objeto de crear la oblea uniforme y estandarizada para
trasportar a las glándulas esa capa de sabor intenso a pollo asado o
barbacoa que engancharía para siempre al cliente de PepsiCo. Sin olvidar
la textura. Paco tenía que cultivar una patata que, una vez frita, cumpliera
con la meta corporativa de ser crunchy (crujiente). «Se sabe que, cuanto
más ruidoso es el sonido del crunch de una patata chip, más se come»,
resumió Michael. Ya había reparado, a lo largo de mis años en España, en
cómo la palabra crujiente, casi inexistente cuando llegué, se colaba cada
vez más en las cartas de los restaurantes, y en los locales donde más se
entendía por dónde iban los tiros del paladar local y global, ni se traducía
del inglés y se ofrecían platos como ensalada verde crunchy. En América



Latina también aparecían por todas partes cartas con la adictiva palabra
crocante.

Moss calificaba la patata chip —supuestamente inventada en Saratoga
Springs (estado de Nueva York) en 1853— como el «producto más
icónico» de la estrategia de la industria de alimentos industriales,
conocida como big food, de cargar sus productos con azúcar, sal y grasa en
busca de la adicción masiva, de los beneficios en aumento constante y de
las subidas de precios bursátiles. La estrategia coincidía con la explosión
de obesidad en Estados Unidos. Casi el 40% de los estadounidenses son
obesos. Tras quebrar la salud pública en Estados Unidos, las patatas chip
emprendieron la conquista del planeta, con el snacking como avanzadilla
militar o misión jesuita o templo evangélico. Y América Latina, cuyo
vibrante castellano aportó al inglés las palabras y los diminutivos hechos a
la medida del chip irresistible, crujiente, picante, adictivo como la cocaína
de Colombia, definitivamente latinos, los Doritos, los Fritos, los Tostitos,
todos de Frito Lay, sería la tierra de la verdadera carne de cañón. Ya se
extendía por todas las Américas, con fuertes epidemias de obesidad,
diabetes y enfermedades coronarias provocadas por las dosis explosivas de
sal y azúcar. «Solo tenemos calcetines para diabéticos, pero seguro que le
servirán», me dijo la dependienta de una lencería en Ciudad Guatemala
cuando perdí mi maleta y tuve que comprar lo esencial en la capital
guatemalteca.

Los chicos de once años en México, Centroamérica, Brasil, Chile o
Perú, pronto estarían tan enganchados a los fuertes sabores de Frito Lay
como yo. Ya no hacían falta arcabuces españoles ni marines
estadounidenses ni varicela ni alcohol para convencer a los nativos de que
tenían que modernizarse. Bastaba una bolsa de Ruffles onduladas y
crujientes, de Lays sabor barbacoa, o de aquellos Cheetos de queso que
enganchaban rápido a los peruanitos una vez que los millones de dólares
gastados en publicidad hubieran demostrado lo aburrida que es una papa
rellena o un plato de frijoles.

Frito Lay era un maestro del marketing de responsabilidad corporativa.
Su entonces consejera delegada Indra Nooyi, una mujer india seleccionada



al inicio de la expansión internacional para combatir las acusaciones que
inevitablemente llegarían, se convirtió en la maestra del greenwashing
(propaganda verde). El catalán Ramón Laguarta, que sustituyó a Nooyi en
2018, mantendría la apuesta de PepsiCo de ser una empresa que, mientras
enganchaba al mundo al azúcar y a la sal, haría todo lo posible para
proteger al mundo del peligro de la obesidad, la diabetes, el cáncer, la
tensión arterial y las enfermedades cardíacas. PepsiCo participaba en
cientos de proyectos de apoyo a la salud pública latinoamericana. Hasta
anunció una campaña con el Banco Interamericano de Desarrollo
denominada Proyecto Cuchara para combatir la obesidad infantil en
Guatemala, México, Colombia y Perú. «En PepsiCo creemos que
desempeñamos un papel esencial en la creación de alianzas público-
privadas para mejorar la salud y la alimentación de las comunidades»,
anunció Nooyi en una reunión con el presidente colombiano del BID, el
colombiano Luis Alberto Moreno.

Pero según un estudio de la Universidad de Harvard de 2011, con la
participación de ciento veinte mil personas a lo largo de veinte años, la
patata chip había provocado mayor aumento de peso que ninguna otra
clase de comida basura. Una ración de quince patatas al día se tradujo en
un aumento de peso de 0,74 kg, mucho más que los dulces. «La patata chip
es el producto que más engorda», resumió Moss. Tal vez la expansión
vertiginosa del consumo de snacks explicaría que en 2017 en América
Latina, una región en la que cuarenta y dos millones de ciudadanos aún
sufrían hambre, el 56% de la población padecía sobrepeso y el 23% era
obeso.

En cuanto al otro ingrediente adictivo, la sal, los 180 miligramos de
sodio de una bolsa pequeña de patatas Frito Lay rebasan el máximo
consumo diario de sodio recomendado. Mientras que los Gobiernos de
países como México y Brasil legislaban para que los restaurantes dejasen
de poner saleros en la mesa, las bolsas de Sabritos y Tostitos y demás
snacks se amontonaban en los hipermercados de Carrefour y Wal-Mart en
grandes pilas colocadas estratégicamente por donde pasaban los niños



llorosos reclamando a sus padres. El consumo diario de sal en América
Latina ya duplicaba los cinco gramos recomendados.

No se trataba solo de la salud del Homo sapiens, sino del planeta
entero. Porque, al ser ya un negocio clave de la industria global del big
food, la patata frita es también uno de los productos responsables de las
emisiones de CO2 que están liquidando los glaciares de los Andes. Según
un estudio del fabricante de patatas británicas Walker (compañía que luego
sería adquirida por PepsiCo y asimilada a la marca Frito Lay), una bolsa
de chips que pesa 33,5 gramos genera nada menos que 75 gramos de CO2.
Más del doble.

Esta huella de carbono dos veces más grande que su propio peso de un
producto tan innecesario y dañino como una bolsa de patatas se debía al
proceso entero en el que una patata se convertía en una bolsa de chips.
Primero, al cultivo del tubérculo con pesticidas y fertilizantes. Segundo, al
proceso de manufactura conducido por combustibles fósiles y a la
conservación de las patatas mediante inyecciones de nitrógeno. Luego, a la
distribución en enormes camiones. Y finalmente, a un billón de bolsas de
plástico y aluminio, responsables de la catastrófica contaminación de los
océanos y de aquella isla de plástico flotando en el Pacífico, del mismo
tamaño de México y Guatemala, que ya empezaba a envenenar el plato
estrella peruano, el ceviche.

Sintiéndome víctima y cómplice de esta tragedia, decidí ahondar más
en las raíces de mi adicción y aprovechar aquel viaje a Perú para buscar
los verdaderos orígenes de aquella bolsa de patatas acartonadas, cuyo
sabor explosionaba en la lengua, y también la respuesta a una pregunta
literalmente existencial: ¿cómo podía la patata, un producto milagroso de
la naturaleza y de la técnica agrícola precolombina, crucial para la
seguridad alimentaria del altiplano primero, y de millones de habitantes a
escala mundial después, convertirse en una oblea refrita de grasas
saturadas que se consumía obsesivamente en todo el planeta? La patata,
alimento esencial de los incas y de otras civilizaciones andinas, era uno de
los cuatro cultivos que habían apoyado el ascenso de las grandes
civilizaciones en la historia del Homo sapiens. Y fue del que más



horriblemente se abusó con la llegada del big food en el siglo XX. El trigo,
el alimento básico de los antiguos egipcios, sufrió por supuesto un grave
revés cultural y alimentario cuando Kellog’s creó el Shredded Wheat y el
Weetabix, plataformas insípidas para el consumo de cantidades ingentes
de azúcar en el desayuno que pronto sería internacional. El maíz, el dios y
la subsistencia de los mayas en Mesoamérica, sin duda se convirtió en
algo mucho menos etéreo cuando Frito Lay empezó a vender Doritos y
Fritos. El arroz, el sine qua non de la gran civilización mandarina, cayó
muy bajo cuando Quaker inventó el Popped Rice Crisp. Pero la
transformación más aterradora de la cultura milenaria en adicción masiva,
enfermedades epidémicas y pingües beneficios multinacionales fue la
degradación de la patata.

Decidí desplazarme a Puno, en el altiplano sur del Perú, y quedar con
Edilesa Olvea, una líder aimara que trabajaba estrechamente con los
campesinos cultivadores de la patata. Olvea había organizado visitas a
Lima de campesinos cultivadores de patatas en un intento por conectarlos
con los chefs celebrity de la nueva cocina peruana, y me acompañó en un
recorrido por las comunidades de la región. Fue durante las fiestas de la
Candelaria. Cuando los campos de patatas estaban en flor, grandes
manchas de color lila se extendían delante de los picos negros de los
Andes, donde las mujeres aimaras, dobladas en sus parcelas, sacaban la
primera cosecha.

*

En los pueblos aimaras y quechuas de las orillas del lago Titicaca, a 3.800
metros sobre el nivel del mar, la patata había sido el alimento de
subsistencia desde tiempos de los incas. «La papa es el único de los cuatro
alimentos que sostuvieron las grandes civilizaciones que tiene todo lo
necesario para vivir», explicó Alberto Salas, del Centro Internacional de la
Papa (CIP) en Lima, un organismo vinculado a la Organización de las
Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, más conocida



como FAO por sus siglas en inglés. La patata poseía otra cualidad
excepcional. Era el único de los cuatro grandes alimentos que crecía a
alturas elevadas. El cimiento nutritivo para el imperio construido en las
nubes de los incas en Machu Picchu y en Cuzco. La patata fue llevada
desde los Andes del norte hasta la costa, donde Colón la encontró en uno
de sus viajes. Llevó patatas de regreso a España como alimento para el
viaje y como trofeo para los Reyes Católicos. Y de paso dejó decenas de
variedades en Tenerife (de ahí las famosas papas arrugadas de Canarias).
Existen documentos que dejan constancia de que un hospital en Sevilla a
mediados del siglo XVI pidió patatas para sus enfermos debido a su valor
nutritivo. La patata fue un regalo mucho más valioso para la humanidad
que el oro saqueado de estas mismas montañas. Pero los pueblos andinos
no solo tenían la materia prima, sino también la ciencia. Lograron
desarrollar más de cuatro mil variedades de patata mediante selección
natural y una suerte de ingería genética. Asimismo, elaboraron un proceso
de conservación que garantizaba la subsistencia en tiempos de escasez, al
deshidratar las patatas y convertirlas en chuño y tunta. Al concentrar por
un factor de diez las extraordinarias propiedades de la patata, desde la
vitamina C a las proteínas y los hidratos de carbono, el proceso de
deshidratación se convirtió en un elemento clave de la seguridad
alimentaria del altiplano. «La papa es el regalo de los Andes al mundo y la
papa deshidratada es el invento que los Andes han regalado a la
humanidad. Multiplica por diez las propiedades frente al peso; lo hacían
hace diez mil años y siguen haciéndolo», me había explicado Salas en el
campus del centro en las afueras de Lima, por donde pululaban expertos en
alimentación de los cinco continentes. «Se suele hablar de la plata de
Potosí, pero no habría sido posible sin los chuños transportados a la
montaña gracias a su bajo peso que alimentaron a los mineros». En el
mercado callejero de Juliaca, otra ciudad del Titicaca, las campesinas
extendían telas en el suelo llenas de cientos de patatas deshidratadas del
tamaño de una pelota de golf, el chuño grisáceo o negro, la tunta blanca
como la luz andina. Igual que diez mil años atrás.



Aparte de sembrar el caos en el ciclo del cultivo de la patata, el cambio
climático ha tenido dos efectos permanentes sobre el proceso de
deshidratación y conservación de los aimaras, según los expertos del CIP.
Primero, es cada vez más difícil elaborar chuño en altitudes más bajas.
«Cada vez más tienes que ir a 4.200 metros para tener heladas
suficientes», decía Salas. Con aires de detective a lo Hércules Poirot o
Carvalho, investigaba la genética de la patata y el impacto de los cambios
del clima como si se tratara de un análisis forense de un crimen atroz. En
segundo lugar, las temperaturas más altas han elevado la probabilidad de
plagas y parásitos. «Hay una polilla que ya hace estragos con el chuño
cuando está siendo almacenado. Mis padres almacenaban chuño a 3.200
metros en Ayacucho, pero ahora en treinta días se llenan de polillas».
Tampoco hay tanta agua corriente para la siguiente fase de la
deshidratación.

«Cosechamos de mayo a julio, pero si guardamos la papa sin tratarla se
malogra», me explicó Edgar Ramírez, uno de los líderes de las
comunidades. «Utilizamos las heladas para transformar la papa en chuño y
tunta, que duran años, pero es imposible saber ahora cuándo habrá heladas,
aunque usamos el teléfono celular para llamar al servicio meteorológico»,
me explicó sentado en el suelo, en medio de los campos de patatas.
Mientras hablaba se oían pequeñas explosiones que resonaban por el aire
enrarecido del altiplano. Eran los petardos que los aimaras usaban para
proteger el cultivo de las granizadas. «Si cae la granizada, aplasta las
papas antes de la cosecha. Cuando sabemos que viene, botamos cohetes
para deshacer la nube», explicó Ramírez. Pero todo ya es imprevisible,
tanto las heladas necesarias para el chuño como las granizadas que
estropean el cultivo. «Hace más calor aquí ya. A veces llueve mucho y a
veces no llueve nunca. Y vienen heladas en los meses de enero y febrero
después de la siembra que nos perjudican, pero cuando necesitamos las
heladas para congelar el chuño no hay», explicó Nélida Virginia Peralta
Escobar, una madre de la comunidad aimara de mirada vivaz y mejillas
rojas que se desplazaba por los pueblos en motocicleta.



El proceso de deshidratación es complejo e ingenioso. Tras la cosecha
se seleccionan las patatas que serán convertidas en chuño y tunta. Se
extienden las patatas al aire libre durante la noche para que la helada las
congele. Luego se colocan en canastas sumergidas en el agua de los ríos
andinos, durante tres semanas en el caso de la tunta. En algunos casos se
vuelven a congelar con otra helada. Finalmente se quitan las pieles. «Antes
lo hacíamos aplastándolas con nuestras sandalias, pero ahora tenemos la
última tecnología, máquinas peladoras», dijo con una sonrisa irónica
Edgar Ramírez. Almacenados en sacos de yute, los chuños y tuntas pueden
durar hasta veinte años sin perder sus propiedades nutritivas.

Esa tarde, una decena de familias —las mujeres vestidas de faldas
anchas y sombreros de paja— comieron pollo hervido acompañado por los
tubérculos deshidratados en un almuerzo colectivo delante de sus
viviendas de adobe. Lejos del snacking adictivo, fue un largo encuentro
social y cultural en el que una decena de familias que vivían en distintas
casas unifamiliares se juntaron para celebrar la primera cosecha. A las
patatas deshidratadas se sumaban muestras de cientos de variedades de
patatas cultivadas en el altiplano, algunas de colores vivos —rojas,
amarillas, azules—. «Esta en aimara se llama la joven negrita», dijo
Nélida. Después todos irían al baile al aire libre donde las polleras volaban
en círculos como abanicos de colores que se cerraban y abrían al son
cadencioso del huaiño andino.

La gastronomía peruana, con el ceviche de pescado al frente, se ha
convertido en la moda de los sibaritas globales y de chefs (hombres como
Gastón Acurio). Las «papas huancaína», del pueblo andino de Huancayo,
hervidas y untadas en una salsa de chile amarillo y queso, así como la
causa limeña, un pastel de patata con marisco, son otras estrellas de la
globalizada nueva cocina peruana. Pero la moda pasa de largo para el
chuño y la tunta. El ceviche se suele comer con campote, la patata dulce de
las tierras bajas y tropicales. En Puno los platos más ricos apenas han
bajado de los solitarios picos de los Andes y los chefs son mujeres aimaras
sin celebridad ni nombre. «Nosotras administramos, trabajamos en la
chacra [granja, del quechua] y en la casa también. Y somos las cocineras»,



explicó Nélida, dejando claro que la división del trabajo por género no era
tan equitativa como cabía esperar en una sociedad sin apenas propiedad
privada ni clases sociales.

Las patatas deshidratadas se comen también en sopas, tal vez tras
echar una salsa verde de uchu (chile) y de la hierbabuena andina huacatay,
o con cilantro (oriundo de Asia). A veces se sancochan (hierven) y se
gratinan con queso (en el libro La cocina aimara de Hernán Cornejo, se
recomienda añadir una hoja de la menta andina muña y media cucharadita
de café de anís). La tunta hasta puede servir de comida rápida para
mujeres aimara muy ocupadas que se levantan a las tres de la madrugada y
trabajan en el campo hasta el atardecer. «La podemos preparar rápido. El
chuño hay que dejarlo en remojo durante un día o más, pero a la tunta solo
hace falta dejarla unos minutos. Cuando llegamos cansadas de la chacra
hacemos platitos de tunta», dijo la madre de otra familia en el almuerzo,
Loyola Escobar. Cada variedad de patata, bien sea fresca o bien
deshidratada, tiene un sabor y una textura distintos.

Mientras hablábamos sentados en el césped, se me ocurrió plantear una
cuestión que habría fascinado tal vez a los científicos de sabores de Frito
Lay en Dallas y a los creativos de marketing de la experiencia del tren
temático de Belmond: «Ustedes son bilingües. ¿Tienen palabras en aimara
para describir los sabores que no existen en español?». Las mujeres
aimaras se miraron unos segundos y luego les salieron de manera
espontánea y descontrolada una serie de adjetivos que no sabían traducir
con exactitud, tal vez porque esos sabores no los conocía el paladar de los
conquistadores, ni el de los turistas de Belmond, ni mucho menos el de
quienes, como yo, nos habíamos viciado con el sabor salsa barbacoa y
queso cheddar. «Sí. Tenemos quiispiña, aco, quiia, mamora… Son
diferentes sabores: sabor a quinoa, a harina, a chuño». Las mujeres se
rieron de mis intentos de pronunciar las palabras. Fuimos comiendo las
patatas y los chuños y las tuntas, cuyos sabores, desde el amargo al dulce,
no entraban en la gama de sabores salados y picantes del laboratorio Frito
Lay en Dallas. Su textura, a veces pastosa, a veces más dura, no tenía nada
del crujiente del «Betcha can’t eat just one». Aunque lo crunchy y lo



crocante habían conquistado España y gran parte de Lima, el altiplano
parecía todavía territorio liberado del invasor. Al menos que yo supiera, no
existía una palabra en aimara equivalente. Eso sí, los equipos lingüísticos
del marketing de Frito Lay, autores del Dorito y del Tostito, habrían
tomado apuntes en sus iPads cuando las mujeres aimaras soltaron, como
poetas en un stream of consciousness, largas series de diminutivos para
describir las masas de harina (de trigo y quinoa) que sus abuelos
preparaban en cueros de oveja. «¡Y así hacían, tajaditas, rallititas,
cucharaditas así, así!», exclamó Nélida, recordando su infancia. «Ya no;
somos modernas», se rio. Tantas patatas consumidas a la vez secaban la
boca y me imaginaba un vaso de chicha morada, la bebida precolombina
de maíz. Pero los aimaras ya no elaboran chicha. Maridan su almuerzo con
litros de Pepsi-Cola. «No todos los días tomamos Pepsi-Cola», explicó
Loyola. «Hoy es fiesta; la Pepsi-Cola es un cariño de nuestras
autoridades».

*

Tras conversar con Nélida, Edelisa, Loyola y Edgar sobre el futuro incierto
de la patata, descubrí para mi horror que el otro tren andino, el que
recorría la sierra desde Cuzco a Puno, ya se llamaba Andean Explorer y
pertenecía a Belmond (LVMH) al igual que el Hiram Bingham de Machu
Picchu. En ese otro tren de fantasías VIP y nostalgia privilegiada, los
turistas podían disfrutar, mientras contemplaban el paisaje seco del
altiplano y a las campesinas que recogían las patatas, «un festín de los
sentidos, la tradición gastronómica andina reimaginada con creatividad»,
según decía el cursi folleto de la multinacional. Los pasajeros acudían al
coche restaurante del tren vintage cuidadosamente restaurado para evocar
los tiempos de indios silenciosos y europeos en busca de oro y plata. Ahí
el chef Diego Muñoz ofrecía un «almuerzo gourmet, su propia versión de
los platos clásicos de la región sacados de los productos abundantes de los
Andes», que incluía versiones de autor de la papa huancaína. «Solo puedes



pagar con dólares, así que nosotros no podemos ir en ese tren», me dijo
Edelisa.

Pero no estaba todo perdido en el altiplano. Pese a todo, había motivos
para pensar que la patata podría resistir el impacto del cambio climático,
quizá resistiría incluso a los saqueadores sibaritas de Belmond. El arma de
la resistencia sería precisamente esas cuatro mil variedades del tubérculo
que existían en los Andes, merced a la ingeniería agrícola de las
sociedades prehispánicas. «Hay tantas variedades que es muy probable que
podamos elaborar semillas resistentes al cambio climático y las plagas»,
dijo Alberto Salas, con el gesto de un detective a punto de cerrar el caso.
El CIP ya había almacenado en lugares estratégicos y secretos el
germoplasma de más de cuatro mil variedades. En el llamado Parque de la
Papa, cerca de Cuzco, otras mil seiscientas variedades se conservaban. Ya
se habían podido evitar desastres en algunos pueblos de los Andes
afectados por el cambio climático. «Fuimos a apoyar a una comunidad de
Cuzco en la que los campesinos se resisten a usar pesticidas y fertilizantes
químicos. Habían evitado durante siglos el tizón tardío, pero en 2003 este
hongo destruyó la cosecha entera», me explicó Manuel Castelo, ingeniero
agrónomo del CIP especialista en estos hongos. «Teníamos una población
de papas derivada de determinadas variedades antiguas con resistencia al
tizón tardío. Ellos, al final, lograron no solo combatir el hongo, sino
multiplicar el rendimiento por cuatro, sin pesticidas ni fertilizantes». El
cambio climático «va a ser un desastre, pero gracias a la diversidad de
patatas dejada por los andinos, al menos no será una catástrofe», resumió
Salas. Los técnicos del centro habían desarrollado, a partir del legado
genético de los científicos precolombinos, clases de patata con más hierro
para combatir la anemia.

Parecía un final relativamente feliz para la historia de la patata. Pero
luego los científicos del CIP me dieron una noticia estremecedora para mi
pequeña batallita contra el snacking. Además de ayudar a los pueblos
aimaras y quechuas del altiplano a hacer frente al cambio climático y
combatir la anemia, el centro estaba aprovechando las múltiples
variedades de patata heredadas de los incas para prestar apoyo a las



grandes marcas de patatas fritas. Porque el cambio climático había
levantado ampollas no solamente en las chacras del altiplano, sino
también en los consejos de las multinacionales. Las temperaturas más
altas elevarían el contenido de azúcar del almidón, a la vez que
ennegrecerían la patata, violando así esas exigentes normas de color,
tamaño y textura de la patata frita de Frito Lay y otras empresas. «Estamos
creando variedades que cumplan con los requisitos de la industria», dijo
Castelo. «¿Pero por qué queréis ayudar a empresas como Frito Lay a
luchar contra el cambio climático cuando ellos, y otros como ellos, son los
responsables del cambio climático y la obesidad?», pregunté incrédulo. La
respuesta fue lapidaria: «Porque son los que pagan más a los productores;
por lo general los precios son tan bajos que es imposible seguir
produciendo». Resultaba que Frito Lay, que compraba veintitrés mil
toneladas de patatas al año a productores peruanos, el cliente más grande
del país, era un comprador muy apreciado por los productores de la patata
en los Andes. Garantizaba, al igual que hacía para Paco en su rancho en el
norte de México, precios razonables y una demanda previsible. Según
explicó el gerente general de PepsiCo en Lima, Mirko Astudillo, «nuestros
socios, los agricultores, trabajan el campo con dedicación y a cambio de
ello no solamente les pagamos un precio justo, sino que también los
capacitamos tecnológicamente». En su deseo incansable de disfrazarse de
ONG de la comida basura, Frito Lay hasta había incorporado una línea de
Lays fabricadas a partir de algunas de esas cuatro mil variedades de patata
originaria, que incluían Illa pilpintu, Puma chaqui,Paq’ariy t’ika,Inka
tipana,Kusi sonq’o. (Aunque pronto quedó claro que eso, al igual que
tantos actos de filantropía de las grandes empresas, fue solo otro golpe de
efecto del departamento de responsabilidad corporativa y pronto se dejó de
comercializar). Solo la Pepsi-Cola y el ondulado crujiente sabor a pollo
frito podría salvar la cultura milenaria de la patata en los Andes. Fue
lógico, pero perverso. Aún más cuando Alberto Salas, como el detective
que descubre el cadáver, puso una postdata al final de nuestra entrevista
que no le sentó nada bien a un adicto como yo: «La patata es un alimento
extraordinario, eso lo supieron los incas, pero tienes que incluir en tu



reportaje algo muy importante. La industria no lo quiere reconocer, pero
nosotros ya sabemos con absoluta seguridad que la patata frita es
cancerígena».
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AGUACATE (MICHOACÁN, MÉXICO)
EL HOT DOG CON GUACAMOLE

Los aguacates ya empezaban a extenderse en otro sofocante monocultivo
que tapizaba de arbustos las montañas alrededor del sagrado lago de
Pátzcuaro. Aquí la gran civilización de los purépechas había cultivado
maíz, amaranto, frijol, calabaza, cacao, algodón, tomate, decenas de clases
de chile y mucho más antes de la llegada de los primeros emisarios de
Hernán Cortés. Ahora el «oro verde» aguacatero se extendía por todo el
estado de Michoacán. Contemplando el paisaje ya en vías de
uniformización según las pautas del agribusiness internacional, resultaba
chocante pensar que el responsable era la Superbowl, el partido más
importante de la liga de fútbol americano (NFL). La fiesta nacional para la
precaria identidad estadounidense en tiempos de Donald Trump, más
hispana que nunca, pero también más xenófoba que nunca, necesitaba tal
vez el pegamento de guacamole para aglutinarse definitivamente, junto
con el kétchup y la mostaza, en el perrito caliente. Unos días antes de la
Superbowl, cuya audiencia ascendía a 110 millones de telespectadores,
circulaban por las redes sociales recetas de Martha Stewart, la ya
excarcelada diva doméstica de la América media, y de la estrella de
Hollywood Gwyneth Paltrow para un guacamole con nachos perfectamente



adaptado al paladar del hincha de los Patriots de New England. Se habían
vendido 278 millones de aguacates en los días anteriores al megaevento
deportivo y patriótico, en un país que mantenía una relación francamente
esquizofrénica con sus 30 millones de indocumentados mexicanos.

El aguacate se había convertido en la estrella de la huerta mexicana de
los tiempos del Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA). Lideraba la
explosión de ventas de hortalizas mexicanas en Estados Unidos, de tres
mil a veinte mil millones de dólares, desde 1994. El 60% de los aguacates
consumidos en Estados Unidos provenían ya de México, cuyos
productores vendían dieciséis veces más aguacates que los anteriormente
dominantes aguacateros californianos. La fruta hasta podía considerarse
un símbolo de la integración cultural, o al menos gastronómica. Quien
conducía por la América interior, donde la diáspora hispana llegaba hasta
las montañas de Montana y los pantanos de Mississippi, entendía que la
taquería y su aperitivo de guacamole con cilantro y cebolla era el único
restaurante de carretera en Estados Unidos que no llevaba la marca
corporativa del fast food globalizado. El aguacate se consideraba, además,
un alimento milagroso lleno de grasas nutritivas que no amenazaban la
salud coronaria, sino que la mejoraban. Contiene vitaminas B, C, E y K,
esta última crucial para prevenir la osteoporosis. Pese a estar compuesto
principalmente de grasas, contiene un elevado nivel de fibra, estatinas
naturales y beta-sitosterol, que bajaban los niveles de colesterol. La
presencia de zeaxantina es buena para la salud ocular. El guacamole ayuda
a prevenir el cáncer de colon, de estómago y de páncreas. Por si todo esto
fuera poco, el aguacate, según los últimos estudios, mitiga el riesgo de
depresión. Constituye una materia prima hecha a la medida de un
momento histórico en el que la gente busca formas de minimizar el daño
que provocaba la agroindustria globalizada. Las ventas no solo se disparan
en Estados Unidos, sino también en Europa y Asia.

No siempre había sido así. En los años cincuenta (reconstruidos con
elevadas dosis de nostalgia por Donald Trump en su campaña electoral), el
aguacate se conocía sin cariño en Estados Unidos como la «pera del
cocodrilo», por su cáscara áspera y arrugada. Nada que ver con la tarta de



manzanas de la auténtica familia blanca. Las importaciones de México
fueron prohibidas hasta 1997 debido a un supuesto peligro de gusanillos,
parásitos del temido sur. A nadie se le habría ocurrido en aquellos años
comprar un aguacate para celebrar una fiesta deportiva nacional como la
final de la liga de fútbol americano (NFL). Pero tras una inspirada
campaña de marketing en la que los jugadores más queridos de la NFL
proponían diferentes recetas para el guacamole, los estadounidenses
aprendieron a amar la crocodile pear. Ante esa oportunidad, cada vez más
productores del estado mexicano de Michoacán lograron pasar las
inspecciones sanitarias que darían acceso al anhelado mercado del gigante
del Norte. Cuando la liberalización total se anunció en 2007, Michoacán
representaría una competencia imbatible para los productores de
California. Se había especializado en la variedad Haas, más carnosa que el
aguacate que los purépechas habían comido a lo largo de los siglos y con
una cáscara gruesa que los protegía en los camiones refrigerados que
salían para El Paso y Tijuana a dos mil kilómetros de distancia y luego a
los centros de consumo en Estados Unidos. Con su resistente envase
natural, el nuevo aguacate se convertiría en el producto hecho a la medida
del mercado globalizado de alimentos milagrosos. Michoacán, un estado
de lagos cristalinos cuyo nombre significa en el idioma autóctono tarasco
«tierra de peces», jamás volvería a ser igual.

Veinte años después, el 80% de los aguacates consumidos en Estados
Unidos venían de Michoacán y ya podían verse en el reino de los
purépechas las señales inconfundibles de otra fiebre saqueadora. Al igual
que la que había traído a los españoles a Michoacán poco después de la
destrucción de la magnífica ciudad azteca de Tenochtitlan, trescientos
kilómetros más al este, devastada en nombre de Jesucristo y del
excremento del sol (el oro). Ahora, en el siglo XXI, en los alrededores de
Uruapan, la frenética capital del aguacate, la nueva economía del
agribusiness se plasmaba en un paisaje de miles de tupidos árboles verdes,
fluorescentes bajo el sol. Más al oeste, a orillas del lago de Pátzcuaro, el
monocultivo aún no se había apoderado del paisaje, pero el avance
aguacatero parecía ya inevitable. «Prácticamente todo el mundo quiere ya



un cultivo de aguacate. Uno lo hizo y le fue bien; y otros dijeron ¡yo
también lo hago! Y otros lo ven y hacen lo mismo», me explicó Francisco
Flores Bautista, de cincuenta y cuatro años, integrante de la comunidad
indígena de Jarácuaro en la ribera del lago. Bautista había regresado
después de trabajar cuarenta años en la construcción en la capital, Ciudad
de México, y quedó horrorizado por el deterioro medioambiental del lago
y sus alrededores. «Sacan el agua del lago con bombas para regar las
huertas y, poco a poco, se va acabando. Es un saqueo. ¡Mira el lago! Antes
llegaba hasta la carretera, pero ya no sube más; solo baja», exclamaba
mientras inspeccionaba la orilla. La caída del nivel del agua, así como la
introducción de la depredadora tilapia, había acabado con casi todas las
especies autóctonas de peces. De la abundancia pesquera que había
abastecido a las metrópolis de los purépechas, solo quedaba el pececito
charal. Pasaba lo mismo en los otros lagos de Michoacán. Solo el lago
Zirahuén, doscientos kilómetros más al sur, se había salvado de la
contaminación y de la bajada del nivel del agua. Los indígenas de las
orillas de ese lago de belleza pasmosa ya se preparaban para la llegada del
aguacate, como sus antepasados esperaron a los hombres de Cortés.
Entonces muchos se ahogaron en el lago. Francisco optaba por otra salida.
Había montado una microempresa para purificar agua de pozo con filtros
de arena y grava y la vendía a una comunidad cada vez más preocupada
por la calidad del agua del lago de Pátzcuaro.

El avance imparable del aguacate en Michoacán parecía el capítulo no
escrito de la Relación de Michoacán, el extraordinario relato sobre el fin
de la civilización purépecha escrito con tanta tristeza como ternura por
fray Jerónimo de Alcalá en 1540, que había llegado a México justo a
tiempo para vislumbrar fugazmente cómo se vivía todavía en la tierra de
las pirámides en la orilla de los lagos. En las sociedades precolombinas,
politeístas, cautivas de una profunda religiosidad que anulaba la división
de la realidad exterior y el mito interior, las plantas y los animales se
fusionaban de forma mágica o cósmica con seres humanos en una
mitología que era la vida real, sueños fantásticos de seres híbridos con
cabezas de jaguares y cuerpos de calabaza. Los purépechas habitaban un



mundo de biodiversidad infinita que, a su vez, alimentaba una imaginación
desbordada. Existía una mayor diversidad de plantas cultivadas en la
sociedad precolombina que en ninguna otra civilización contemporánea,
salvo la china. Michoacán, con su tierra volcánica y fecunda y su agua
abundante, era una de las regiones con mayor oferta de ricos frutos de la
naturaleza. Con altitudes que variaban entre los trescientos y los tres mil
metros, contaba con una amplia gama de microclimas, cada uno con sus
cultivos. El aguacate (el testículo de los dioses), para los aztecas, o
kupanda, para los purépechas, fue un elemento más de esa riqueza y de la
fantasía de la naturaleza mesoamericana. Aunque, a juzgar por los
documentos históricos, no debió de ser un alimento esencial ni muchísimo
menos «milagroso» para los purépechas. Teresa Rojas Rabiela ni lo
menciona en su exhaustivo estudio de la agricultura precolombina y los
alimentos indígenas del siglo XVI, Las siembras de ayer.

Medio milenio después, el aguacate era el único cultivo que importaba.
La diversidad se aniquilaba con cada nueva plantación hecha a la medida
de los supermercados de Texas. «¿Para qué quieren este oro? Débenlo de
comer estos dioses, por eso lo quieren tanto», había declarado el cazonci,
el rey divino de los purépechas cuando llegó el conquistador Francisco de
Montaño en 1522. Quinientos años después, el oro verde del siglo XXI sí se
comía. Mejor dicho, se devoraba. El aguacate avanzaba implacablemente
en el entorno del lago contaminado, mientras que los grandes aguacateros
y las mafias del crimen organizado amasaban sus fortunas. «Destruyen los
pinos, destruyen todo, pero ningún periodista aquí lo va a contar», me
susurró al oído, paranoico, Osmar, el camarero de la mezcalería El Carajo
en una calle céntrica de Pátzcuaro, tras citarme en un lugar secreto
escondido detrás de la catedral.

Los padres de Francisco, campesinos purépechas, vestidos con
sombreros de paja y ponchos de lana sobre los hombros, regresaban de la
huerta bajo una lluvia intensa cargados de mazorcas de maíz. Los
recogimos en el coche. Hablaban en tarasco, una lengua en vías de
extinción porque «a los jóvenes les da vergüenza hablarlo y no se enseña
en la escuela», explicó la madre. También se estaba perdiendo la



costumbre de hacer las tortillas de maíz en casa, en lugar de comprarlas
hechas. Al oír las sibilantes frases de la lengua autóctona, decidí hacer otra
prueba lingüística de los sabores, como la que había hecho con los
cultivadores aimaras de la patata en el altiplano peruano. ¿Hay palabras en
tarasco para describir sabores que no existen en español? La madre
respondió: «Churipu es el sabor del caldo del pescado; jawas el sabor a
chile». ¿Y el sabor a aguacate? «Chamahuelhatipuan», respondió, o al
menos así lo apunté. Y luego añadió en español: «El aguacate está
acabando con el agua». Aunque el aguacate era una planta autóctona de
mesoamérica, una fruta silvestre disfrutada durante milenios, se hablaba
de ella ya en las comunidades purépechas como si fuera una amenaza.
Jamás pudieron imaginarse que acabaría por monopolizar el paladar del
mundo una sola fruta silvestre de las tantísimas que crecían en las huertas
indígenas —equaros los llamaban— antes y después de la conquista,
mezclándose lo originario con lo andaluz, la guayaba con la granada y la
piña con la uva. Curiosamente, pese a los profundos conocimientos que
aún mantenían los purépechas sobre su entorno natural, no parecían estar
muy interesados en las milagrosas propiedades saludables del aguacate,
repetidas hasta la saciedad en las revistas dominicales, desde Nueva York
a Barcelona. A los grandes aguacateros que residían en las casas
ostentosas y kitsch al otro lado del lago de Pátzcuaro sí les interesaba.
Mucho. Y a otros ricachones en Michoacán menos fáciles de identificar.
Los narcotraficantes, que ya entraban de lleno en el negocio del oro verde.

A la vez que el aguacate se convertía en materia para acompañar a
millones de hot dogs en Estados Unidos, el boom aguacatero de Michoacán
se convirtió en uno de los blancos de la nueva delincuencia desorganizada
que ya competía con los viejos cárteles del narcotráfico en México.
Grupos delincuentes con nombres tan sugerentes como Los Caballeros
Templarios o Los Viagras, compinchados con sucesivos gobernadores del
estado de Michoacán, probaron su suerte en el negocio del aguacate, que
sería un complemento de sus actividades en el tráfico de cocaína, heroína,
marihuana y metanfetaminas. Pronto aplicarían sus métodos de extorsión,
secuestro, tortura y asesinato a la industria global del guacamole. Los



aguacateros tradicionales de Uruapan empezaron a caer víctimas de los
secuestros y las presiones chantajistas para que vendiesen sus huertas a
precio de saldo. «Te ponían una pistola en la cabeza y firmabas la escritura
ante el notario. Así se hacía la transferencia», me explicó Guillermo
Vargas, un sociólogo de la Universidad de Morelia mientras caminábamos
por los alrededores de la espectacular catedral barroca de la capital de
Michoacán, antes un destino turístico y ahora territorio comanche. Así
mismo, Los Caballeros Templarios y Los Viagras exigían una mordida por
cada hectárea o cada kilogramo exportado. Quien no pagaba podía acabar
como uno de los siete trabajadores de una huerta aguacatera encontrados
muertos con una bala en la nuca al lado de una huerta de árboles cargados
de aguacates. El aguacate se codiciaba tanto que las pandillas robaban una
media de cuatro camiones al día. Algunos aguacateros decidieron financiar
las autodefensas creadas en los años noventa por el médico Juan Manuel
Mireles para intentar expulsar a los delincuentes.

Mientras tanto, los grandes brókeres y exportadoras —algunos de ellos
de marca internacional como Del Monte— rentabilizaban el negocio
lucrativo de comprar a los productores a precios bajos y revender a las
cadenas de supermercados en Estados Unidos a precios muy razonables.
«Pagan el kilo de aguacate a un dólar y lo venden a ocho en el Wal-Mart
de Minnesota», me explicó Vargas. Para no perder esta fuente tan
abundante de beneficios, «las empresas transnacionales, al igual que las
compañías mineras canadienses en Zacatecas, pagan el impuesto a los
grupos delincuentes». Michoacán, el estado del mítico presidente Lázaro
Cárdenas, con sus espectaculares edificios coloniales y murales de la era
de la Revolución, se convertía en un narco-estado de violencia endémica.
Un narco-estado o un guacamole-estado. No era casualidad que la primera
fosa común descubierta cuando se empezó a buscar los restos de más de
37.000 desaparecidos en México fuera encontrada en Uruapan, la capital
mundial del aguacate. Tampoco fueron ajenos a la fiebre aguacatera los
nueve cadáveres colgados de un puente en Uruapan en el verano de 2019,
junto a un cartel que anunciaba: «Querida gente, siga con sus rutinas
diarias». Ni los otros diez cuerpos encontrados el mismo día



desmembrados y en bolsas de plástico, al parecer una muestra de fuerza de
otro cártel de narcos, Nueva Generación Jalisco, que había cruzado la
frontera del estado vecino para entrar en el lucrativo negocio del oro verde
michoacano.

*

La carretera desde Pátzcuaro a Uruapan es una bajada pronunciada y
peligrosa en la que se ha tomado la precaución de abrir una serie de salidas
solo para permitir que paren sin accidentes los camiones de aguacates
cuando fallan los frenos. «Ceda el paso a los vehículos sin frenos»,
anuncian enigmáticamente las señales. Parece un eslogan hecho a la
medida del boom del aguacate, la plasmación de una fiebre inversora,
imparable ya y que difícilmente no terminará en desastre. Un camión que
cargaba colmenas de miel proporciona otra metáfora. Ha volcado y una
nube de abejas flota en el aire en un zumbido infernal. En el paisaje
ondulado de los alrededores de la ciudad, miles de hileras geométricas de
arbustos de aguacate cruzan cada montículo como un ejército en marcha.
Hay viveros de plantas de aguacate y anuncios de terrenos en venta que
pueden ser comprados a treinta y seis meses sin intereses. Hay una cárcel
en la entrada, de hormigón gris. La ciudad es un desfile de comida rápida
Super Pollo y marisquerías, un restaurante de tacos llamado Taquería El
Infierno y moteles de los que alquilan las habitaciones por horas. Pero lo
más importante de Uruapan es la sede de la Asociación de Productores y
Empacadores Exportadores de Aguacate de Michoacán (APEEAM), y los
tres brókeres estadounidenses que rentabilizan la brecha entre los precios
pagados al productor y al intermediario. Según Carlos Paniagua,
economista de la Universidad de Michoacán, los exportadores y
envasadores se quedan con el 35% de los ingresos generados en la cadena
de suministro del aguacate, frente al 20% para el productor, la mayor parte
para los grandes aguacateros. «El que asume todo el riesgo es el que
menos recibe», dice.



Las primeras parcelas de cultivo de aguacate que aparecieron en los
años sesenta se concentraron en las viejas zonas agrícolas en la llanura en
torno a Uruapan. Pero, primero debido a la liberalización del suelo bajo el
segundo presidente neoliberal Carlos Salinas de Gortari, y luego a la
liberalización del comercio con Estados Unidos en 1994, la oferta y la
demanda se dispararon. Los aguacates escalaron las montañas hacia el
volcán de Tancítaro, de 3.800 metros de altura, y se extendieron hacia el
oeste. El número de hectáreas dedicadas al cultivo de aguacate subió de
3.000 en los años sesenta hasta 180.000 cincuenta años después. Solo las
zonas frías de las montañas más altas, nevadas en invierno, parecían
inalcanzables para la mancha aguacatera que se extendía por el estado.
Pero hasta la montaña en la meseta tarasca con su precioso volcán
empezaría a ser colonizada por los aguacateros gracias a la subida de las
temperaturas que llegaban con el cambio climático. Un cambio que
empezaba a desertificar el norte de México y desestabilizar las lluvias en
estados como Michoacán.

Mientras, la demanda de Estados Unidos crecía como la espuma
incentivando la expansión imparable del aguacate. En 2000 el habitante
medio estadounidense consumía un kilo de aguacate al año. En 2018, había
subido un 150%, hasta los dos kilos y medio, y se espera duplicar esta
cantidad en los próximos cinco años. En parte esto era reflejo de la ya
enorme población mexicana en Estados Unidos —el consumo anual en
México era de diez kilos por habitante—, pero millones de anglosajones se
habían aficionado también al testículo de los dioses ayudados por las
campañas de publicidad financiadas por la APEEAM y las grandes
empresas estadounidenses de exportación y envasado. Se alcanzaba la
apoteosis de creatividad publicitaria cada año en el anuncio más caro de
todos (un millón de dólares), el de la Superbowl, normalmente
protagonizado por un actor de Hollywood, que solía ganar, por su humor
mexicano, a los otros superspots de BMW, Budweiser, Coca-Cola, Dove,
Mercedes-Benz, Snickers y Victoria’s Secret. «¿Tu vida es simplemente
terrible?», pregunta en el anuncio de 2019 el actor cómico Chris Elliott,
estrella de Scary Movie 2 y Scary Movie 4. «¡Te mereces más! ¡Extiende el



aguacate encima de todo!», proclama ante un fondo de imágenes de pizzas,
hamburguesas y sándwiches de pollo y beicon, todos con su
correspondiente capa de guacamole. Las ventas se dispararon conforme
Europa y Asia se sumaron a los estadounidenses en la fiesta aguacatera.
Michoacán, como el principal productor, parecía contar con un futuro
feliz. Se esperaba que el aguacate fuese un motor de desarrollo en un
estado lastrado por la pobreza rural. «Tengo sentimientos encontrados con
el aguacate porque, pese a los problemas, da mucho empleo y muchos
pequeños productores podrán salir de la pobreza gracias a sus huertas de
aguacate», me explicó la bióloga Mayra Elena Gavita en su despacho de la
Universidad Nacional (UNAM). Y puesto que el desempleo era la cantera
de los sicarios, y la pobreza endémica, el caldo de cultivo de la violencia,
tal vez el testículo de los dioses podría ser la solución, además del
problema. Gavita planteaba también que, si se volvía a la vieja práctica de
compaginar las huertas de aguacate con otros cultivos, podría ser menos
destructivo que otros monocultivos, como el del maíz. «El aguacate no
tiene que ser un monocultivo», insistió. Todo dependía de si se adoptaría
un modelo sostenible de producción, en lugar de la desenfrenada
expansión de la fiebre del oro verde. Pero no había muchas señales de que
la industria aguacatera, desde las multinacionales con sede en California a
las mafias de Michoacán o Jalisco, estuviera dispuesta a cambiar de
rumbo. Como temían Francisco y su familia purépecha, la bajada del lago
Pátzcuaro era el síntoma de una catástrofe medioambiental en ciernes.

*

Quedé con Alberto Gómez Tagle, un veterano experto en medio ambiente
que llevaba diez años estudiando el impacto del boom del aguacate sobre
el abastecimiento de agua. Quizá para advertirme de lo que se avecinaba
en Michoacán, Alberto me citó en las afueras anodinas de Morelia, en un
Vips, una franquicia de la cadena multinacional aliada con Starbucks,
Burger King y Domino’s Pizza cuyo guacamole recién sacado del



frigorífico y carente de sabor alguno ya llegaba al paladar global. Al lado
había un Wal-Mart, el gran almacén de descuento propiedad de los Walton
de Arkansas, la familia más rica de Estados Unidos, tan orgullosos de ser
el ejemplo paradigmático de la economía de bajos salarios que habían
cruzado la frontera para rentabilizar los sueldos aún más bajos en México,
donde el salario mínimo no llegaba a ocho dólares diarios. Especializado
en la ecología del agua, Alberto me explicó cómo había realizado un
seguimiento del caudal de un manantial en los alrededores de Uruapan
muy importante conocido como La Rodilla del Diablo. En los años sesenta
la cantidad de agua que brotaba de ese manantial era de 4.224 litros por
minuto. En 2015 había bajado a 724 litros. Alberto mandó a un equipo de
técnicos a investigar las posibles causas y descubrieron que la más
probable era la proliferación vertiginosa de las huertas de aguacate y de
los pozos de extracción de agua en el área del manantial.

Por si fuera poco, la expansión del aguacate suponía el derribo de
bosques enteros de pinos autóctonos de Michoacán. Puesto que el aguacate
consumía cien metros cúbicos de agua al mes por hectárea, once veces
más que el pino, eso no era un buen augurio para los acuíferos y los lagos
de la tierra de los peces. Por si eso fuera poco, el aguacate transpiraba
(perdía agua por evaporación) ocho veces más que el pino. «El pino es un
embudo perfecto para transportar el agua de la lluvia hasta el suelo, pero
ahora tienes miles de hectáreas de aguacates chupando agua y
evaporándola», se lamentó Alberto. Al mismo tiempo, la deforestación
dejaba pequeños bosques aislados que eran más vulnerables a insectos y
plagas. Mientras contemplábamos a una familia de michoacanos gorditos
en la mesa de al lado devorar el auténtico desayuno estadounidense
(pancakes con nata y jarabe de arce), Alberto expuso la cruda realidad:
«Nos estamos enfrentando a una fuerza de destrucción terrible y no solo en
Michoacán, porque el aguacate se dirige a Jalisco y no parará allí». Ni tan
siquiera se detendrá en la frontera mexicana. Colombia había anunciado
planes de tener sesenta y dos millones de hectáreas de aguacate. Chile iba
expandiendo su propia producción. Así era la fuerza de la demanda
estadounidense. Y mientras el marketing de la Superbowl elevaba el



consumo de aguacate en Estados Unidos hasta niveles antes inimaginables,
en Michoacán se veía la otra cara de la moneda. «Cada vez más indígenas
hacen las compras en Wal-Mart», comentó Alberto mientras salíamos del
Vips. Y efectivamente, allí estaban, familias de purépechas salían de la
gran superficie al otro lado de la calle con bolsas de tortillas
prefabricadas, seguramente con trigo estadounidense. Probablemente no
llevaran aguacates, porque en México ya tenían un precio prohibitivo.

*

Un rayo partió el cielo detrás de la pirámide principal de Ihuatzio, la
tercera ciudad de los purépechas a orillas del lago Pátzcuaro, un centro
ceremonial de entrenamiento militar. En el horizonte aparecieron
nubarrones tan cargados que un purépecha habría visto tal vez a una diosa
embarazada a punto de dar a luz a una rana gigante. «Ese es el rayo y
ahora viene el agua», vaticinó José Socorro Castillo, el guía del recinto
que, silueteado en el muro de la pirámide, parecía el profeta. Los ojos
risueños, la cara arrugada, la boca sin dientes. Miles de grillos cubrían el
césped como una alfombra viva extendida sobre lo que había sido la gran
plaza donde los guerreros purépechas se entrenaban para sus batallas
teatrales jugando a pelota con palos al estilo del hockey y una bola, a
veces prendida en llamas. «Los grillos los comían los purépechas, pero ya
no los comemos, aquí no. Solo los comen en el estado de México y los
chapulines [nativos de la ciudad de México] también. ¡Allí no dejan nada!
Aquí lo que nos sobra, se lo regalamos», exclamó echándose a reír a
carcajadas mientras sonaban los primeros truenos. Los peldaños de la
pirámide eran tan altos que no parecían hechos para seres humanos. Y
menos para los purépechas de entonces, que eran de estatura baja y
seguían siéndolo. «Los purépechas eran más avanzados que nosotros; eran
astrónomos; entendían su cosmos. Ahora, en cambio, toda la tecnología
viene de Japón y llega contaminada por las bombas», deliraba José. La
lluvia empezó a caer, como una cortina de agua caliente, y corrimos hacia



la salida del recinto. «Para los purépechas todo lo que comían eran dioses.
¿El aguacate?, claro que también, adoraban hasta al coyote», prosiguió el
profeta. «Comían serpientes, armadillos, se comían a los humanos que
sacrificaban. ¡Sabroso!», remató y otra carcajada resonó a través de las
ruinas.

Aquella visita un tanto apocalíptica a la ciudad perdida de los
purépechas con José Socorro parecía el escenario perfecto para terminar el
reportaje del aguacate de Michoacán. Antes de la llegada de los españoles,
los pueblos de los lagos hablaron de las extrañas visiones que habían
tenido en sus sueños, presagios de que se acercaba el fin de su reino, según
la relación de fray Jerónimo. Los árboles jóvenes se doblaron bajo el peso
de los frutos antes de haber crecido lo suficiente para soportarlo; las
chicas se quedaron embarazadas antes de haber llegado a la pubertad; las
ancianas parieron cuchillos hechos de sílex con los colores de las cuatro
partes del mundo. Ya en Michoacán, en las orillas de los lagos carentes de
peces, el presentimiento del desastre que se avecinaba se repetía entrevista
tras entrevista… «Los purépechas, como todas las sociedades
mesoamericanas antes de la llegada de los castellanos, habían elaborado
un sistema sostenible que no perjudicaba la calidad del suelo tan fértil de
las tierras volcánicas de Michoacán», me explicó Guillermo Vargas tras
nuestro paseo por el centro barroco de Morelia y durante una cena de
gastronomía precolombina turística en el hotel, frente a la catedral. El
llamado altepetl (el cerro de agua) fue la unidad fundamental de la
geografía de los purépechas, me explicó. Mantener el equilibrio entre la
tierra alta, los lagos y los acuíferos bajo la tierra era el objetivo de su
filosofía de vida. «Lograron mantener este equilibrio en esas condiciones
durante siete mil años. Incluso después de la llegada de los cultivos y la
trashumancia de los castellanos, pero en el contexto actual el horizonte de
tiempo se reduce al próximo semestre. Ya no existe una cosmovisión
mágica de la naturaleza y los altepetl se están destruyendo. Vamos a
alcanzar un pico de producción de aguacate y luego, sin agua, todo se irá a
la debacle». Y como si estuviera hablando el fantasma de Eduardo



Galeano, Guillermo añadió: «Luego los estadounidenses dirán de repente
¡adiós!, y se marcharán a otro lugar».
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PLÁTANOS
(HONDURAS)

LA REPÚBLICA BANANERA VERSIÓN SIGLO
XXI

Iris Munguía, trabajadora de una plantación bananera de la multinacional
Chiquita y delegada de la central sindical Cosibah en la ciudad hondureña
de San Pedro Sula, recordaba ese día con añoranza. «Hubo alegría, sobre
todo en las fincas nacionales». El motivo de este momento de efímera
felicidad en uno de los países más pobres y violentos del mundo fue el
anuncio del presidente Manuel Mel Zelaya a finales de 2007 de un
aumento del 60% del salario mínimo. En las fincas de las empresas
hondureñas, los trabajadores cobraban el entonces mínimo estatal de 3.400
lempiras mensuales (unos 170 dólares) por recoger plátanos doce horas al
día a temperaturas de treinta grados centígrados, a veces rociados de
pesticidas tóxicos. Así que la subida hasta trescientos dólares mensuales
no vendría nada mal. En las plantaciones de Chiquita —más conocida por
los estudiosos de los golpes de Estado como la United Fruit Company— la
noticia fue aplaudida también, pese a que, tras años de luchas, trabajadoras



como Iris ya contaban con un convenio colectivo y salarios superiores al
mínimo legal.

Pero en la sede en Tegucigalpa del Consejo Hondureño de la Empresa
Privada (COHEP), que agrupaba a la patronal de empresas nacionales e
internacionales, el anuncio de Zelaya se recibió con caras de póquer y
ceños fruncidos. «No debe extrañar que muchas empresas se vayan a El
Salvador o a Nicaragua», advirtió su presidente, Amílcar Bulnes. Una
cierta zozobra se extendía entre la oligarquía hondureña desde que Zelaya
tomara la decisión de incorporar a Honduras al grupo de países integrantes
del proyecto regional de Hugo Chávez (ALBA) y beneficiarse así de la
atrevida apuesta venezolana de disputarle a Washington la hegemonía en
Centroamérica y el Caribe, el histórico «patio trasero». El diario de
Tegucigalpa, El Heraldo, informó de que Chiquita y Dole —antes la
Standard Fruit— habían comunicado a la COHEP su disgusto por el
aumento del salario mínimo. «Estamos presentes en varios países del
mundo, si suben los salarios nos iremos a otros países a producir.
Dependerá del coste; así de simple», advirtió el portavoz de Dole en
Honduras. Los grandes conglomerados fruteros ya habían tenido
suficientes problemas en Honduras con los huracanes que llegaron a la
costa caribeña con el nuevo siglo de la mano del cambio climático,
empezando por el gran ciclón Mitch en 1998, que destruyó el 50% del
cultivo bananero. Chiquita y Dole fueron cambiando su modelo de negocio
para externalizar el riesgo. Abandonaron sus propias plantaciones para
comprar directamente a los pequeños productores que no estaban
sindicalizados y solo pagaban el salario mínimo.

Aunque, naturalmente, nadie podía borrar del todo las conquistas de la
época de los famosos enclaves plataneros en San Pedro Sula, a principios
del siglo XX, cuando la United Fruit Company convirtió Honduras en el
prototipo de lo que se llamaría en adelante una «República bananera»,
según el término acuñado en la novela Cabbages and Kings por William
Sydney Porter (O. Henry) en 1904. En 1910 Honduras se convirtió en la
Banana Republic por antonomasia cuando el magnate frutero oriundo de
Alabama Samuel Zemurray, rival de la United Fruit, se desplazó a



Tegucigalpa con dos gánsteres —Lee Christmas y Guy Machine Gun
Molony— para derrocar al presidente Miguel Dávila, que le había negado
derechos de explotación bananera. El Gobierno cayó sin necesidad de
disparar. «Porque puedo comprar el Congreso hondureño por menos de un
burro», explicó Zemurray. Ya consolidada la República bananera, las
economías de enclave de la United y la Standard Fruit «se apoderaron de
los ferrocarriles y crearon otros exclusivamente para transportar la banana
desde las plantaciones al puerto, al tiempo que implantaron el monopolio
de los servicios de luz eléctrica, correos, telégrafos, teléfonos y servicio
público; y no menos importante, el monopolio de la política», como
explica Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina. En
realidad, los enclaves de los conglomerados fruteros dejaron de ser parte
del Estado hondureño propiamente dicho, se convirtieron en una
jurisdicción casi independiente que atendía casi en exclusiva a los
intereses de las dos compañías gigantes estadounidenses. «Los enclaves
bananeros eran unidades militar-policiales en donde nadie podía competir
con United y Standard», me explicó durante una asamblea del Fondo
Monetario Internacional Beth Geglia, antropóloga de la American
University en Washington. Dicho de otra manera, como resume O. Henry
en su sarcástica novela: «Las pequeñas naciones de opereta jugaban a ser
gobiernos hasta que, en algún momento, llegaba silenciosamente un
enorme buque armado y les advertía de que no rompiesen los juguetes». El
modelo enclave se extendió por toda la región, y cualquier Gobierno que
osaba hablar de soberanía o de derechos laborales tendría los días
contados. En Guatemala, en 1953, la CIA organizó un golpe de Estado
contra el presidente Jacobo Árbenz, cuyo único crimen —según explica
Greg Grandin, historiador de la Universidad de Nueva York, en su libro
Empire’s workshop— fue «expropiar con plena indemnización la United
Fruit Company». A los lectores de Cien años de soledad, de Gabriel
García Márquez, les resultará familiar el asesinato de setenta y cinco
trabajadores de la United Fruit en Magdalena (Colombia) en 1928.

Por todo ello, no resultó demasiado sorprendente que, cuando en la
madrugada del 28 de junio de 2009 Zelaya fue secuestrado en pijama por



un grupo de militares y trasladado en avión a Costa Rica, el COHEP
aplaudiera esta «prueba de que las instituciones de nuestro orden
democrático funcionan de acuerdo con la ley». Esa lectura, cuando menos
original, de lo ocurrido la aceptaría Hillary Clinton, que pronto daría el
beneplácito de Washington al nuevo presidente, jefe de la privatizable
empresa estatal de telecomunicaciones, Roberto Micheletti. Según los
defensores del repentino cambio de régimen, Zelaya había deslegitimado
su presidencia al proponer cambiar la Constitución para permitir su
reelección y crear una asamblea constituyente al estilo venezolano. Ocho
rifles apuntando al pecho de Zelaya habían restablecido el orden
constitucional, o eso aseguraban los titulares de los diarios en Tegucigalpa,
Washington y Madrid. Iris Munguía y los trabajadores de las plantaciones
bananeras, sin embargo, preferían otro término para describir lo ocurrido:
golpe de Estado.

El golpe contra Zelaya pasó sin provocar grandes controversias o
dilemas morales en los medios de comunicación del mundo rico, donde
Zelaya había sido tachado, al igual que Chávez, de dictador, pese a haber
sido elegido en las elecciones democráticas de 2006. Pocos se dieron
cuenta en Estados Unidos o en Europa, pero creció rápidamente una tenaz
resistencia civil en un pueblo que entendía que Zelaya, pese a sus propios
lazos con grandes terratenientes, había sido lo mejorcito tras un siglo de
Gobiernos bananeros y oligárquicos. A fin de cuentas, la nueva relación
con Venezuela resultaba mucho más interesante para aquel 60% de
hondureños que vivían en la pobreza con menos de 3,4 dólares al día que
la que Honduras había mantenido históricamente con Washington, la
United Fruit, y Guy Machine Gun Molony. Desde que Zelaya firmó el
acuerdo con Chávez, Honduras (número dos en el ranking latinoamericano
de pobreza tras Haití y con el mayor nivel de desigualdad de
Centroamérica) había recibido veinte mil barriles de crudo venezolano al
día sin coste inmediato y créditos al desarrollo por un montante de treinta
millones de dólares del BANADES, el banco público venezolano. Fue la
primera vez en la historia que los hondureños contaban con un hombro
sobre el que llorar que no fuese el del huesudo Tío Sam. «Con el proyecto



estadounidense, la idea se reduce a dar acceso a las multinacionales
privadas en todas partes. Nosotros tenemos otra visión de la soberanía»,
me explicó en una entrevista mantenida por esas fechas el entonces
embajador venezolano en Washington, Bernardo Álvarez, el expresidente
del banco del ALBA.

Cuando llegué a Honduras en septiembre de 2009, tres meses después
del golpe, enormes manifestaciones recorrían las avenidas en el centro de
San Pedro Sula. Las trabajadoras de Chiquita —algunas fumando puros al
estilo de Fidel Castro— se unieron a la protesta con pancartas que
rezaban: «¡Abajo los gorilas; queremos a Mel!». Las escenas recordaban
Caracas en 2002, cuando los vecinos del barrio popular de Catia bajaron
desde los ranchos para exigir el regreso de Chávez, entonces secuestrado
por los militares rebeldes afines al presidente de la patronal y efímero
presidente de Gobierno Pedro Carmona. Chávez regresaría al poder en
menos de cuarenta y ocho horas con el apoyo de las Fuerzas Armadas.
Pero en Honduras no existían militares con simpatías bolivarianas. Pronto
las manifestaciones antigolpe serían aplastadas. Se daría la temida noticia
de cientos de muertos y desaparecidos, el recuerdo del terror del pasado
que siempre servía en Centroamérica para devolver a la gente a sus casas y
a su resignación. En Tegucigalpa, el ejército controlaba las calles y había
tanquetas aparcadas en una fila de simbolismo estremecedor delante de mi
hotel, el Intercontintental. Quedaba un solo foco de resistencia, el Instituto
Nacional Agrario en la Colonia Alameda, ocupada por las organizaciones
campesinas el día después del golpe de Estado. Decenas de campesinos
esperaban dentro, armados solo con tirachinas cargados con una canica, a
los que llamaban chilinchates. Era el arma que los indígenas hondureños
habían usado en defensa propia a lo largo de los siglos. «Lo hacemos de
palo duro, de naranjo o guayabo. Es el arma que usamos para cazar aves o
para protegernos en el campo», me explicó, mientras estiraba la goma del
chilinchate, Santos Ventura Colindre, campesino de cincuenta y ocho años
que llevaba un machete colgado de su cinturón. Los campesinos me
invitaron a compartir la sopa sancocho que preparaban en el patio del
edificio. Pero, fuera, en las calles, esperaban coches blindados y soldados



armados con ametralladoras y entrenados con la ayuda de asesores
estadounidenses. Aquel último baluarte de la resistencia no duraría ni dos
semanas.

Escribí un reportaje sobre el chilinchate del Instituto Nacional
Agrario, añadiendo pinceladas de color local y referencias irónicas a
David y Goliat y al contraste de la resistencia numantina de los
campesinos con los McDonald’s de centro de Tegucigalpa. Pero pronto me
ocurrió lo que a Joan Didion cuando describió aquel mall de compras en
San Salvador durante las guerras sucias de los años ochenta: «Todos los
días aparecía un cuerpo o un trozo de un cuerpo. Tomé apuntes de color en
el centro comercial, el tipo de color que yo sabía interpretar», escribe en
su fantástica crónica Salvador. «Pero luego me di cuenta de que esa era
una historia que no se iluminaría con este tipo de detalles, quizá no sería
iluminada por ningún detalle de color, tal vez no sería una historia de
ninguna clase, sino una larga noche oscura», prosigue.

Nada más derrocado Zelaya y recuperado el «monopolio de la política»
por los poderes de siempre, se empezaron a publicar los primeros croquis
de una nueva configuración de la República bananera del siglo XXI,
diseñada en los laboratorios libertarios de Estados Unidos y adaptada al
capitalismo ya globalizado y neoliberal. Mientras crecía la lista de presos
políticos y de cadáveres en la morgue de Tegucigalpa y mientras la
persecución de activistas medioambientales como Berta Cáceres entraba
en una nueva fase letal, el nuevo presidente, Pepe Lobo, anunció el
proyecto de las llamadas zonas de empleo y desarrollo económico
(ZEDE), uno de los experimentos más radicales de cesión de soberanía
nacional a las empresas extranjeras desde las economías de los enclaves de
la United Fruit.

La idea de crear nuevas jurisdicciones, fuera del control del Gobierno
nacional, gobernadas por comités de empresarios y expertos técnicos, la
mayoría extranjeros, había salido del laboratorio del economista
estadounidense Paul Romer, entonces jefe de análisis económico del
Banco Mundial. Romer, que ganaría el premio Nobel antes de ser
defenestrado del enorme banco multilateral por provocar una rebelión



interna debido a su obsesiva microgestión (insistió en que el staff del
banco no utilizara demasiadas veces la palabra and en sus informes y que
escribieran con menos sustantivos y más verbos), estaba convencido de
que podía mejorar el mundo pobre con las últimas innovaciones de las
ciencias económicas liberales. Planteó que Honduras, un Estado fallido de
violencia endémica y cuyas instituciones públicas estaban infiltradas por
el narcotráfico, sería un buen lugar para realizar el experimento de las
llamadas «ciudades modelo» que él mismo había ideado unos años antes
en la facultad de la Stern School of Business de Nueva York. El número de
homicidios en Honduras ya ascendía a 43 por cada 100.000 habitantes (en
España es menor del 0,6 por 100.000) y San Pedro Sula se había
convertido en una de las ciudades más violentas del mundo, territorio de la
Mara Salvatrucha y de diversos grupos de narcotraficantes. Para Romer,
las ZEDE podrían ser el cordón sanitario que excluiría a los delincuentes y
a los violentos, pequeños oasis de legitimidad made in USA protegidos de
la maldad de estas tierras tropicales. Aconsejó elegir territorios
escasamente poblados y sacarlos del sistema de legislación y regulación
existente. Serían islas del buen gobierno, libres de corrupción y de
violencia, con un entorno muy atractivo para los inversores extranjeros. Es
más, permitirían crear polos de desarrollo liberados de las diez o doce
familias oligárquicas que mantenían desde siempre el poder absoluto en
Honduras. «La clave es dar la opción a la gente de venir a participar en el
proyecto o no. Es decir, que sea un territorio sin muchos habitantes al
inicio. Y al mismo tiempo, aunque haya bastante poder ejecutivo, es
imprescindible que exista la opción de elegir a las autoridades
democráticamente», me explicó en una entrevista que le hice en la sede
del Banco Mundial en Washington. Quedó bastante claro durante la
entrevista que Romer era un soñador de los que acaban fabricando
pesadillas.

El nuevo presidente, Juan Orlando Hernández, que sustituyó a Porfirio
Pepe Lobo cuando este cayó debido a un escándalo de corrupción, elaboró
un plan de crear unidades ZEDE en decenas de localidades. La idea
consistía en atraer capital a proyectos como la modernización de los



puertos de Amapala, en el Pacífico, y Puerto Cortés, a media hora de San
Pedro Sula, en el Caribe, conectados por una carretera rápida. «Vamos a
hacernos con el 5% de la mercancía que pasa por el canal de Panamá»,
insistió Hernández en un discurso en Nueva York. Se crearían otras ZEDE
para proyectos de minería, agroindustria y turismo. Al principio, los
defensores de las ZEDE defendían el proyecto como una alternativa a la
emigración masiva del país. «Yo, al principio, pensaba que sí. ¿Por qué no
ofrecerles a los hondureños la oportunidad de quedarse en su país en vez
de emigrar creando un territorio con reglas y normas semejantes a las de
Estados Unidos?», me explicó, casi para disculparse, durante una
entrevista en Tegucigalpa, Julio Raudales, exministro de Planificación con
Lobo, que había discutido el proyecto con Romer. Pronto Julio —y
también Romer— se daría cuenta de que empezar de cero nunca ha sido
fácil.

Asesorado por el neoconservador estadounidense Mark Klugmann,
quien escribía los discursos de Ronald Reagan, Orlando Hernández
implementó un plan mucho menos transparente que el de Romer. El
consejo gestor de las ZEDE estaba integrado por veintiuna personas, nueve
de ellas estadounidenses de ideología libertaria y solo cuatro hondureños.
Los estadounidenses incluían a Klugmann, a Michael Reagan, hijo del
expresidente conservador, a Grover Norquist, otro reaganista involucrado
en la financiación de la Contra en Nicaragua, y a Newt Gingrich, aliado de
Trump en el Congreso. Entre los tres europeos estaba Barbara Kolm, la
economista hayekiana vinculada al ultraderechista Partido de la Libertad
austriaco. El Seasteading Institute de California, cuyas fantasías libertarias
se centraban en la creación de islas flotantes sin impuestos, reglamentos
laborales o sindicatos, también se interesó a través de su director, el hijo
de Milton Friedman, el tótem y factótum del monetarismo pinochetista.

Estos serían los gobernantes de decenas de nuevos municipios, algunos
bastante poblados ya, en los que la Constitución hondureña, con sus
garantías de derechos de libre asociación, libre expresión, libertad de
movimientos y muchos más, ya no tendría vigencia. Un atractivo adicional
para los hayekianos de las islas flotantes y los enclaves libres de papeleo y



corrupción era, claro, que tampoco habría sindicatos como Cosibah ni
líderes como Iris Munguía. Ni, por supuesto, salario mínimo. Cuando el
Tribunal Supremo falló que el plan ZEDE violaba la Constitución,
Hernández expulsó a los cuatro jueces disidentes. Esto reportó otra ventaja
para el presidente. Le sirvió para lograr el apoyo del tribunal para su plan
de reelección, imposible según la Constitución, tal y como habían insistido
quienes aplaudieron el golpe contra Zelaya. Consciente de que había dado
a luz en su laboratorio a un Frankenstein, Romer se desentendió de las
ZEDE. «Los hondureños han creado zonas especiales bajo el control de
una entidad que jamás será sometida a control democrático —me explicó
—. Es una especie de club de aristócratas».

En Trujillo, en la costa caribeña, se temía que la ZEDE sería un
pretexto para expulsar a miles de pescadores y campesinos de la
comunidad afrohondureña de Garifuna aprovechando la ausencia de títulos
de propiedad. «Las expropiaciones ya son una realidad», me advirtió Félix
Omar Valentín, activista de la organización campesina Ofraneh. En ellas
se plantarían palmitos, el nuevo cash crop, ya más rentable que el plátano,
que se había extendido implacablemente por la costa caribeña de Honduras
bajo el control de Miguel Facussé, el ya fallecido magnate de los
biocombustibles. Los activistas y líderes campesinos fueron perseguidos y,
en el caso de Cáceres y otros, asesinados.

Las expropiaciones se sumaban al problema del cambio climático que
ya padecían los campesinos. Concretamente, las sequías y el acortamiento
de la temporada de lluvias, que había forzado a miles a abandonar la tierra
y, en muchos casos, dirigirse al norte, cruzar México y luego intentar
saltar el muro de Donald Trump. Hacía cinco años que las lluvias de
primavera no llegaban. Todd Miller, en su libro Storming the Wall, explica
cómo la migración masiva de hondureños se debe, en gran parte, a las
consecuencias del cambio climático, ya fueran huracanes como el Mitch,
ya fuera la falta de lluvias en mayo, cruciales para la siembra de abril de
más de dos millones de campesinos en Honduras, Guatemala y El Salvador
que dependían del autoconsumo. La migración cruza «la frontera de la era



del antropoceno; jóvenes campesinos sin armas contra regímenes
fronterizos de armas y prisiones», escribe Miller.

Por si fuera poco, la subida de temperatura había azotado el campo
provocando plagas en los cultivos de café. Muchos de los campesinos más
pobres migraban en la temporada de la cosecha del café y la banana a
trabajar de jornaleros en las grandes plantaciones. Esto se había visto
agravado por los precios del café, dictados, como siempre, por un mercado
internacional amañado en contra de los países productores.

A su vez, la destrucción de la sociedad campesina había creado un
terreno abonado para las actividades de las temidas pandillas como la
Mara Salvatrucha (MS-13). Por miles abandonaban las comunidades
rurales para buscar trabajo en ciudades como San Pedro Sula y en muchos
casos más allá, en México y Estados Unidos. Salarios de cincuenta dólares
a la semana en un momento de subidas del precio del petróleo no ofrecían
otra alternativa para quienes abandonaban sus parcelas. Esta situación
límite se puso de manifiesto en las decenas de entrevistas que mantuve
con inmigrantes hondureños en la frontera de México y Guatemala.
«Muchos de los que estamos aquí somos campesinos. No hay manera de
vivir ya de la tierra», me dijo Jorge Ramírez, uno de los cinco mil
inmigrantes, la mayoría hondureños, que habían partido en la caravana que
cruzó Guatemala y México desde San Pedro Sula en otoño de 2018,
provocando el pánico y las amenazas de Trump, que llegó a movilizar a
cinco mil soldados en la frontera para intimidar a aquel ejército de
miserables tras su periplo de dos mil kilómetros. Hablaba en un campo de
fútbol en Ciudad de México reconvertido en refugio, donde los
inmigrantes habían parado a descansar durante cuarenta y ocho horas,
antes de seguir hacia Tijuana y la frontera con Estados Unidos. Muchos de
ellos eran inmigrantes del cambio climático, pero muchos más huían del
régimen de Orlando Hernández.

La reelección anticonstitucional de Hernández frente al candidato de
Zelaya, Salvador Nasralla, se logró mediante el clásico truco de la caída
del sistema informático. Cuando cayó, Nasralla iba ganando, cuando los
técnicos arreglaron el fallo, ganaba Hernández. Fue otro golpe de Estado



que contaba con el apoyo estadounidense, esta vez de la administración de
Donald Trump. Otra vez la gente salió a la calle y los policías
antidisturbios también. La presidencia perpetuada dio otro impulso a los
proyectos ZEDE. A la vez que privatizaba, se agravaba la crisis social, el
salario real se desplomó en un brote de inflación y el hartazgo de millones
de hondureños llegó al límite. Miles de personas abandonaron sus pueblos
para dirigirse al norte no tanto en busca del sueño americano, cuanto para
escapar de la pesadilla hondureña. Negados sus derechos democráticos,
decidieron votar con los pies. De los cientos de hondureños hacinados en
un polideportivo en las afueras de Tijuana, en la frontera entre Estados
Unidos y México, todos con los que hablé afirmaron que su decisión de
sumarse a la caravana tenía que ver con lo que calificaban de un segundo
golpe de Estado y con la represión, además de la violencia, la pobreza y la
sequía. «Después de las elecciones, con el fraude que hubo, murió mucha
gente. Trataron a la gente humilde como si fueran animales. No se puede
hacer una marcha pacífica y reivindicativa de derechos en Honduras
porque el presidente manda a los policías a tirar balas vivas contra las
personas; no viene con palos, sino con balas vivas; tenemos una dictadura;
y los norteamericanos lo apoyaron», dijo José Reyes, que se protegía del
sol bajo una pequeña carpa, con un grupo de amigos y familiares. José
llevaba una tienda de tortillas en San Pedro Sula, y tres meses antes la
mara había matado a su padre de sesenta y dos años. «Me hubieran matado
a mí también, y a mi hermano; tuvimos que salir corriendo del país».
Mientras hablaba, una voluntaria mexicana cantaba «Amor eterno», de
Rocío Durcal, con el acompañamiento de un altavoz de karaoke —«la
misma soledad que tu sepulcro»— y los hondureños gritaban como
mariachis. Habían viajado durante un mes a través del territorio más
violento de América Latina, un territorio en el que cerca de treinta mil
centroamericanos habían desaparecido a lo largo de los años, antes de
llegar a la frontera de Estados Unidos. Reyes resumió la historia desde el
inicio: «Sacaron a Zelaya porque era amigo de Hugo Chávez, porque
Chávez nos ayudaba bastante, nos daba tractores para los cultivos y la



energía era barata, pero hicieron el golpe de Estado; y vendieron los
tractores que Chávez nos había dado».

En la Honduras de Orlando Hernández, los lazos con Estados Unidos
jamás habían sido tan estrechos. En las calles se podía ver a policías
armados hondureños que llevaban en sus uniformes el escudo (estrella y
alas) de la policía fronteriza estadounidense, especializada en la detención
de inmigrantes antes de que emprendan su marcha a Estados Unidos. «He
acompañado a las unidades de la policía hondureña y lo que se comprueba
es la externalización de la seguridad de la frontera desde Estados Unidos
hasta el interior de Honduras», me explicó Miller. Al mismo tiempo,
existía una colaboración sin precedentes entre el Pentágono y las nuevas
tropas de élite hondureñas, formadas por expertos estadounidenses para la
guerra contra los narcos. «Me siento más orgulloso de Honduras que de
ningún otro país», dijo el entonces general John Kelly, excomandante del
Comando Sur —el centro de operaciones militares de Estados Unidos en
América Latina— y ahora jefe de Gabinete y hombre fuerte en seguridad
de la administración Trump. En verano, Hernández y Kelly pactaron más
apoyo militar en una cumbre, junto con los presidentes de Guatemala y El
Salvador, celebrada en el cuartel general del Comando Sur en Miami.
Honduras parecía estar convirtiéndose en una nueva economía enclave con
sus «unidades militar-policiales y los «silenciosos buques de guerra» de O.
Henry.

Aunque las multinacionales bananeras ya habían trasladado gran parte
de su producción a otros países, las oligarquías que controlaban el
Gobierno de Orlando Hernández se parecían mucho a las que mandaban en
los tiempos de Cabbages and Kings. Se suponía que las ZEDE darían la
oportunidad de crear islas de buen gobierno en Honduras, pero Romer y
Raudales ya sabían que la realidad era otra: «Las ZEDE ahora se perciben
como una forma de buscar dinero fácil para los inversores de aquí. Y son
las mismas empresas que han secuestrado al Gobierno», me explicó Julio
en un hotel en Tegucigalpa. Las actividades que más se barajaban para las
nuevas ZEDE eran precisamente el agribusiness, centrado en sectores
como el palmito, la minería o el nuevo turismo de lujo. «Es el



experimento más radical de todos, Honduras es el caso piloto y se espera
que el modelo se extienda en múltiples polos de inversión en una nueva
race to the bottom [carrera hacia el fondo de salarios bajos, ausencia de
impuestos y regulación cero] en América Latina», me explicó Beth Geglia,
que había realizado su tesis doctoral sobre la reaparición de la economía
de los enclaves en Honduras. Pero en Centroamérica las mejores ideas de
los economistas más inteligentes siempre topaban contra los planes de
gente aún más lista que ellos. Según Beth, ya se temía que otra materia
prima, la más lucrativa de todas, podría beneficiarse de territorios
desacoplados del Estado. Había indicios de que las ZEDE, lejos de ser
santuarios libres de violencia, acabarían siendo «territorios liberados» del
anticuado Estado nacional para el disfrute de los narcos.
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SOJA
(PARÁ, BAHÍA, BRASIL)

CARGILL Y LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Apretaba el calor en la ciudad amazónica de Santarém y ni siquiera
bajando al cruce del Amazonas y del Tapajós, que al confluir parecían el
mismísimo océano, había aire suficiente para combatir el bochorno. Los
ferry boats zarpaban rumbo a Manaos o Belém, con los pasajeros locales
ya medio dormidos en las hamacas colgadas sobre la cubierta y los turistas
fantaseando sobre Werner Herzog y su periplo fitzcarraldiano.

Pero la nueva realidad de la Amazonia se perfilaba detrás. El buque
Jaguar Max, de bandera de Bahamas, cargaba toneladas de soja desde la
monstruosa terminal granero en el puerto privado de la multinacional
estadounidense Cargill. Zarparía esa tarde con destino al sur de Europa y
luego Egipto, donde la soja sería transformada en pienso para cerdos y
pollos con certificado de sostenibilidad medioambiental de la Unión
Europea. La soja se trasportaba del silo al barco mediante una cadena de
cintas mecánicas que cruzaba un puente elevado a treinta metros del suelo.
Largos tubos verticales depositaban la «commodity milagro» en las
bodegas del barco. En su interior, una montaña de granos de soja llegaba



ya al techo como una gigantesca duna de arena. Echándole un poco de
imaginación febril, la terminal de Cargill, construida en 2003 sin el
correspondiente estudio de impacto medioambiental, parecía un invasor
extraterrestre como los de la guerra de los mundos de H. G. Wells y Steven
Spielberg. En Santarém se libraba la guerra por el planeta.

Con una capacidad de almacenamiento de 114.000 toneladas de soja o
maíz, la terminal había transformado la logística del negocio de la soja en
el Amazonas. Daría acceso, por el Tapajós —y por la carretera BR163 una
vez acabaran los trabajos de asfaltado—, a cinco millones de toneladas de
soja procedentes de la nueva frontera del agronegocio, dos mil kilómetros
río abajo, en Mato Grosso. Allí la soja se extendía hasta el horizonte como
en un cuadro de Rothko —alternando verde y gris—, un triste monocultivo
donde antes bullía la mayor biodiversidad del planeta. Cargill compraba
millones de toneladas tras cada cosecha de los productores sojeros en
Mato Grosso y los cargaba en enormes barcazas reconocibles como
propiedad de Cargill por el color verdiblanco, en Porto Velho, otro punto
estratégico de la nueva infraestructura extractivista de la Amazonia. En
Santarém era trasladada a buques de carga de larga distancia y trasportada
hasta Belém, cien kilómetros río abajo, y luego al Atlántico.

Otros barcos con capacidad para 55.000 toneladas de soja se
conectaron al sistema de grúas, cintas y tubos para llenar sus bodegas de la
commodity más estrechamente identificada con la globalización de la
industria alimentaria, el cereal que, según repetían una y otra vez los
maltusianos relaciones públicas de Cargill, evitaría la hambruna global.
Cruzarían el Atlántico tal vez hasta el puerto de Liverpool, ya equipado
con una planta de procesamiento de los granos de soja, como en los viejos
tiempos de las venas abiertas. Siglo y medio antes, el azúcar, el café y
minerales como el estaño llegaban desde Brasil a los austeros almacenes
victorianos del puerto del Imperio británico. Los esclavos comprados en el
oeste de África y enviados al Nuevo Mundo completaban el comercio
triangular. Ahora, la soja de Santarém ayudaba a resucitar Liverpool tras
un siglo de declive.



El imperio que mandaba ya en la Amazonia brasileña era el de Cargill,
la compañía no cotizada más grande del mundo, con 170.000 empleados.
Su sede en Minnesota, una réplica incongruente de un château parisino
rodeado de campos de maíz y soja, había sido el cuartel general de la
primera fase del agribusiness, que convirtió el medio oeste estadounidense
en el granero del mundo. Ahora Cargill, bróker global de las commodities,
se ponía al frente de la segunda ola, la de América Latina. Brasil,
Argentina y sus vecinos se habían convertido en los principales
productores de soja del mundo con casi el 60% de las exportaciones, y
Cargill no desaprovecharía la oportunidad. Ya facturaba por el procesado y
la exportación de la soja y otras materias primas unos astronómicos
110.000 millones de dólares al año, casi el doble que su principal
competidor, Archer Daniels Midland (ADM), con sede en Chicago, la
ciudad donde los «futuros» de la soja, el trigo, el maíz y los pork bellies se
comerciaban en el mercado financiero, en una orgía de especulación diaria
con los alimentos de primera necesidad de millones de pobres asiáticos,
latinoamericanos y africanos que lidiaban con el hambre. Estos dos
gigantes estadounidenses dominaban la industria global de cereales junto
con otros dos brókeres, la francesa Louis Dreyfus y Bunge, cuya propia
terminal de carga se encontraba cien kilómetros río abajo, en Itaituba, un
caótico boom town de extractivismo selvático. La soja era el más
importante de los llamados cultivos flexi. Servía de alimento para los seres
humanos, de pienso para los animales, de combustible para los vehículos
diésel y hasta como materia prima industrial. Henry Ford fabricaba
plástico a partir de la soja y quiso «cultivar» los componentes de sus
automóviles en una granja de soja de Michigan. Si bien las ruinas de
Fordlandia, el delirante proyecto del magnate del automóvil de construir la
réplica de un pueblo del Medio Oeste en la orilla del Tapajós, a ochenta
kilómetros de Santarém, sería una advertencia para quienes quisieran
fundir naturaleza e industria.

Para Cargill ser el rey de la soja ayudaba también a competir en el
negocio mundial del pollo, la «plataforma de proteína» más cotizada por
la industria alimentaria global del siglo XXI. Asimismo, buscaba aumentar



su presencia en la producción de carne de cerdo y compaginar
sinérgicamente —así se expresaban los directivos en Minnesota— su
posición dominante en la industria de carne bovina en Estados Unidos.

Porque lo cierto es que solo el 6% de la producción de la elogiada flexi
commodity sirve para alimentar directamente a los seres humanos. El resto
se utiliza para engordar a miles de millones de animales en su corto viaje
del lote de engorde hasta el matadero industrial. La soja es el primer
eslabón de una destructiva cadena de producción que acaba en el plato del
consumidor global en forma de alitas de pollo, beicon crujiente o
hamburguesas supersize. Claro que se trata de un negocio incompatible
con los objetivos de reducción de emisiones de dióxido de carbono,
esencial para salvaguardar la salud del planeta, pero el reto del cambio
climático es un asunto secundario para Cargill. Su prioridad es seguir
inflando unos beneficios globales que han subido el 47%, hasta 3.200
millones de dólares, en 2018.

Cargill gestionaba fábricas de crianza de un millón y medio de pollos
en el Reino Unido y Francia y la misma soja que salía desde Santarém
sería prensada en la planta de Liverpool y convertida en pienso en la
planta de Sun Valley, en Hereford, de procesamiento de pollos criados —
los expertos utilizan el verbo cultivar, como si el pollo se hubiera
revertido a la soja que lo alimentaba— en enormes mataderos. Allí se
fabricaban los chicken McNuggets de McDonald’s, bombas de grasa y sal
que habían enganchado a niños en los cuatro continentes como si de una
droga se tratara. En España, mientras tanto, los piensos de soja de Cargill,
procedentes de la terminal de Santarém y procesados en otra planta en
Barcelona, alimentaban a millones de cerdos que se transformarían en ese
jamón york de textura resbaladiza como el cuero mojado y envasado en
plástico que se vendería a un millón de madres españolas en los
supermercados de Carrefour o de Aldi. Cargill dominaba la cadena
transcontinental a lo largo de 10.000 kilómetros, desde el grano de soja en
Mato Grosso a la loncha grasienta de beicon insertado en las
hamburguesas de la comida rápida global.



Por supuesto, el principal mercado de la soja brasileña era Asia,
aunque las exportaciones a China no pasaban por Santarém, sino por los
grandes puertos de Santos y Paranaguá, al sur de Brasil. Más que salvar al
mundo del hambre, la soja satisfacía la creciente demanda de carne de
Asia —la única región del mundo en vías de desarrollo que había logrado
reducir la brecha de la renta per cápita con Europa y Estados Unidos—.
Brasil ya era el segundo productor de soja del mundo y, merced a la
demanda china, parecía lógico pensar que pronto alcanzaría el primer
puesto. Los ingresos del boom sojero en la primera década del nuevo siglo,
junto con otros ingresos procedentes del gran ciclo de las materias primas,
habían financiado las políticas de redistribución de los Gobiernos de Lula.
Aunque, como ya vimos en el caso del hierro, basar el proyecto de
transformación social en las rentas obtenidas por la exportación de las
commodities alimentarias, incluso en el caso de la milagrosa soja, no era
en absoluto aconsejable. La subida de ocho a diecisiete dólares el bushel
de 2004 a 2012 no era de fiar. Siete años después, tras la desaceleración de
la economía china en la segunda fase de la crisis global, el precio
regresaría a los nueve dólares. Sin embargo, la producción brasileña de la
soja seguía al alza.

Consciente de los grandes beneficios que podía sacar de la apuesta
brasileña, Cargill dio la espalda a los adustos granjeros de Iowa y apostó
por la «tropicalización» de la soja. Una política de adaptación del cereal al
clima y a las tierras del norte ecuatoriano de Brasil. Aprovechó los
avances científicos en materia de fertilizantes, pesticidas y herbicidas,
cruciales para todos los monocultivos, en la versión brasileña de la
revolución verde. Un regalo de la agencia estatal Embrapa, principal
vehículo de la política agraria brasileña, que, junto con el banco público
más grande del mundo, el BNDES, impulsaba el emergente agronegocio
brasileño. Pronto Brasil lideraría el ranking mundial de uso de sustancias
tóxicas en la agroindustria y daría la bienvenida a la soja transgénica y, de
rebote, al pesticida cancerígeno glifosato, que ya se detectaba en la leche
de las madres de Mato Grosso. Cargill aprendería a amar tanto los



espacios abiertos y desarbolados de Mato Grosso como las Great Plains
del Medio Oeste.

Pero había un problema para el gigante de Minnesota. La soja ya
amenazaba los logros del primer Gobierno de Lula en la lucha contra la
deforestación. Aunque solo el 10% de la soja brasileña se cultivaba en la
Amazonia, casi toda en Mato Grosso, Greenpeace advertía en un informe
pionero, publicado en el 2006, titulado Comiendo el Amazonas: «Un nuevo
factor se suma a la frontera de la destrucción de la Amazonia: la industria
de la soja». Animó a los consumidores a boicotear los alimentos
elaborados con soja cultivada a partir de deforestación. La lucha contra el
cambio climático ya movilizaba a millones de personas en Europa y
Estados Unidos, muchos de ellos consumidores de productos derivados de
la soja y además integrantes del segmento demográfico más importante
para una marca de consumo, los jóvenes. Esto se convertiría en un
verdadero quebradero de cabeza para la imagen corporativa de los
principales clientes de los grandes brókeres de las commodities, desde
franquicias de comida rápida como McDonald’s hasta grandes superficies
como Wal-Mart o Lidl. Hacer sostenibles las cadenas de suministro se
convirtió en una exigencia del departamento corporativo social de estos
mastodontes multinacionales.

Greenpeace y otras ONG no tardaron en darse cuenta de que mediante
protestas dirigidas contra las grandes marcas de consumo podrían llegar a
Cargill, el delincuente a la sombra que poseía un largo historial de
atropellos contra los derechos laborales, humanos y medioambientales.
Santarém fue un excelente escaparate para la campaña contra la soja. En
2005, un equipo de activistas escaló las grúas y puentes de la terminal de
soja para colocar pancartas que rezaban: «Fora Cargill» y «Stop
deforestation». Denunciaron que el puerto privado de Cargill no solo
incentivaba la deforestación en la frontera de la soja en Mato Grosso,
desde donde llegaba el 80% de la soja hasta la terminal de Cargill, sino
también en los alrededores más cercanos a Santarém, en el corazón de la
selva amazónica. Al año de la construcción de la terminal, la tasa de



deforestación en el norte y oeste del estado de Pará casi se duplicó, de
15.000 a 28.000 hectáreas.

En general, la instalación de la terminal coincidió con los dos peores
años en cuanto a deforestación de toda la región amazónica desde el récord
de 1995, con la destrucción de un área equivalente a cincuenta mil campos
de fútbol. Con la garantía de tener un comprador para su soja y, en muchos
casos, créditos facilitados por el departamento financiero de Cargill, miles
de hacendados del sur brasileño llegaron a la zona de Santarém para
plantar soja. Raissa Macedo Lacerda, experta en desarrollo sostenible de la
Universidad de Brasilia, entrevistó a productores de soja en el norte y
concluyó en una tesis doctoral: «Las actuaciones de Cargill en la región
fueron el principal factor que influyó en los productores para migrar y
establecerse en el oeste de Pará». Por «migrar y establecerse» se podía
entender también, por supuesto, deforestar.

El impacto no solo se produjo en las áreas arrasadas de la selva, sino
en la explosión demográfica de Santarém, cuya población se disparó de
63.000 habitantes, en 2001, a casi 350.000 diez años después. La
migración masiva vació el campo de personas, además de árboles. Veinte
mil pobres sin vivienda ni tierra levantaron chabolas en los alrededores de
la ciudad, todos ellos campesinos desplazados por la soja. «Hace quince
años, en los alrededores de Santarém, la agricultura era principalmente
familiar y muy diversificada. Producían de todo, arroz, frijoles, café,
batata, tomate, cacao, achiote», me explicó Ib Sales, un activista del medio
ambiente. «Pero llegaron Cargill y Bunge; muchos agricultores vendieron
sus tierras a las grandes sojeras y por poco dinero. Miles de ellos han
venido a la ciudad; es un caos», prosiguió. Estos campesinos desplazados,
muchos de ellos «colonos» que llegaron desde otras partes de Brasil en los
años setenta y ochenta tras la construcción de la carretera transamazónica,
eran, tal vez más aún que los indígenas, los olvidados de la economía
global de la soja. «El campo se vacía y la ciudad se llena», me explicó el
padre franciscano Edilberto Sena, cuyo comentario sobre la presencia de
«soja, soja y más soja», el lector recordará de la introducción de este libro.
«¿Qué sabe hacer el que viene del campo? Pues plantar, cosechar,



pescar… Y si viene a la ciudad, ¿qué va a hacer? Pues, una mierda; vender
caramelos o cobrar Bolsa Familia», añadió el procaz pero agudísimo padre
en referencia al subsidio antipobreza que había sido un elemento esencial
de las políticas sociales de Lula. Viejo militante de la izquierda
campesina, Sena era un crítico acérrimo del modelo de extractivismo y
transferencias sociales elegido por el PT. «Destruyen la economía de los
campesinos y luego pagan un subsidio a las víctimas».

La imagen corporativa de Cargill —ya dañada por una serie de casos
de intoxicación de sus productos de carne en Estados Unidos— cayó por
los suelos. McDonald’s, que en un drástico reciclaje de su propia imagen
había cambiado sus carteles y logotipos corporativos de rojo a verde,
empezó a presionar a su principal proveedor de soja para que eliminara la
deforestación de la Amazonia de su cadena de suministro. Otras marcas
globales siguieron el ejemplo. En 2006, Cargill y los otros brókeres
firmaron la moratoria sobre la soja de la Amazonia, que vetaba su
producción en áreas deforestadas. El resultado fue espectacular: la
deforestación provocada por la entrada de soja cayó del 30% al 1% entre
2006 y 2008. Diez años después, había eliminado por completo la
deforestación causada por la industria sojera, según un estudio de la
Universidad de Wisconsin. La noticia era aún más alentadora para Cargill
y sus rivales, pues la producción de soja subía de forma espectacular, a
pesar de la moratoria, gracias a mejoras de productividad y al uso de suelo
ya deforestado. «Hay millones de hectáreas ya deforestadas donde se
puede plantar soja sin perjudicar los ingresos de los productores. Esto lo
demostró la moratoria», explicó Glen Horowitz, consejero delegado de la
ONG Mighty Earth. Eso sí, haría falta incorporar a las multinacionales de
la carne para combatir el otro frente de la deforestación, tal y como
veremos en el siguiente capítulo. Pero nadie dudaba que la moratoria de la
soja fue un acuerdo histórico para la protección de la Amazonia. Y la
ironía era que el monstruo metálico de tubos y cintas transportadoras de
Cargill en Santarém había sido el desencadenante de la solución.



*

Tras la moratoria, la industria de la soja (Cargill en particular) fue
perdonada y exculpada de la implacable deforestación que arrasaba la
Amazonia. Los destructores de la selva no eran ya los sojeros, sino los
ganaderos, los madereros y los mineros garimpeiros. Un golazo digno de
Neymar marcado por los departamentos de responsabilidad social y
marketing de Cargill. Pero en el bioma del Cerrado —mucho menos
comentado que la Amazonia en los documentales de National Geographic
pese a su pasmosa biodiversidad—, la commodity milagro ya impulsaba
una deforestación dantesca. Un enorme ecosistema mesetario que se
extiende por más de dos millones de kilómetros cuadrados al sur y sureste
de la Amazonia, el Cerrado desapareció a ritmo de vértigo. Se habían
destruido más de medio millón de hectáreas en el Cerrado en solo cuatro
años (entre 2011 y 2015) —el 40% de todos los bosques— para allanar el
camino a la soja. Increíblemente, aquella deforestación era legal. Según el
código forestal brasileño, solo el 20% de los latifundios en la Amazonia
podía ser deforestado. En el Cerrado, en cambio, que albergaba el 5% de
las especies del planeta, 4.800 de ellas únicas, los grandes latifundistas y
propietarios podían destruir la vegetación autóctona en nada menos que el
80% de sus fincas.

En un viaje por el oeste del estado de Bahía, a mediados de 2019,
recorrí un paisaje similar al Mato Grosso, con extensas llanuras de soja y
algodón. Aunque, en Bahía, la exuberante vegetación arriba, en las
mesetas, todavía recordaba la existencia de una alternativa al monocultivo
de tierra abajo. En los bosques del Cerrado no se veían los enormes
troncos y copas de las ceibas o heveas de la selva amazónica, sino arbustos
y árboles más chatos, los byrsonimas o los perobas. Las raíces se hundían
en la tierra hasta llegar a los gigantescos acuíferos subterráneos que
abastecían algunos de los ríos más grandes del mundo.

En esos momentos, sin embargo, la superficie ardía. Columnas de
humo se elevaban de las pequeñas islas de bosque que aún permanecían en



pie en medio de las haciendas sojeras. Tras una subida del 200% de los
incendios registrados en Brasil en los siete meses transcurridos desde que
Jair Bolsonaro llegara a la presidencia, millones de los compactos arbustos
del Cerrado ya eran grotescos esqueletos negruzcos. Largos convoyes de
camiones cargados de soja sorteaban las llamas en su camino hacia las
plantas procesadoras de Cargill y Bunge cerca de la capital de la soja,
Barreiras. En medio del paisaje calcinado, un mamífero, tal vez un jaguar
o un lobo melenudo, vagaba perdido como un superviviente solitario del
apocalipsis.

Cargill y los demás brókeres multinacionales se felicitaban por el éxito
de la moratoria de la soja en Amazonia, pero se negaron rotundamente a
aplicarla al Cerrado. «Cargill está comprometida con el objetivo de
eliminar las deforestaciones en su cadena de suministros», me repuso el
responsable de comunicación de la empresa estadounidense en São Paulo.
«Pero sacar a suministradores de la cadena de suministro en el Cerrado no
resolvería el problema, sino que lo trasladaría a otras compañías», añadió.
Claro, un portavoz de Bunge diría exactamente lo mismo. Y los demás
brókeres también.

Obviamente, el secreto del éxito de la moratoria en Amazonia fue que
todos firmaron el acuerdo. Los clientes de los brókeres de la soja que
habían apoyado aquella moratoria tampoco presionaron mucho en defensa
de los bosques del Cerrado. Burger King fue blanco de un informe de
Mighty Earth que localizó haciendas, en los alrededores de Barreiras, que
habían deforestado para producir soja que luego alimentaría los cerdos y
los pollos para el sándwich King Bacon o el Crispy Chicken Junior.
Mientras que McDonald’s anunció un plan para eliminar la deforestación
de su cadena de suministros también en el Cerrado, Burger King se mostró
indiferente. Cuando finalmente se comprometió a actuar, puso 2030 como
fecha para eliminar la deforestación. Algo tarde, dada la bomba de
relojería del cambio climático. La falta de interés de Burger King por el
futuro del Cerrado tal vez tuviera que ver con que su principal accionista
era el grupo de inversores brasileños 3G Capital, liderado por Paulo
Lemann, el hombre más rico de Brasil, que solía comentar que su fórmula



para el éxito en las finanzas la aprendió practicando surf sobre las olas
más grandes de la playa de Leblon, en Río de Janeiro. En general, nadie en
ese mundo empresarial se atrevió a tomar la iniciativa para detener la
deforestación en una región que proporcionaba más del 50% de la soja de
Brasil.

En el pequeño aeropuerto de Barreiras se apreciaba enseguida lo que
estaba en juego en la expansión del agronegocio en el Cerrado. Decenas de
especies de pájaros —fugaces pinceladas de color brillante, desde el verde
fluorescente de los periquitos a las cabezas carmesíes de los cardenales—
voltearon en torno a una higuera al salir del edificio. Pero en los
alrededores se extendían inmensos campos de soja, gris como el
hormigón, justo después de la cosecha. El denominado programa
Matopiba, que garantizaba apoyo federal para el agronegocio en cuatro
estados colindantes con la Amazonia (Maranhão, Tocantins, Piauí y
Bahía), incentivaba la deforestación y luego el uso intensivo de
fertilizantes químicos para combatir la acidez de la tierra en el Cerrado.
Asimismo, se concentró la producción en la parte del oeste donde había
más agua, pese al riesgo para los acuíferos de un monocultivo como el de
la soja. Con la burbuja de las commodities, la soja cotizó al alza y el
Cerrado se convirtió en un imán para los inversores de los centros
financieros de São Paulo y Wall Street. Los latifundistas ya no eran solo
los viejos barones de la soja que sabían rentabilizar el sistema político
clientelar, como Blairo Maggi, que amasó una fortuna superior a los mil
millones de dólares con la soja y fue elegido gobernador de Mato Grosso y
ministro de Agricultura en el Gobierno de Michel Temer, tras la
destitución de Dilma. Llegaban también al oeste de Bahía los gestores de
los grandes fondos de inversiones estadounidenses como BlackRock,
especializado en sacar pingües beneficios de los desahucios y la
destrucción, desde Barcelona a Barreiras, y el fondo que gestionaba las
dotaciones presupuestarias de la Universidad de Harvard. Todos poseían
haciendas en el oeste de Bahía y todos habían dado luz verde a la
deforestación. «Para el agronegocio de la soja, el Cerrado es una zona
privilegiada: clima sin extremos, grandes llanuras, tierra barata, bien



regada», me comentó el padre Martin Mayr, un pastor austriaco residente
en Barreiras desde hacía treinta años que había ayudado a organizarse a las
comunidades campesinas contra los latifundistas. «Pero para nosotros es
una región privilegiada porque es un depósito de agua que debe ser
conservado. Es una diferencia abismal de visión». Martin, al igual que el
padre Edilberto Sena de Santarém, era un sacerdote que entendía bien la
diferencia entre los pecadillos contra la naturaleza y los pecados. Durante
nuestra entrevista, fumaba sin parar y pidió dos cervezas, como yo. Al
igual que Sena, desconfiaba de los argumentos del lobby sojero —
compartidos por el desarrollismo extractivista de Lula y Dilma— de que
la producción agropecuaria a gran escala sería la solución para eliminar el
hambre mundial. «Yo estoy de acuerdo con Amartya Sen en que el
problema no es la cantidad de comida que hay, sino cómo se distribuye»,
resumió refiriéndose al economista indio y premio Nobel.

No fueron solo los árboles del Cerrado los que cayeron ante el
implacable avance de la soja. En Barreiras, conocí a André Guedes y a
Fernando Ferreira, dos jóvenes campesinos de una de las seis comunidades
que tuvieron la mala suerte de encontrarse dentro del perímetro del
gigantesco latifundio sojero Fazenda Estrondo, de unas doscientas mil
hectáreas. Uno de los más grandes al oeste del estado. Eran la prueba
viviente de que en la conquista de la soja lo primero que se derribaba eran
los árboles. Luego, a las personas. Primero, hacía falta una motosierra.
Luego, una pistola. «Íbamos montados yo en una mula y Fernando en un
caballo para recoger nuestras vacas. Era una zona donde antes podíamos
pasear», explicó André Guedes de Souza, de veintitrés años, que había
venido con su amigo Fernando a Barreiras para denunciar lo ocurrido a la
fiscalía del estado. «Se acercó un todoterreno de la empresa de seguridad
Estrela Guia con dos vigilantes armados, empleados de la hacienda. Nos
dijeron que enseñásemos nuestra documentación, que estaba prohibido
andar por ahí y que no podríamos volver. Así que discutimos. Luego, el
guardia sacó una pistola. Salimos de allí corriendo, pero el tiro alcanzó a
Fernando». Fernando, un año más joven, y más callado, levantó su
pantalón y nos mostró la herida de bala en el muslo derecho. Fue la



segunda vez en seis meses que un campesino residente de las tierras
apropiadas por Estrondo había sido blanco de los disparos de la policía
privada que guardaba la hacienda.

La Fazenda Estrondo se ubicaba en el entorno del pequeño municipio
de Formosa do Rio Preto, en el oeste de Bahía, colindante a Tocantins, una
de las zonas de expansión vertiginosa de la soja en Brasil. Con las
cabeceras de varios afluentes del gran río San Francisco, era una región
del Cerrado de enorme valor medioambiental. Cien kilómetros más al
norte, las piscinas turquesas de agua cristalina que manaba de un fondo
arenoso en el Parque Nacional de Jalapão habían atraído a miles de
excursionistas equipados con cámaras water proof para hacerse selfis en el
agua y reconstruir las escenas de la telenovela Al otro lado del paraíso,
que fue rodada en el parque. Unas cien mil hectáreas (el 50% de la
superficie de la enorme Fazenda Estrondo) habían sido deforestadas entre
1993 y 2004 y sustituidas principalmente por soja con ayuda de la
petroquímica. El fertilizante era cada año más necesario y en mayor
cantidad conforme el monocultivo aniquilaba los nutrientes en la tierra.
Como se acercaba al límite permitido, la dirección de la hacienda solicitó
autorización para destruir veinticinco mil hectáreas más. Pero surgió un
molesto obstáculo para el puñado de inversores multimillonarios que se
habían apropiado de las tierras treinta años antes, liderados por el
conocido financiero de Río de Janeiro Ronald Guimarães Levinsohn, cuyo
Banco Delfin había estafado a miles de ahorradores veinte años antes.
Enfrentadas a la commodity milagro en la Fazenda Estrondo estaban las
siete comunidades de los llamados geraizeiros, solo cuarenta y siete
familias, pero con raíces en las tierras del oeste de Bahía tan profundas
como los arbustos del Cerrado.

No era de extrañar la tenacidad de los geraizeiros, en su mayoría
afrobrasileños. Habían llegado al oeste de Bahía a finales del siglo XIX tras
participar en la resistencia numantina de Canudos en 1896. Como bien
sabrán los lectores de la apasionante novela de Mario Vargas Llosa La
guerra del fin del mundo, Canudos se convirtió en un símbolo del
heroísmo trágico y la fe mesiánica del pueblo del nordeste de Brasil. Tras



rebelarse bajo el liderazgo del profeta apocalíptico conocido como el
Consejero, un pueblo integrado por campesinos blancos, esclavos fugitivos
e indígenas resistió durante dos años el asedio y los cañonazos de las
tropas federales. Al final, no quedaba casi nada. Vargas Llosa describe así
la escena final, tras caer la resistencia: «Solo tras montar la cuesta
pedregosa [...] y encontrarse a sus pies con lo que había dejado de ser
Canudos, comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los picotazos de
millares de urubúes […]. Lo que no había sido pulverizado ni por la
dinamita ni por las balas ni por los incendios; esos miembros,
extremidades, cabezas, vértebras, vísceras […], esos animales ávidos
ahora trituraban, despedazaban, tragaban, deglutían […] el final que
Canudos merecía».

Pero no todos fueron devorados por los buitres. Los bisabuelos de los
habitantes mayores de las cinco comunidades en la Fazenda Estrondo
huyeron al oeste tras la caída definitiva de Canudos en 1897 y
establecieron sus comunidades campesinas en Formosa do Rio Preto, a
orillas del río homónimo, afluente del enorme San Francisco.
Autosuficientes, se dedicaron a la pequeña ganadería y al cultivo de
alimentos históricos como los frijoles y la yuca, así como a la famosa
artesanía de la región, el capim dourado. Estas actividades campesinas
eran perfectamente compatibles con la conservación de los bosques del
Cerrado. En los años noventa, Levinsohn se apropió del terreno de forma
fraudulenta, según el instituto responsable de la reforma agraria en Brasil,
con la ayuda de los notorios grileiros brasileños, que falsificaron los
títulos de propiedad. Los campesinos, que según la ley brasileña tenían
derecho de propiedad por haber vivido en la zona un siglo, reclamaban
43.000 hectáreas de tierra que usaban principalmente de pastoreo para su
ganado. Eso no suponía la destrucción del bosque del Cerrado, como en el
caso del ganado de los grandes hacendados, pues el pasto de las vacas de
los descendientes de Canudos es de plantas autóctonas.

Los latifundistas sojeros intentaron primero la estrategia de la
zanahoria. «Llegaron y organizaron fiestas en el pueblo para divertirnos.
Pusieron fuegos artificiales, pero nadie vendió nada», contó André. Luego,



tras una serie de decisiones contradictorias en los tribunales, llegó el palo.
Levantaron vallas de alambre de espino, cavaron trincheras de tres metros
de profundidad, así como una serie de garitas con torres de vigilancia
ocupadas por la policía privada de la Estrela Guia. Los caminos de tierra
que los campesinos usaban para ir de una comunidad a otra fueron
bloqueados. «Prácticamente estamos cercados. La soja ha traído muchos
problemas, veneno que entra en el río cuando llueve; y ha traído las
garitas», explica André en un vídeo que grabé con mi teléfono móvil en el
jardín de un centro de acogida de la agencia católica de Barreiras. Tras el
acorralamiento, la política de acosos entró en una nueva fase. Los guardias
comenzaron a disparar. Cuando Fernando, finalmente, empezó a hablar
después de permanecer un largo rato en silencio, seguramente por miedo,
el comentario fue gráfico. Se acercó a la cámara con su muleta y soltó:
«Estamos conviviendo con pistoleros. Quieren echarnos, estamos
esperando que lleguen los tractores para derruir nuestras casas».

Los gerentes de la Fazenda Estrondo respondieron que todo lo que
hacían estaba dentro de la ley. «Ninguna carretera pública ha sido
bloqueada y las garitas son necesarias porque hay muchos robos y los
campesinos destruyen las garitas», dijo el administrador de la hacienda,
Daniel Ferraz, en una entrevista mantenida en Río de Janeiro. La paradoja
de crear más garitas con guardias armados porque los geraizeiros atacaban
las garitas no parecía haber entrado en su cabeza. Los guardias que
dispararon contra los jóvenes campesinos dijeron que estos también iban
armados, lo que Guedes y Ferreira desmintieron. Ante las acusaciones de
que se había realizado deforestación ilegal en Estrondo, Ferraz respondió
que se había cumplido con el requisito legal de preservar el 20% de tierra
protegida. Pero ese argumento tenía truco, dijo el padre Martin. «Tenemos
una especie de desahucio verde, porque quieren echar a los campesinos
para poder incluir sus tierras en el 20% de la reserva protegida».

Por supuesto, Cargill no era ajena a los incidentes de la Fazenda
Estrondo. A las afueras de la hacienda, se encontraba un almacén de la
exportadora estadounidense y otro de Bunge. Los camiones que salían de
Estrondo iban a las plantas de procesamiento de Cargill, una al norte, otra



al sur. Obviamente, sin contar con la infraestructura de procesado y
exportación proporcionados por Cargill y Bunge, Estrondo difícilmente
habría podido seguir operando. Una mínima presión desde Cargill sobre
Levinsohn y los demás terratenientes ausentes habría bastado para
garantizar los derechos de los geraizeiros. Pero en la sede de Cargill en
São Paulo y en Minnesota la respuesta era de indiferencia. «Cargill no
tiene ninguna relación con los conflictos», afirmó el portavoz.
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CARNE (PARÁ, BRASIL)
LA CAPITAL DEL BUEY

La feria agropecuaria de Xinguara se celebraba todos los meses de
septiembre en la Amazonia suroriental brasileña, antes una selva densa en
vegetación poblada por jaguares, perezosos y monos araña, y ahora centro
regional de producción de carne bovina con varios millones de cabezas de
ganado y tres mataderos industriales. «Xinguara, bienvenido a la capital
del buey», anunciaba el letrero en la entrada de la pequeña ciudad. Había
sido el peor año de incendios forestales de la última década, y no parecían
ajenos al desastre los nueve meses que Jair Bolsonaro llevaba en la
presidencia. Grandes humaredas grises flotaban sobre lo que quedaba de
selva en los alrededores de la pequeña ciudad, donde los bueyes, puntos
blancos sobre el paisaje ennegrecido, buscaban algún brote verde. A este
rincón de la degradada Amazonia llegaban para participar en la fiesta los
grandes latifundistas, dueños de enormes haciendas en el Amazonas,
aunque la mayoría residía en los distritos de alto standing de São Paulo,
Río de Janeiro, Brasilia o Belo Horizonte.

Se esperaba a los hermanos Quaglioti, de São Paulo, propietarios de la
gigantesca Hacienda Rio Vermelho, donde pastaban más de 150.000
bueyes. Los Quaglioti habían comprado sus tierras en Xinguara al



Gobierno militar (1964-1984) por un precio irrisorio. En eso consistía el
proyecto de colonización de la Amazonia conocido como «Tierra sin
hombres para hombres sin tierra», un lema que no solo delataba el
desprecio de los generales por las trescientas etnias indígenas que
habitaban la selva, sino por todas las mujeres del planeta.

Para los hombres de uniforme, el ganado sería el mejor vehículo para
conquistar la naturaleza y afianzar de ese modo las fronteras de la
Amazonia brasileña, el 60% de la totalidad del bioma amazónico, una
superficie equivalente a la de la Unión Europea (algo más de cuatro
millones de kilómetros cuadrados).

Pese a las denuncias que llegaban de vez en cuando por practicar la
deforestación ilegal en su hacienda o por el uso de mano de obra esclava,
los Quaglioti ya eran los ganaderos más importantes de Brasil (y del
mundo entero. Tras incrementar el número de cabezas de ganado en la
Amazonia de 47 a 85 millones en lo que iba de siglo XXI, Brasil había
rebasado a Estados Unidos y Australia como primer productor de carne
bovina de la historia).

Acudiría también a la gran feria del buey algún representante de la
familia de Daniel Dantas, banquero y presidente de la empresa Agro Santa
Bárbara Xinguara, residente en Río de Janeiro y cuyas haciendas se
extendían a lo ancho de 25.000 hectáreas alrededor de Xinguara. Dantas
era uno de los hombres de finanzas más polémicos de Brasil. Enriquecido
con las privatizaciones de empresas públicas llevadas a cabo durante las
presidencias de Fernando Henrique Cardoso en los años noventa, fue
efímeramente encarcelado en 2008 por su supuesta participación en una
red de sobornos. Pese a ello, su patrimonio alcanzó los 1.500 millones de
dólares gracias a la lucrativa industria de la carne, en la que su fondo de
inversión Opportunity Fund había entrado con fuerza al adquirir medio
millón de hectáreas de tierras en Brasil, la mayor parte de ellas en la
Amazonia. Durante los preparativos para la feria de Xinguara, Dantas se
encontraba bajo investigación por vender vacas procedentes de áreas de
selva deforestadas ilegalmente a los mataderos de la multinacional cárnica
JBS, una empresa que rivalizaba con la constructora Odebrecht en su



predisposición a sobornar a políticos brasileños, entre ellos al expresidente
Michel Temer.

Los grandes terratenientes asistieron a las vistosas cabalgatas y al
desfile de bueyes jorobados de la raza india cebú que integraban las
manadas más grandes de Brasil, concentradas en el sur del estado de Pará
y en expansión imparable hacia el oeste, conforme la deforestación les
abría camino. Hubo rodeos, subastas, barbacoas de churrasco y picanha y
conciertos de música sertanejo, la versión brasileña del country
norteamericano con letra sentimental y estribillos que todo el mundo se
sabía de memoria. Se organizó un concurso de belleza vaquera y Rissy
Rais, luciendo una camisa a cuadros atada sobre el ombligo, se anunciaba
como candidata estrella. Se mostraron los nuevos sistemas de
hacinamiento de bueyes en lotes de engorde y una gama de tractores útiles
para abrir camino en el bosque para el pasto. Los organizadores habían
invitado a los más destacados biólogos del sector cárnico para explicar las
últimas técnicas genéticas de cruce de razas antes de realizar las
transacciones de semen de los mejores ejemplares. Se palpaba la
expectación en la ciudad. «Es el evento del año. Habrá mucha borrachera,
mucha música y probablemente habrá tiros», me explicó una joven
universitaria que paseaba delante de la iglesia, por el centro.

No por nada Xinguara celebraba con tanta pasión la feria del buey. La
explosión ganadera había transformado un pueblo en el bosque en un
centro urbano de 45.000 habitantes que ya contaba con un restaurante de
categoría en la gasolinera de Petrobras, un shopping de compras y un hotel
de cuatro estrellas, lleno a rebosar durante la feria, aunque los latifundistas
y sus invitados se alojaban en sus propias haciendas. Además, la carne era
un negocio en alza a escala planetaria.

Según la FAO, la organización de las Naciones Unidas especializada en
seguridad alimentaria, el consumo mundial de carne subiría hasta situarse
en 2050 un 76% por encima del nivel de 2018. La carne de vaca tiene
excelentes expectativas de crecimiento, con un aumento previsto del 69%.
Brasil está bien posicionado para rentabilizar el creciente apetito de las
clases medias emergentes en el sur global, sobre todo en Asia, por el



chuletón T-Bone Steak, el churrasco y, por supuesto, el Big Mac. Pero los
ganaderos de Xinguara ya sabían que tenían que internacionalizar su
mercado. El 80% de la carne brasileña se consumía dentro del país.

Claro que la globalización de la carne de Xinguara no era tarea fácil.
Aquellas molestas ONG internacionales —con la ayuda del presidente
francés Emmanuel Macron, que había denunciado al Gobierno de Jair
Bolsonaro por negligencia ante la deforestación— complicaban
sobremanera las políticas de promoción internacional. Tampoco ayudaba
el consenso científico de que, debido a la enorme huella de carbono y el
consumo de agua de la industria cárnica, se debía reducir, y no aumentar,
la producción cárnica para evitar una catástrofe medioambiental. Otros
estudios resultaron aún más molestos al relacionar las enfermedades
cardíacas y el cáncer con el consumo excesivo de carne roja. Las nuevas
empresas de nanotecnología de Silicon Valley, como Beyond Meat,
especializadas en fabricar carne artificial constituían otro peligro. Hasta
Burger King —la cadena más políticamente incorrecta de fast food—
acababa de anunciar la Impossible Whopper, una hamburguesa vegetariana
que no solo sabía a carne, sino que «sangraba» igual que un Whopper
original gracias a un compuesto de soja añadido a la masa. Todo eso
levantaba ampollas en Xinguara y también en Brasilia, donde el excéntrico
canciller Ernesto Araújo —un discípulo de Olavo de Carvalho, el gurú de
ultraderecha y astrólogo al que conocimos en el esotérico mundo del
niobio— había denunciado una conspiración del «marxismo cultural» con
el fin de «criminalizar la carne roja brasileña».

Los grandes ganaderos aprovecharon la feria para convocar de
urgencia reuniones a puerta cerrada, para pactar estrategias políticas ante
la crisis de imagen provocada por la noticia de que se habían registrado
más de treinta mil focos de fuego en la Amazonia en el mes de junio, un
aumento del 60% con respecto al mismo mes de 2018. Los medios
destacaban la probable relación entre estos fuegos y las subidas de hasta el
200% de la deforestación en los seis primeros meses de la presidencia de
Bolsonaro, siempre según los datos del respetado instituto INPE, cuyo
director, dicho sea de paso, fue cesado de forma fulminante por Bolsonaro



tras la publicación del informe. Esos datos habían desatado la indignación
en Europa y Bolsonaro no ayudó a calmar las aguas cuando echó la culpa
primero a las ONG, que supuestamente prendían los fuegos para luego
denunciarlos, y luego a los indígenas. «Estamos en el ojo del huracán.
Bolsonaro cometió un error de retórica», se lamentó Joel Lobato,
presidente del sindicato de ganaderos en Xinguara, en una entrevista
mantenida en la flamante sede de la patronal ganadera de la región. Sede
que albergaba también un bufete de abogados que se anunciaba con un
letrero en la puerta: «Palmeira & Lobato, advogados». Lobato se mostraba
especialmente preocupado por las declaraciones de Macron. «Es injusto.
Si ahora voy a tomar un café a los Campos Elíseos me van a lanzar
piedras; pero nadie en el mundo tiene que proteger sus tierras sin
remuneración», se lamentó. Como otros integrantes de las élites
brasileñas, antiguas o emergentes, la idea de ser despreciado en París
atemorizaba a Lobato, cuya oficina estaba adornada con candelabros,
esculturas metálicas de cabezas de caballo, una mesa incrustada en
diferentes clases de madera y una reproducción del cuadro Napoleón I en
su trono, de Ingres. «Si quieren pagarme por no producir como hacen con
los ganaderos europeos, venderé todos los bueyes, plantaré árboles
autóctonos, los regaré cada día y mataré las hormigas», dijo, sarcástico.
«Solo pediría 87.000 euros al año», añadió.

Según la National Wildlife Federation, una ONG estadounidense
especializada en la relación entre la industria de la carne bovina y la
deforestación en el Amazonas, dos terceras partes de la destrucción
forestal del Amazonas, en su mayoría ilegal, se realizaba para allanar el
terreno a los cebúes, que, por sus orígenes indios, soportaban mejor que
otras razas el calor tropical. Ya quedaba muy poco bosque en el sureste de
Pará —un estado inmenso, cuya superficie rebasa la de Francia, España y
Portugal juntos—. En Xinguara, el paisaje recordaba ya más a los pastos
del sur brasileño, tierra de vaqueros gauchos desde el siglo XIX, que a la
Amazonia. Solo en los montes que rodeaban la ciudad quedaba selva
arbolada y allí los incendios arrasaban. Más al oeste, la deforestación
avanzaba a ritmo de vértigo a través de la selva tupida y milenaria, pese a



que el código forestal brasileño obligaba a los terratenientes en el bioma
amazónico a conservar el 80% de la vegetación autóctona. Un estudio
elaborado por la plataforma Trase. Earth resaltó el papel determinante de
la carne en la deforestación. Entre 2015 y 2017 se habían destruido
580.000 hectáreas de selva tropical en Brasil, la mayor parte en la
Amazonia, para facilitar la entrada de ganado. Lo que equivalía a 1.600
campos de fútbol cada día.

Uno de cada tres incendios forestales registrados en 2019 en Amazonia
había ocurrido en haciendas privadas en Brasil, con toda probabilidad para
despejar áreas ya deforestadas para la entrada de ganado. Expertos como el
premio Nobel Carlos Nobre advertían de que, de mantener ese ritmo de
deforestación y degradación del bosque en la próxima década, la húmeda
vegetación amazónica se convertiría en arbustos, como los del bioma del
Cerrado, antes de 2035. Bolsonaro achacó la oleada de fuegos a la sequía y
a las elevadas temperaturas de aquel año, pero el Instituto de Investigación
Ambiental en la Amazonia (IPAM), con sede en Belém, utilizó imágenes
satélite para demostrar que eran principalmente el resultado de la
destrucción de bosques. «Los incendios están estrechamente relacionados
con la deforestación. Talan los árboles y luego queman los rastrojos para el
ganado», me dijo Ane Alencar, una de esas expertas. «Todos los incendios
están íntimamente relacionados con las políticas y las declaraciones de
Bolsonaro», añadió. El presidente de ultraderecha —tan manipulado por el
lobby agroindustrial y su bancada ruralista del Congreso— había
arremetido repetidamente contra un supuesto exceso de restricciones sobre
actividades comerciales en la Amazonia y contra la «industria de las
multas».

Asimismo, el libertario ministro de Medio Ambiente de Bolsonaro,
Ricardo Salles, causó estupor cuando declaró en medio de la polémica por
los incendios que para combatir la deforestación ilegal hacía falta
legalizarla. «Las leyes son demasiado restrictivas, así que la gente se las
salta. Hacen falta soluciones capitalistas», dijo a la BBC. Y unos días
después añadió en el Financial Times: «Hay que monetizar el Amazonas
para salvarlo». La concurrencia en el Gobierno de neoliberales a ultranza



como Salles, neoconservadores a ultranza como Araújo y De Carvalho,
militares de la época dictatorial como Augusto Heleno deseosos de «hacer
brasileños a los indios» y los hijos fascistoides de Bolsonaro no auguraba
nada bueno para el futuro de la selva y del planeta.

La Amazonia ya no podía llamarse el pulmón del planeta, advirtieron
Salles y sus portavoces. En un intento de replicar a Macron, que había
usado ese término en uno de sus tuits contra la deforestación, los medios
afines a Bolsonaro, y algunos otros, advertían que en realidad el Amazonas
no producía oxígeno como un pulmón. Y era verdad. Pero la costumbre de
calificar la selva amazónica de pulmón del planeta se refería a la
asombrosa capacidad de la vegetación autóctona de absorber CO2 —una
cuarta parte de los 2,4 billones de toneladas métricas de este gas, causante
del efecto invernadero, absorbidos por los árboles a escala mundial—. Eso
sí, era un pulmón casi al borde del colapso. La deforestación ya había
reducido de forma drástica la importancia del Amazonas como sumidero
de carbono.

En Xinguara, los ganaderos insistían en que todo se hacía de acuerdo
con la ley. Pero lo cierto era que la destrucción de los bosques en el sureste
de Pará ya era un hecho consumado. «Hace treinta años había ciento
cincuenta tractores arrancando árboles en las fincas de los Quaglioti y
teníamos veintidós aserraderos en Xinguara», me explicó Ana de Souza,
directora de la oficina en Xinguara de la Comisión Pastoral de la Tierra,
una organización católica que velaba por los derechos humanos y laborales
en el campo. «Esto ya ocurre en el oeste del estado. Si no se controla, en
diez años el oeste será igual que Xinguara». Pero no había indicio alguno
de que se hubiera aprendido de la lección de Xinguara. Más bien, con
Bolsonaro ya en la presidencia, los ganaderos y otros interesados en
despejar la selva parecían gozar de total impunidad. Incluso un grupo de
alcaldes publicó una convocatoria en un diario local en el oeste de
Xinguara invitando a la gente a salir y quemar la selva para «demostrar al
presidente que queremos trabajar». La nueva frontera del fuego y la
motosierra era la selva al sur de Itaituba, donde los territorios mundurukus
ya estaban sometidos a fuertes presiones de los extractivistas. Primero los



madereros, luego los ganaderos y finalmente la soja. Uno de los puntos
más débiles de la moratoria de la soja en la Amazonia era que la expansión
del cereal se producía en tierras deforestadas para el ganado que no
entraban en el acuerdo.

Frenar la destrucción no era imposible. Entre 2003 y 2011, la
deforestación en la Amazonia brasileña cayó el 80% gracias a los
programas de vigilancia adoptados por el Gobierno de Lula, en tándem con
las nuevas tecnologías vía satélite que permitían seguir en tiempo real el
ritmo de la deforestación. La moratoria sobre la soja indicaba que, si las
grandes marcas de consumo, desde Carrefour a McDonald’s, presionaban a
sus suministradores en la industria de la carne al igual que en la de la soja,
se podría eliminar la deforestación causada por el sector cárnico. Sin
embargo, pactar una solución con los amos de los bueyes no resultaba tan
fácil. Greenpeace había intentado negociar una moratoria de la carne
procedente de áreas deforestadas con JBS y Marfrig, ya líderes globales en
el sector cárnico. Pero, pese a dar su apoyo en público, los mataderos
gestionados por los dos gigantes cárnicos brasileños habían comprado
bueyes que pastaban en tierra deforestada, parte de ella en la hacienda de
Daniel Dantas. Además, los recortes del presupuesto de las entidades
federales responsables de combatir la deforestación, así como las repetidas
declaraciones de Bolsonaro contra la protección de la selva y los
territorios indígenas, «han creado una sensación de impunidad total», me
explicó De Souza. Y en la Amazonia, al igual que en el Cerrado, primero
caían los árboles y luego caían los campesinos. «Nunca ha habido tantos
intentos simultáneos de expulsar a los asentados», prosiguió De Souza en
referencia a los campesinos sin tierra que habían establecido sus
comunidades en áreas improductivas de las grandes haciendas ganaderas,
tal y como era su derecho constitucional. «El método para concentrar la
propiedad de la tierra siempre ha sido el uso de la violencia; localizar a los
líderes y elegir el blanco de los pistoleros», añadió.

La violencia en la frontera de la deforestación se hizo evidente cuando
me desplacé al oeste de Xinguara por una carretera agujereada como por
minas explosivas. En la entrada del pueblo de Ourilândia do Norte, un



cartel pintado a mano anunciaba «Fazenda 1200: local vigilado 24 horas.
No entrar». Era el latifundio del ganadero multimillonario Eutimio
Lippaus, de ochenta y dos años, oriundo de Espíritu Santo, en la costa, que
se había apropiado de cinco mil hectáreas de selva, mil quinientas de las
cuales eran originariamente propiedad del Estado. En esa área, un centenar
de familias de campesinos sin tierra se habían asentado con el apoyo del
Incra, la agencia federal que gestionaba la tímida reforma agraria en la
Amazonia, puesta en marcha en los años ochenta, que indemnizaba a los
terratenientes. Tras colaborar con el Incra y reconocer los asentamientos,
Lippaus aprovechó la victoria de Bolsonaro para intentar expulsar a los
asentados. Dos pistoleros entraron en la comunidad de madrugada y, tras
efectuar varios disparos, prendieron fuego a dos casas. Paulinho da Silva,
uno de los organizadores de la ocupación, vivía bajo amenaza de muerte.
«Todos los días, en la calle, alguien me grita: “¡Chaval! El dueño te quiere
matar. ¡Paga 50.000 reales!”, me explicaba Da Silva. Ourilândia, a solo
doscientos kilómetros de la gran mina de Carajás, no solo era la frontera
del ganado. Entraba en el área de expansión minera de la empresa Vale,
cuya mina de níquel había sido denunciada por los indígenas xikrines tras
una serie de derrames que contaminaron el río Catete en su territorio.
¿Quiénes son los responsables de los ataques contra las comunidades?, le
pregunté. «Con certeza, pistoleros bajo el mando del hacendado»,
respondió. «Él lo niega, pero tiene que ser él». ¿Y por qué ahora? «Porque
tiene el respaldo del presidente», resumió.

Más al oeste, en el municipio de São Félix do Xingú, los xikrines
habían tomado las armas para hacer frente a los llamados grileiros,
especuladores que, envalentonados por las declaraciones de Bolsonaro y
sus ministros, intentaban cambiar los títulos de propiedad de la reserva
indígena para dar luz verde a los madereros y ganaderos. A orillas del río
Xingú, donde trescientos kilómetros más al norte la presa hidroeléctrica de
Belo Monte había desatado la fiebre del extractivismo en los alrededores
de Altamira, São Félix era el cuarto municipio de la Amazonia en
deforestación. Y no casualmente contaba con la mayor población de
bueyes de todo Brasil, más de dos millones de cabezas de ganado, muchos



de ellos pastando en las gigantescas haciendas de Daniel Dantas. El
multimillonario presidente de Opportunity Fund había optado por no
asistir a la feria de Xinguara y quedarse en Río. Tal vez debido a la
publicidad negativa generada por el escándalo de JBS. O tal vez porque, al
igual que su rival en el turbio mundo financiero de Río de Janeiro, Paulo
Lemann, principal accionista de Burger King, Dantas había dejado de
comer carne.
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PETRÓLEO
(VENEZUELA, BRASIL, MÉXICO)

PETROSOCIALISMO Y CONTRAATAQUE EN
PDVSA, PETROBRAS Y PEMEX

VENEZUELA

Bajo tierra yacía El Dorado negro. Casi trecientos mil millones de barriles
de petróleo, las reservas de crudo más grandes del mundo. Pero, en la
superficie, a lo largo de la faja petrolífera del río Orinoco, se extendía un
paisaje de desabastecimiento, trapicheo y hartazgo.

En el complejo petroquímico de José, en las afueras de la ciudad
caribeña de Barcelona, apenas se distinguía una llama anaranjada que
parpadeaba al atardecer, frente a las siluetas de las chimeneas metálicas de
las viejas «mejoradoras» de Exxon y otras compañías ahora ausentes del
Big Oil, necesarias para refinar el crudo de la región. Habían quedado en
agua de borrajas los planes de inversión en plantas que, con capital chino,
coreano, ruso o europeo, abrirían la puerta a una nueva fase del
petrosocialismo, impulsado por un crudo tan espeso como la melaza que
sustituiría la producción de los viejos campos en el lago de Maracaibo. La



utopía del socialismo del siglo XXI se esfumó en un par de años. El precio
del petróleo se desplomó en 2014 de ciento veinte a treinta dólares el
barril. Y la entrada de divisas, esenciales para comprar bienes de primera
necesidad como alimentos y medicamentos, se frenó en seco. La
producción petrolera se desplomó de 3,3 millones de barriles diarios a
medio millón (una caída del 75%) y desencadenó una depresión que
aniquiló el 60% del PIB en seis años. Un colapso económico jamás visto
en un país que no hubiera padecido ninguna guerra. Venezuela, el país más
rico de la región, se convirtió en una tierra baldía, donde, según datos de
las Naciones Unidas, siete millones de personas necesitaban ayuda
humanitaria. Tras los logros del chavismo durante la primera década del
siglo XXI, la pobreza se disparaba otra vez hasta alcanzar al 80% de la
población. El círculo vicioso se cerró con la imposibilidad de financiar las
inversiones necesarias para mantener la infraestructura petrolera, y aún
menos construir, como se había planificado, seis nuevas mejoradoras en el
complejo de José y en el colindante de Puerto la Cruz. Ese fue el precio de
la dependencia petrolera.

Por supuesto, Nicolás Maduro tenía gran parte de culpa al mantener el
gasto público en niveles incompatibles con los nuevos precios petroleros
por los suelos. Casi todo el mundo en Caracas, hasta los chavistas más
leales, cuestionaba la competencia del equipo económico del Gobierno.
Por si fuera poco, la dirección de PDVSA (Petróleos de Venezuela,
Sociedad Anónima) durante la presidencia de Raúl Ramírez, que gestionó
la bonanza anterior y amasó una fortuna personal en circunstancias
sumamente sospechosas, había cometido otro error. Bajo presión de China,
se dio prioridad a la costosa extracción del crudo pesado del Orinoco, en
lugar de los viejos campos de petróleo convencional de Oriente, lo que
forzó a importar cada vez más petróleo para satisfacer la demanda en un
país en que las subvenciones a la gasolina permitían llenar el depósito por
menos de un dólar. Paradójicamente, en el país del oro negro las
importaciones de crudo se dispararon en cinco años de 70.000 millones de
barriles al día a 250.000 millones, comprados con divisas ya escasas y



forzando todavía más recortes en la adquisición de alimentos y
medicamentos.

En la faja del Orinoco todo era como un esperpento. Joel, el gerente de
una gasolinera en Ciudad Guayana, con su estremecedor skyline de plantas
siderúrgicas abandonadas, se ofreció a comprarme dólares. Quedamos en
mi hotel, con vistas al magnífico y caudaloso río Orinoco, aunque la
enorme central hidroeléctrica de Guri, cien kilómetros al sur, ya operaba a
medio gas por falta de mantenimiento. Joel sacó tres grandes bolsas de
plástico de supermercado, que podrían contener la compra de toda una
semana. Estaban llenas de billetes. Sentado en el bar del hotel, sin
preocuparse demasiado por si alguien lo veía, contaba billetes con la
destreza de un viejo cajero de un banco ya desaparecido. Le di dos billetes
de veinte dólares. El cambio alcanzaba aquel día a cuatro mil bolívares por
dólar, casi el doble que la semana anterior, conforme la inflación se
acercaba al 500.000% (en los próximos meses llegaría a un millón
porcentual). Había recibido algunos de los nuevos billetes de 500 bolívares
que guardaba en un fajo más delgado. Pero la mayor parte de los 16.000
bolívares me los dio en enormes fajos de los viejos billetes de cien. Lo
más esperpéntico, sin embargo, era lo que contaba de su gasolinera. Ya
convencido de migrar a Estados Unidos, había decidido meterse en el
mercado ilícito de divisas porque vender gasolina no salía a cuenta. «La
gasolina es casi gratuita en Venezuela. A mí me paga el Gobierno por
venderla, pero no es suficiente para vivir». Aquel día, un litro de gasolina
costaba 0,02 euros.

La inflación se convirtió en hiperinflación, una consecuencia perversa
de las múltiples tasas de cambio, un sistema de supuestos controles creado
por el Gobierno para proteger el poder adquisitivo del pueblo y los
negocios nacionales. En medio del caos, un portal de internet conocido
como Dolar Today, con sede en Miami, había logrado llevar la voz
cantante al establecer una referencia diaria para quienes, como Joel,
cambiaban dinero en el mercado negro. Solo que Dolar Today no era un
referente neutral. Gestionado por un grupo de radicales de la oposición,
expatriados en Florida, luchadores by any means necessary contra el



socialismo del siglo XXI, el portal tenía una obvia agenda política. Cada
mañana anunciaba tasas de cambio disparatadas, que duplicaban o
triplicaban el precio de la divisa extranjera del día anterior, impulsando
aún más la vertiginosa hiperinflación. Dolar Today no escondía su deseo
de hundir al Gobierno de Maduro. Sus «estimaciones» cambiarias se
complementaban cada día con histéricos artículos de denuncia del
«castrochavismo» y los homenajes a los representantes más ultras de la
oposición. Durante una visita a Cúcuta, en la frontera colombiana, donde
meses después Richard Branson, Alejandro Sanz y el Comando Sur de las
Fuerzas Armadas estadounidenses organizarían su concierto humanitario-
publicitario-militar Venezuela Aid Live, hablé con Julio Vélez, uno de los
cambistas colombianos de los alrededores del Parque Santander. Veterano
de las decenas de oficinas de cambio en Cúcuta, Vélez no era ni mucho
menos un acólito de la Revolución bolivariana. Despreciaba a Maduro y
defendía políticas de mercado para sacar a Venezuela del pozo. Pero
arremetió contra «la siniestra página de internet Dolar Today, que hace
tanto daño a nuestros hermanos venezolanos. La gente cree que lo que dice
es lo que vale realmente el bolívar, pero es mentira, quieren desestabilizar
la economía venezolana». Prueba de ello, como destacaba la economista
venezolana Pasqualina Curcio, era el hecho de que los picos de
depreciación más descontrolada ocurrieron precisamente en épocas
electorales. Por ejemplo, en octubre de 2012, cuando Chávez ganó sus
últimas elecciones presidenciales y el bolívar se desplomó día tras día, y
luego a finales de 2013, cuando Maduro se presentó por primera vez a las
elecciones. En cambio, cuando la oposición ganó las elecciones a la
Asamblea Nacional, en 2015, milagrosamente la depreciación se ralentizó.
Fue un sabotaje, como el de los hackers que dieron el golpe de gracia a la
central de Guri para provocar los grandes apagones en la primavera de
2019 (provocaron la muerte de pacientes en hospitales sin luz y desataron
el caos en ciudades como Maracaibo, que se quedaron sin agua). Los
brókeres-activistas de Dolar Today recordaban también a los guarimberos
(luchadores callejeros de la oposición) que, durante la operación
humanitaria que intentó forzar la entrada en Venezuela de cantidades



simbólicas de ayuda estadounidense, quemaron un camión cargado de
alimentos y medicamentos con un cóctel molotov en el puente de
Santander de Cúcuta, y luego echaron la culpa al Gobierno de Nicolás
Maduro. Pero las llamas de la hiperinflación provocada por el portal
financiero de Miami hicieron mucho más daño. Los billetes de bolívares
perdieron su valor en cuestión de días. Durante mi viaje a la Faja, el
Gobierno de Venezuela anunció que estaba investigando el hallazgo de
unas treinta toneladas de billetes en Paraguay, probablemente usados para
blanquear dinero de la venta ilegal de armas. La policía brasileña acababa
de encontrar cuarenta millones en billetes de cien bolívares en una favela
en Río de Janeiro. «Por la calidad del papel, el billete de cien es perfecto
para falsificar los de veinte dólares que están inundando el mercado», me
explicó otro cambista en Cúcuta. El souvenir más vendido durante el
festival de Venezuela Aid Live fueron las pequeñas esculturas de pájaros
hechas con billetes de cien bolívares.

El control de precios sobre bienes esenciales importados, como arroz,
pasta, pan, detergente, medicamentos, entre otros, había creado un caldo
de cultivo para los llamados bachaqueros (contrabandistas o, como se los
llamaba en la posguerra española, estraperlistas). Retenían productos del
mercado oficial para luego venderlos a precios disparados en el mercado
negro. En las largas colas frente a los supermercados y farmacias, unos
tipos desconocidos en el barrio con cara de pocos amigos ocupaban los
primeros puestos. Eran bachaqueros. Consciente de que Dolar Today
agravaba la hiperinflación y de que los contrabandistas agudizaban el
problema de escasez, Maduro fue eliminando los controles sobre los
precios regulados y, en 2019, se homologaron el cambio oficial y el del
mercado. Pronto el efectivo casi desapareció de la economía y la gente
compraba todo lo que podía con sus tarjetas bancarias, como si tratara de
la economía más avanzada del mundo. Pero el problema ya no era solo la
escasez, sino los precios prohibitivos. Un kilo de carne costaba un salario
mínimo. Solo un producto estaba protegido de la hiperinflación. Incluso
para un Gobierno dispuesto a movilizar a los antidisturbios para aplastar la
disidencia, quitar la subvención petrolera no era políticamente



recomendable en tiempos de rebeliones callejeras orquestadas por la
oposición.

En las ciudades a la orilla del Orinoco se veían colas por todas partes.
En las panaderías. En los supermercados. En una farmacia, cerca de
Barcelona, vi a dos mujeres pelearse en silencio hasta que la más joven
empezó a sangrar al golpearse la cabeza contra el asfalto. En el hospital
Antonio Patricia de Alcalá, en Cumaná, en la costa del Caribe, faltaba de
todo, desde guantes de goma hasta jeringuillas, desde toallas a luz
eléctrica, por no mencionar gran parte de los medicamentos básicos. «Si
quieren ver algo fuerte, váyanse a ver la morgue, detrás de emergencias.
No hay aire acondicionado y los cadáveres a veces se hinchan y
revientan», me explicó un técnico de laboratorio treintañero que esperaba
en un chiringuito donde vendían arepas y jeringuillas.

Pero, como siempre ocurre, también surgían sorpresas imprevistas en
medio de la miseria. Una familia de unos treinta miembros (nueve hijos y
una veintena de yernos, cuñadas, nietos y sobrinos) había acampado detrás
del hospital, mientras la abuela se recuperaba de una neumonía. Algunos
dormitaban en hamacas colgadas de un árbol. Otros preparaban arepas en
la camioneta. «Vamos a tener que buscar los antibióticos para mi madre y
la inyectadora también», me dijo una de las hijas, Melia Morao, de
cuarenta años. Y luego aclaró, por si la había malentendido: «Nosotros
somos chavistas al cien por cien, toda la familia. Yo se lo debo todo al
Gobierno: mi comida, mi trabajo, mi casa». Eran de Barbacoa, un barrio
humilde a media hora de Cumaná por carretera, en cuya entrada se
anunciaba con piedras colocadas en la ladera de la montaña: «Somos
Chávez».

En la carretera a Brasil, donde los indios pemones luchaban contra el
ejército y las bandas de delincuentes por el control de las minas de oro y
coltán, también había colas en las gasolineras. ¿Por qué, si la gasolina es
lo único que abunda en esta rota petroeconomía? «Mucha gente aquí vive
del contrabando de gasolina. Ganas más vendiendo un depósito lleno de
gasolina por reales brasileños que en una semana de trabajo si te pagan en
bolívares. Otros revenden la gasolina en los pueblos mineros», me explicó



Nelson, socio de una empresa que organizaba viajes de cirugía estética a
Ciudad Guayana para mujeres brasileñas. Conforme la crisis se agravó, el
desabastecimiento de gasolina se generalizó por todo el país.

Ante la operación de sabotaje made in Miami (y también hecho en
Altamira, el distrito de alto standing de Caracas), Maduro fue
estrangulando su propia economía. Para no suspender pagos por la enorme
deuda de la petrolera estatal PDVSA, el Gobierno había reducido
drásticamente las importaciones de bienes esenciales, la raíz de la crisis de
desabastecimiento que azotaba el país. ¿Por qué había dado prioridad la
Revolución bolivariana a los tenedores de bonos de Wall Street? Porque
sabía que si Venezuela suspendía pagos, la exportación de petróleo y los
activos de la PDVSA en Estados Unidos serían embargados. El activo más
importante en juego era la red de gasolineras CITGO, que Maduro acababa
de vender a la petrolera rusa Rosneft. Ante el peligro de perder sus
gasolineras, Rosneft había negociado cambiarlas por unos campos
petrolíferos en la faja del Orinoco. Esta era la maldición de Venezuela:
bajo la amenaza de embargo en Washington, se veía forzada a vender sus
reservas a Moscú. Las únicas inversiones en el sector petrolero habían sido
rusas y chinas y facilitaron grandes paquetes de créditos al Gobierno a
cambio de activos petroleros. China había otorgado créditos por nada
menos que 50.000 millones de dólares a Venezuela a cambio de asegurar
una fuente de suministro de crudo a largo plazo y su propia participación
en las obras de infraestructura. Atar el futuro de Venezuela a Moscú y a
Pekín fue un recurso desesperado que perturbaría el sueño eterno del
libertador Simón Bolívar. Sin embargo, se dieron algunas señales de que
podía revertirse el colapso de la producción petrolera cuando los precios
se recuperaron. Una joint venture entre la petrolera china CNPC y PDVSA
fue determinante para duplicar la producción petrolera venezolana en
2018.

Y, como en el caso de Brasil, fueron las crecientes tensiones
geopolíticas las que resultaron determinantes para que la administración
de Donald Trump decidiera buscar a un joven líder opositor como Juan
Guaidó —adiestrado en sus días estudiantiles por la agencia de



cooperación USAID— como cabeza visible de otro golpe de Estado. La
posibilidad de que Maduro, con la ayuda de Moscú y Pekín, pudiera
empezar a darle la vuelta a la crisis y a aumentar la producción petrolera
fue decisiva para que Washington apoyase el intento de golpe anunciado
con la autoproclamación de Guaidó en enero de 2019. Pese a sus
insistentes muestras de solidaridad con el castigado pueblo venezolano, lo
que preocupaba a Trump —y a Guaidó— no era que Venezuela siguiera
hundiéndose en el pozo, sino que empezara a salir de él. Cuando, a
principios de 2018, Maduro intentó vender más activos petroleros a
Rosneft, la oposición liberal del aún desconocido Guaidó, con mayoría en
el Parlamento, bloqueó la venta. Y lo hizo pese a que sus asesores
económicos defendían secretamente la privatización de PDVSA. Privatizar
sí, pero siempre que los compradores fueran Shell, Exxon o cualquier otra
compañía del Big Oil occidental. La negativa a la venta a Rosneft fue uno
de los motivos de la suspensión provisional de la Asamblea en abril por
parte de Maduro, que desató la última ola de protestas violentas contra el
Gobierno y el asalto al poder de Guaidó.

Si los venezolanos creían haber llegado al fondo del pozo, lo peor
todavía estaba por venir. La producción petrolera pronto caería aún más
bajo, golpeada por las sanciones anunciadas por la administración Trump
en 2017. Al imposibilitar el acceso de la petrolera PDVSA a los mercados
internacionales, donde había financiado su abultada deuda, las medidas
estadounidenses convirtieron un problema gordo en una crisis grave.
Incluso cuando los precios del petróleo subieron a finales de 2017, la
producción venezolana siguió desplomándose. Maduro aceleró el colapso
al colocar en la dirección de PDVSA a cientos de burócratas leales y
militares sin conocimientos del sector petrolero. Pronto Trump fue aún
más lejos y respaldó el intento de golpe de Guaidó, con un embargo total
sobre las ventas del petróleo venezolano a Estados Unidos, hasta entonces
el mercado de casi el 40% de las exportaciones del crudo venezolano. La
medida provocó otro colapso de la producción petrolera, agravado ahora
por los apagones. El país entero pasó una semana sin luz en marzo de
2019, y solo Caracas logró después recuperar un suministro fiable.



Por si fuera poco, el apagón forzó el cierre de muchas de las
mejoradoras en la Faja del Orinoco. Menos exportaciones de petróleo se
tradujo en menos divisas para comprar bienes esenciales. Es más, el
embargo dificultaba la importación del diluyente necesario para refinar el
pesado crudo del Orinoco. Francisco Rodríguez, excelente economista
venezolano afincado en Nueva York y asesor de Henry Falcón, el
candidato de la oposición que participó en las elecciones presidenciales de
2018 boicoteadas por Guaidó, advirtió que extrapolando el impacto
humanitario de las primeras sanciones, «será muy difícil que no haya
hambruna en Venezuela». Una previsión que pude corroborar
repetidamente en las entrevistas que mantuve con los venezolanos que
cruzaban los puentes a Cúcuta, procedentes de Maracaibo, Maracay,
Valencia, Barquisimeto y otras ciudades más afectadas por los apagones
que Caracas. «Antes solo faltaban alimentos y medicamentos. Ahora faltan
también electricidad y agua», me explicó una mujer de gesto hastiado
procedente de San Cristóbal de Táchira mientras hacía cola en la oficina
de inmigración colombiana con su hija para unirse a los más de cuatro
millones de venezolanos (de un país con treinta millones de habitantes)
que huían del desabastecimiento. Fuera, en medio del caos donde cientos
de jóvenes venezolanos peleaban por cargar las maletas de los inmigrantes
o llevar a los viejos y a los enfermos en sillas de ruedas a través del
puente, dos inmigrantes venezolanas esperaban. Como Fantine en Los
miserables de Victor Hugo, iban a vender su pelo, cincuenta centímetros
de melena, por cinco mil bolívares (poco más de un dólar).

Incluso aquella llamarada anaranjada del gas ardiendo que se
desvanecía en el aire espeso de Barcelona, una humedad tropical
coagulada de vapores petroleros, delataba el esperpento de la crisis y el
fracaso garrafal de la gestión de PDVSA. «Estamos quemando el gas y el
gas es lo que más vale», me comentó mi amigo David Parvasini durante
una cena de arroz y róbalo en el restaurante vasco Urrutia de Caracas,
atestado aquel día pese al desabastecimiento de alimentos básicos y al
coste de cincuenta dólares por barba. Pero las reservas de gas también
podrían salvar a Nicolás Maduro, añadió. Ahí estaba la clave del



enfrentamiento geopolítico que se desarrollaba en Venezuela. «Es por el
gas, mucho más que por el petróleo. Estados Unidos quiere hacerse con el
poder en Venezuela, pero Rusia no lo permitirá porque perdería su
monopolio de suministro de gas a Europa». Aunque Washington y Houston
tampoco dirían que no a un plan de cambio de régimen que les entregara el
tesoro petrolero de la Faja del Orinoco. Trump lo había dicho en una
reunión confidencial, según escribió el exagente del FBI Andrew McCabe:
Venezuela «es el país con el que deberíamos tener una guerra; tiene mucho
petróleo y está justo en nuestra puerta trasera».

La dependencia venezolana de las exportaciones de petróleo, que
generaban casi todos sus ingresos de divisas, la hizo extremadamente
vulnerable a los planes golpistas urdidos con el apoyo de Washington
desde hacía años, desde la primera victoria electoral de Hugo Chávez en
1999. Pese a ser consciente del peligro, Chávez jamás logró diversificar la
economía. Como todos los Gobiernos de la historia venezolana que
intentaron adoptar políticas de industrialización para combatir el rentismo
petrolero que tanto distorsionaba la economía, Chávez anunció estrategia
tras estrategia para crear nuevas industrias agropecuarias, de
manufacturas, de producción farmacéutica, etcétera. Pero en lugar de
disminuir, la dependencia de las exportaciones petroleras (el 95% del
total) fue agudizándose y la cultura del rentismo, que había corrompido a
las élites venezolanas desde que empezara a extraerse petróleo a principios
del siglo XX, se mantuvo. El chavismo fue víctima de su propio éxito. Tras
lograr subir el precio del crudo gracias a su diplomacia petrolera en la
OPEP, en 2000 y 2001, forzó a las multinacionales a pagar mayores
royalties al Estado venezolano y garantizó que PDVSA tuviera el 60% del
capital en la explotación de la Faja del Orinoco. Funcionó de maravilla
durante un decenio. Exxon —que había construido la primera mejoradora
en la Faja— se negó a pagar y se marchó por orden de su consejero
delegado, Rex Tillerson, que sería con el tiempo un efímero secretario de
Estado de Trump. Pero el resto —Chevron, Total, BP— se quedaron y
pronto se sumaron las compañías europeas, chinas y rusas.



Chávez apostaba a que los estadounidenses, sobre todo las grandes
refinerías de crudo de la costa de Luisiana y Texas, necesitarían tanto el
petróleo venezolano que jamás impondrían un embargo a Venezuela, pese
a apoyar los sucesivos intentos de golpe. Con tal de que Venezuela no
suspendiera pagos sobre su deuda, las exportaciones petroleras a Estados
Unidos (un 40% del total) estaban a salvo. Pero en 2019 el entorno
geopolítico había cambiado. El embargo tal vez permitiría lograr uno de
los objetivos de la nueva política exterior norteamericana en América
Latina: advertir a China y a Rusia de que América Latina volvía a ser una
esfera de influencia estadounidense. No sería de extrañar semejante giro
en la política respecto a Venezuela, dado el nuevo protagonismo de los
viejos halcones de la primera Guerra Fría, como el asesor de seguridad
John Bolton, empecinado en que Estados Unidos debía bombardear
Teherán y lograr un cambio de régimen en Caracas, o Elliott Abrams,
coordinador de la guerra sucia en Centroamérica en los años ochenta.
Bolton hablaba sin reparos de una nueva doctrina Monroe, la estrategia
decimonónica de Washington de no permitir que sus rivales coloniales
intervinieran en América Latina. «Bolton siempre ve América Latina por
la lente de la Guerra Fría», me explicó Alex Main, del Centro de Política
Económica e Investigación (CEPR), en Washington.

Durante la cumbre de Lima, en 2018, un informe publicado con
anterioridad por el conservador Centro de Estudios Estratégicos
Internacionales de Washington advirtió que China y Rusia en América
Latina «apoyan a regímenes corruptos y antidemocráticos. China es una
fuerza emergente en la región y está sujetando a un narcorégimen en
Venezuela». Esta línea dura parecía ser ya la estrategia oficial de
Washington. En México, que junto con Uruguay y Bolivia y los países del
Caribe se había resistido a las presiones para reconocer a Guaidó, la tesis
de que Venezuela era un proxy war en la confrontación de las dos
potencias parecía bastante razonable. «Dada su importancia estratégica en
materias primas y petróleo, la administración Trump seguramente va a
usar a Venezuela como un “ejemplo” de los costes que supone acercarse a



China», resumió Enrique Dussel, director del Centro China-México,
cuando lo visité en el campus de la UNAM en Ciudad de México.

Por supuesto, la nueva doctrina Monroe de Trump no era solo de
índole geopolítica. Había sido pactada en reuniones en las sedes petroleras
de Houston. Bolton hablaba abiertamente de que «si las compañías
petroleras estadounidenses pudieran invertir y producir, la capacidad
petrolífera de Venezuela tendría un gran impacto económico en Estados
Unidos». Y, efectivamente, cuando acudí a una de las primeras
comparecencias de Guaidó en la Universidad Central de Caracas, días
después de su autoproclamación, el joven líder de la oposición hizo
hincapié en la necesidad de atraer inversiones privadas por miles de
millones de dólares para revertir el colapso de la producción de petróleo.
El equipo energético de Guaidó entendía que el petróleo sería la clave del
llamado Plan País de reconstrucción nacional. «Necesitamos 30.000
millones de dólares de inversión por año, durante siete años», afirmó José
Toro, autor del capítulo sobre el petróleo del llamado Plan País de Guaidó.
«Este capital está disponible, pero no lo tiene el Estado; será privado»,
añadió. Consciente de que no ayudaría a Guaidó a combatir la impresión
de que era un títere de Washington, Toro negó que el plan fuese privatizar
PDVSA. Pero leyendo entre líneas el Plan País, pocos podían dudar de que
ese era el objetivo, aunque fuera una privatización paulatina y encubierta
como la que el presidente mexicano Enrique Peña Nieto había intentado
llevar a cabo con Pemex.

Comprobado definitivamente el peligro de depender de las
exportaciones de petróleo (y mucho más cuando el cliente es el país que ha
apoyado una decena de golpes de Estado contra tu Gobierno), muchos
chavistas hicieron hincapié en la necesidad urgente de diversificar e
industrializar la economía, tal y como había querido Chávez desde el
principio. El Gobierno anunció un plan de producción nacional que
reduciría la necesidad de importar. «Venezuela avanza en un proceso de
liberación económica que nos convertirá en una gran potencia productiva y
autosostenible», tuiteó Maduro. Pero ya era tarde. En medio de una crisis
económica tan profunda, la transformación productiva fue una fantasía. La



única posible salida de la catástrofe económica sería mediante una
recuperación de la producción petrolera. Eso lo supo Luis Salas,
economista y exministro de Chávez que había sido uno de los defensores
de la diversificación de la economía en los tiempos de vacas gordas.
Quedé con Luis durante la primavera de 2019, tras el fracaso de un nuevo
intento de golpe. Pese a las falsas noticias en tuits del equipo de Trump y
titulares en los grandes medios internacionales, no había apenas fisuras en
la lealtad de las fuerzas armadas. Trump reconoció que Maduro era un
tough cookie (un hueso duro de roer). Pero la tenacidad del presidente no
escondía el problema de fondo. Venezuela dependía del crudo y el cerco
del embargo petrolero se endurecía cada mes, así como las presiones sobre
terceros países que aún compraban petróleo venezolano, como la India.
Era imposible diversificar la economía para que fuera autosuficiente. «Los
planes que el Gobierno tiene para una economía productiva no son viables.
Para que las empresas del sector privado venezolano y las exportaciones
no petroleras sean la punta de lanza de la recuperación, se necesitaría
elevar más de 350 veces la capacidad productiva actual», explicó Salas. Es
más, tras años de dejadez en las centrales eléctricas, rematada por el
sabotaje de la oposición, no habría energía suficiente para abastecer de luz
a las empresas nacionales. «Llegamos al postrentismo petrolero»,
sentenció Salas. «No tenemos nada tangible a medio plazo para sustituir
los ingresos del petróleo».

BRASIL

La primera vez que me encontré con Sergio Gabrielli, habíamos quedado
en una sala privada de su hotel en la estación de esquí de Davos durante la
reunión anual de 2010 del Foro Económico Mundial. Cita obligada para la
élite empresarial global, por la nieve alpina de Davos pululaban los
consejeros delegados de cientos de compañías multinacionales y bancos de
inversión de Wall Street. Los Davos men de aquel año aún mostraban
síntomas de estrés postraumático tras la gran crisis de 2008 y el colapso



del modelo de globalización neoliberal. Pero Brasil, al igual que las otras
grandes economías emergentes, despertaba la admiración general. Había
salido sano y salvo de la tormenta. O eso parecía.

Barbudo y con una mirada más cálida, menos mesiánica, que la
mayoría de los participantes, Gabrielli no era un consejero delegado del
montón. Encabezaba Petrobras, la petrolera del Estado brasileño, cuya
espectacular rentabilidad estimulaba las glándulas salivales de los gestores
de fondos de inversiones en mercados emergentes todavía más que los
schnitzel en los restaurantes en la montaña del Schatzalp. Tras el
descubrimiento de las reservas de petróleo presal, a cuatro mil metros por
debajo de la superficie del Atlántico, Petrobras —con solo la mitad de sus
acciones cotizadas en bolsa— era la tercera petrolera del mundo por
capitalización bursátil. Su facturación rebasaba los 300.000 millones de
reales. Mucho dinero en un momento en el que el dólar valía solo un real y
medio. Entre los años 2009 y 2014 invirtió la misma cantidad en
actividades de exploración y explotación del petróleo presal. Todo eso
supuso una fuerte acumulación de deuda, pero Brasil estaba de moda en
los mercados mundiales y Gabrielli había aprovechado el momento.
Acababa de gestionar la emisión de bonos por un valor astronómico de
40.000 millones de dólares, financiado principalmente por el gigantesco
banco público brasileño BNDES y el banco de desarrollo chino. También
los inversores privados presentes en Davos parecían encantados y
aportaron 6.500 millones. Tras la emisión, la deuda de Petrobras rebasaría
los 100.000 millones de dólares.

Petrobras empezaba a cumplir el sueño del icónico presidente
desarrollista Getúlio Vargas, creador de la petrolera estatal en 1953, un
año antes de suicidarse en circunstancias nunca esclarecidas del todo.
Vargas deseaba que Petrobras fuese el paradigma de la integración
vertical, una petrolera del «poço a posto» (del pozo de exploración al
puesto de gasolina). Gabrielli tenía la misma idea. Ahora la empresa se
extendía desde el pozo del crudo «presal» en alta mar, a cuatro mil metros
bajo la superficie del Atlántico, hasta los millones de surtidores de
gasolina con el inconfundible logotipo verde de Petrobras, desde la



megalópolis de São Paulo hasta los pueblos más remotos de la Amazonia.
Se había iniciado la construcción de dos nuevas refinerías, una en Río de
Janeiro y otra en la costa del nordeste. Grandes oleoductos y gasoductos
serpenteaban a lo largo y ancho del enorme país. Incluso se había
empezado a invertir en renovables, en biocombustibles (la mayoría de
coches brasileños repostaba con una mezcla de gasolina y etanol) y
también en fertilizantes para ayudar a la otra pata de la economía brasileña
de las materias primas: el agronegocio. La empresa daba empleo a casi
150.000 personas. Es más, las normas de contenido nacional para los
pedidos billonarios de Petrobras, bien fueran las nuevas refinerías o bien
las plataformas que se construían en Río de Janeiro, servían como una
política industrial, la locomotora estatal de la nueva heterodoxia
económica de la izquierda latinoamericana. Ayudaría a las empresas
nacionales de ingeniería e infraestructuras a competir pese a la
sobrevaloración de la tasa de cambio. «Damos preferencia a empresas de
tecnología brasileñas para evitar el problema del mal holandés», me
explicó Gabrielli, que veía el futuro con optimismo y seguridad. Vaticinó
un crecimiento anual medio para la economía brasileña del 4% hasta el
2020 y describió un círculo virtuoso en el cual Petrobras, centrada en
suministrar energía al mercado brasileño, en lugar de exportar el crudo,
satisfaría una demanda interna que seguiría creciendo gracias a los
programas antipobreza, el crédito subvencionado y las subidas del salario
mínimo legisladas por los Gobiernos de Lula. «Dos millones de hogares de
gente pobre van a ser conectados a la red eléctrica. Eso creará demanda de
un millón de televisores y refrigeradores, lo que generará más demanda
energética para nosotros», me aseguraba entonces en una cumbre en la que
el modelo Davos de globalización neoliberal parecía estar en retirada,
mientras que la «marea roja» de la izquierda latinoamericana entraba con
fuerza.

Andando por los pasillos de Davos con Gabrielli y su equipo, noté las
miradas de admiración, de envidia tal vez, de los Davos men. No dejaba de
ser curioso porque Sergio era un viejo militante del Partido de los
Trabajadores, un estrecho aliado de Lula durante la larga marcha del PT



hacia el poder. Aunque él en esa cumbre no quiso hablar de la izquierda
brasileña. Fue aquel momento en el que Lula parecía demostrar que era
posible dar con una mano a la favela y con la otra al fondo de inversión
especializado en mercados emergentes. Los ingenieros de Petrobras se
consideraban ya los líderes mundiales en exploración en aguas profundas.
Habían descubierto el petróleo presal, mientras que, durante años, las
multinacionales extranjeras no habían logrado encontrar ni una gota de oro
negro debajo de la capa de sal a dos mil metros de la superficie del mar,
cuyo grosor añadía otros dos mil metros al reto de la explotación. Las
plataformas flotantes de Petrobras (algunas con estructuras de hasta diez
plantas) fueron equipadas con sistemas de GPS para mantener vertical el
taladro de cinco kilómetros. En lugar de un ancla convencional, Petrobras
había innovado un sistema de torpedos empalmados a una cuerda de
poliéster para amarrar la plataforma con mayor flexibilidad. Usaba robots
submarinos cuyo diseño estaba inspirado en el sistema de propulsión de
los renacuajos. Una de cada tres plataformas de exploración había
encontrado petróleo en el área de presal, un grado de acierto calificado de
asombroso en un artículo de The Wall Street Journal titulado: «Cómo un
gigante petrolero dormilón se ha convertido en un jugador internacional».

La segunda entrevista que le hice a Sergio fue en enero de 2017, en su
ciudad de nacimiento, Salvador da Bahía, en la costa del Atlántico del
nordeste brasileño. Gabrielli se encontraba bajo investigación judicial y
mediática, acusado, sin prueba alguna, de ser cómplice de una gigantesca
red de corrupción centrada en Petrobras. Investigaban, con una agresividad
nunca vista en Brasil, los intrépidos fiscales del caso «Lava jato» (lavado
de coches). Diversos directores de la petrolera habían sido juzgados y
encarcelados por participar en una red de sobornos que se extendía por
todas las estructuras del poder empresarial y político, en muchos casos a
través de la constructora Odebrecht, que sobrefacturaba obras para
Petrobras para pagar sobornos. Las acusaciones contra Sergio caerían en
saco roto, pero Lula estaba a punto de ser sentenciado por supuestos
delitos de corrupción y blanqueo de dinero —sin muchas pruebas— y
acabaría siendo encarcelado un año después. Lejos de crecer al 4% anual,



tal y como Sergio había previsto, la economía brasileña había pasado por
la recesión más profunda de su historia y no había señales de recuperación.
La acción de Petrobras se desplomó en parte por la caída del precio del
petróleo en el bienio 2013-2014 y, en mayor medida, por el daño que
supuso la investigación anticorrupción. La dirección nombrada por el
nuevo presidente Michel Temer, que sustituyó a la destituida Dilma
Rousseff, había iniciado un programa draconiano de venta de activos con
el supuesto fin de reducir la deuda. La estrategia de integración vertical
«del pozo a la gasolinera» fue abandonada. Siguiendo las pautas del
neoliberalismo puro, resucitado en un momento perfecto para lo que
Naomi Klein habría calificado seguramente como una «doctrina del
shock», se preparaba la venta de todas las refinerías y la red de gasolineras
de Petrobras, así como todos sus activos en energías renovables. La
petrolera estatal se quedaría únicamente con las operaciones de
explotación en el Atlántico. La inversión en exploración fue recortada un
75%. Se vendieron, a precios de saldo, activos por valor de 14.000
millones de dólares. Y eso solo fue el principio. Se pretendía deshacerse
de otros activos por valor de 27.000 millones de dólares antes de 2023.
Diversos campos petrolíferos ya en producción y sumamente rentables se
habían puesto a la venta. Statoil, la empresa estatal noruega —que, al igual
que las grandes empresas estatales de Medio Oriente y Asia, sí mantuvo el
modelo de integración vertical—, se llevó una ganga al hacerse con el
superproductivo campo de Roncador, en la costa de Río de Janeiro. Shell
se preparaba para hacerse con otra concesión lucrativa. Exxon aumentó sus
participaciones en la explotación del presal de dos a veintiséis campos en
dos años. Se abrió el negocio del presal a empresas extranjeras sin
necesidad de participar en proyectos liderados por Petrobras, según
establecía el régimen de operador único legislado bajo el primer Gobierno
de Lula. En lugar de refinar su propio petróleo para dar energía al
desarrollo nacional, una parte cada vez más grande del crudo presal se
exportaba, beneficiando exclusivamente a las empresas extranjeras. Más
que un jugador internacional verticalmente integrado y capacitado para
liderar la economía brasileña por el camino de la industrialización y los



avances tecnológicos, Petrobras se había convertido en una plataforma
solitaria en el mar.

Aquel día en Salvador de Bahía, con sus destartaladas iglesias barrocas
junto a casas de culto afrobrasileño candomblé y orquestas de tambores
que recorrían las calles hasta la madrugada, no podía estar más lejos de
Davos. Comíamos una moqueca de ese delicioso pescado del nordeste
brasileño que logra aunar sabores portugueses y africanos. Aunque el
centro antiguo de Salvador aún parecía una ciudad en ruinas y enormes
favelas como Liberdade, con ochocientos mil habitantes afrobrasileños,
que se extendían por el Atlántico hacia el norte, los años del PT habían
transformado la economía del nordeste. A diferencia de Río o São Paulo,
allí pocos echaban pestes de Lula o Dilma. Pero la era del PT ya pertenecía
al pasado, y los planes para una Petrobras capacitada para vertebrar la
modernización brasileña y corregir sus injusticias sociales, también.

Sergio resumió sin dramatismo: «Están aplicando la política del Jack
el Destripador en Petrobras. Acabará siendo una pequeña compañía sin
capacidad para la exploración y la prospección y esto quiere decir que a
largo plazo morirá». Le pregunté si consideraba que había muerto el
modelo de la izquierda dominante durante un decenio en América Latina
desde Brasilia a La Paz y Quito, pasando por Caracas. «Sí. Creo que se
acabó. Y no creo que sea casualidad. No estoy paranoico, pero me parece
que Estados Unidos y la CIA están involucrados en todo esto», dijo entre
bocados de moqueca. Planteó que Washington había orquestado la caída
del precio del petróleo para «destruir Venezuela y Rusia». Tras perder
influencia en América Latina, Obama habría elaborado una estrategia para
recuperarla mediante cambios de régimen, que pronto se convertiría en la
nueva doctrina Monroe de Trump. La fuerte expansión del fracking y la
producción de petróleo no convencional en Estados Unidos había
disparado la oferta mundial y desencadenado aquella caída del precio del
petróleo. La investigación «Lava jato», por su parte, tenía objetivos
políticos y había sido concebida con el apoyo de Estados Unidos. La
destitución de Dilma, también. «No deja de ser curioso que los golpes de
Estado en Paraguay, Honduras y Brasil ocurriesen con la misma



embajadora estadounidense», dijo Gabrielli. No era exactamente lo que
uno esperaba oír de un consejero delegado invitado en dos ocasiones al
Foro Económico Mundial de Davos.

La tesis de Gabrielli me pareció entonces una paranoica teoría de la
conspiración, el recurso desesperado de un hombre de izquierdas que había
presenciado en poco más de dos años el colapso vertiginoso de todo
aquello en lo que creía. Doctorado en ciencias económicas por la
Universidad de Boston e investigador de la London School of Economics,
con un inglés perfecto, Sergio no era de los que se dejaba llevar por los
delirios conspiratorios que recorrían las redes sociales brasileñas. Pero la
idea de que el fin de Petrobras hubiera sido urdido en alguna reunión
secreta en la embajada de Estados Unidos parecía un poco exagerada. Tal
vez, al igual que yo, Sergio había releído a Galeano —aquella descripción
del papel de la Hanna Mining, US Steel y la operación Brother Sam en el
golpe de 1964— y, en un ataque de angustia, había extrapolado demasiado
para explicar lo que ocurría medio siglo después. En la primera entrevista
de 2010, Sergio había infravalorado el peligro de contagio de la crisis de
los países ricos en los países en vías de desarrollo que dependían de la
exportación de materias primas, entre ellos Brasil. Es más, el Gobierno de
Dilma había cometido una suerte de harakiri al fichar al Chicago Boy
Joaquim Levy como ministro de Hacienda y dar luz verde a un desastroso
programa de austeridad que diezmó la inversión pública, justo cuando la
economía más la necesitaba. Y, como el lector recordará de la historia del
hierro, la élite brasileña siempre había estado perfectamente capacitada
para organizar sus propios golpes de Estado sin la ayuda de nadie. El
Partido de los Trabajadores había empezado a molestar a las clases
medias, que, temiendo por sus privilegios históricos, se pusieron la
camiseta de la selección de fútbol brasileña y se lanzaron a la calle en
enormes manifestaciones.

Sin embargo, conforme pasaron los años y la debacle de la izquierda
latinoamericana se hizo cada vez más evidente, fue cobrando más
credibilidad la tesis de Sergio sobre una operación made in USA. O cuando
menos, apoyada por Washington, con el fin de acabar con el PT, abrir el



sector petrolero al capital global y cumplir así con las expectativas de
aquellos consejeros delegados petroleros más habituados a las cumbres de
Davos que Gabrielli. El primer motivo para pensarlo era que el
«destripamiento» de Petrobras no tenía mucha lógica desde el punto de
vista de la propia solvencia de la petrolera a largo plazo ni de la economía
nacional. Solo parecía explicable si el objetivo era beneficiar a las
multinacionales extranjeras y, sobre todo, a los siete gigantes de la Big Oil
—desde la BP, Exxon-Mobil y Chevron, hasta Shell, Conoco y Total—. A
fin de cuentas, en 2018 Petrobras registraba el margen de beneficios brutos
más elevado del mundo, exceptuando la Statotil noruega. No era
casualidad que lo primero que llamara la atención de los visitantes a los
Juegos Olímpicos de 2016 al aterrizar en el aeropuerto Galeão de Río no
fueran las fotos de los surfistas en Ipanema, sino las enormes vallas
publicitarias de Total. La venta de ocho de las trece refinerías de la
petrolera, así como la privatización de la red de gasolineras, lejos de
ayudar a Petrobras a salir de la crisis, mermaron drásticamente su
capacidad para compensar las caídas del precio del crudo.

Felipe Coutinho, presidente de la Asociación de Ingenieros de
Petrobras en Río, me mostró un gráfico demoledor que exhibía de forma
nítida el desastre que supondría la política de Jack el Destripador. Los
ingresos por refinería y marketing subieron en 2015, compensando la
caída del precio del petróleo para las actividades de producción. El modelo
de integración vertical «poço a posto» había sido un elemento clave de la
seguridad energética de Brasil en tiempos de recursos menguantes y
precios volátiles. «Servía para que Petrobras protegiese sus ingresos
cualquiera que fuera el precio del petróleo o la tasa de cambio», dijo
Felipe. «Gracias a su estructura vertical, Petrobras sacaba muy buenos
resultados con independencia del precio del petróleo, y ya no será así». Por
si fuera poco, la privatización de las refinerías y las otras divisiones de
Petrobras supondría perder ingresos billonarios en el futuro. Coutinho
calculaba que se perderían 2.800 millones de dólares al año, lo que pronto
anularía los ingresos estatales por la venta de activos tan valiosos. «La
deuda de Petrobras habría bajado sin necesidad de vender todo esto.



Petrobras es una empresa altamente rentable», explicó Coutinho. Y
remató: «Tienes que entender que se han invertido la causa y el efecto. No
se ha privatizado para reducir la deuda, sino que se ha inventado una crisis
de endeudamiento para justificar la privatización de Petrobras». Una vez
en la presidencia, Jair Bolsonaro —olvidando el petronacionalismo que
había defendido en el pasado— nombró como nuevo consejero delegado
de la petrolera a Roberto Castello Branco. En su primera entrevista con la
prensa brasileña, Castello Branco reconocía que «mi sueño es privatizar
Petrobras».

Había otros motivos para pensar que Estados Unidos podía estar
interesado en un cambio de régimen en Brasil —y no solo en Venezuela—
con el fin de liberar los activos petroleros y dar entrada a las
multinacionales del Big Oil de Houston. WikiLeaks había filtrado, en
verano de 2009, un comunicado del consulado estadounidense en Brasilia
al Departamento de Estado en Washington titulado: «¿Puede la industria
petrolera derrotar a la ley presal?». Comunicó el descontento de los
ejecutivos de Chevron, de Exxon y de otras petroleras multinacionales por
la ley que Lula había aprobado dando protagonismo a Petrobras en la
explotación del crudo presal. Patricia Pradal, ejecutiva de Chevron en
Brasil, se quejó de que aquella ley de Lula, que favorecía a Petrobras con
el estatus de operador único, excluiría a todas las empresas occidentales
del mercado y daría ventaja a la china Sinopec. «Los chinos pueden hacer
ofertas mejores que nadie», explicó. ¿Por qué? Porque las empresas chinas
—a diferencia de Chevron— no buscaban beneficios. «Con tal de no tener
pérdidas, será atractivo para ellos. Solo quieren el petróleo».

Al igual que en el caso venezolano, todo indicaba que Washington ya
consideraba que la izquierda en Brasil favorecía a su gran rival
geopolítico. Hacía falta pararle los pies. Apenas destituida Rousseff, el
nuevo Gobierno eliminó esta norma que daba preferencia para Petrobras.
«Se trata de una disputa geopolítica internacional por el acceso a los
recursos energéticos. China depende del petróleo importado y Estados
Unidos pretende bloquear su acceso. Creo que se ha instrumentalizado la
lucha contra la corrupción con ese fin», resumió Felipe. La incorporación



del superjuez Sergio Moro al nuevo Gobierno de Bolsonaro —un estrecho
aliado de Donald Trump— respaldaba la sensación de que detrás de la
operación «Lava jato» se escondía una agenda política apoyada por
Washington. Nadie podía negar la envergadura de la trama de corrupción
en Petrobras. Pero que solo el Partido de los Trabajadores pagase el precio
por una cultura clientelar arraigada en los sobornos y la financiación ilegal
endémicos en Brasil durante décadas o siglos llama bastante la atención.
Los controvertidos métodos de colaboración premiada, utilizados por los
jueces, que ofrecían penas reducidas y hasta dinero a los acusados si estos
implicaban a otros, agudizaba la sensación de que la investigación fue
selectiva y tenía objetivos políticos. El papel desempeñado por grandes
medios de comunicación privados, como la poderosa Rede Globo,
utilizados por los fiscales para llevar a cabo un juicio mediático a Lula y
al PT, parecía asimismo bastante obvio. Las filtraciones de conversaciones
entre Moro y sus fiscales, publicadas por The Intercept, confirmaron
pronto estas sospechas. En fin, que la consecuencia de «Lava jato» fuera la
llegada al poder de dos presidentes, Temer y Bolsonaro, que adoptaron
programas radicales de privatización, centrados en la joya de la corona
petrolera —justo lo que pedían las multinacionales del Big Oil y el
Departamento de Estado norteamericano—, parece mucho más que un
accidente de la historia.

En una visita a Curitiba, el centro neurálgico de la investigación «Lava
jato» y donde Lula estaba encarcelado, encontré a otros conocedores de la
historia de Petrobras que calificaban lo ocurrido en Brasil como un golpe
de Estado diseñado para entregar la petrolera a los Davos men. «El
suicidio de Vargas en 1954, el golpe de Estado en 1964 y el golpe de 2014,
todos tienen que ver con Petrobras», me explicó el veterano periodista
José Ze Augusto Ribeiro, que, pese a estar confinado en una silla de
ruedas, acudía a la vigilia de apoyo a Lula, a escasos metros de la cárcel de
la policía federal donde el expresidente llevaba seis meses preso en un
calabozo de quince metros cuadrados. «¡Buenas tardes, señor presidente!»,
gritaban todos los días a las ocho de la tarde, y Lula, como el consumado
político que era, les hacía saber que los oía. Según Ze Augusto, Vargas se



suicidó debido a un ultimátum que le hizo el poderoso «rey mediático»
Assis Chateaubriand para que privatizara Petrobras. Sesenta años después,
el equipo de «Lava jato», la Rede Globo y un Congreso rabiosamente anti-
PT repetían la historia, siempre con el apoyo de Washington. «Petrobras es
el denominador común entre la historia de Getúlio y la historia de Lula»,
resumió.

¿Otra delirante teoría de conspiración? Tal vez. Pero a lo largo de los
cinco o seis años en que empecé a conocer América Latina me di cuenta de
que, en democracias tan fácilmente manipulables, en un momento de
crecientes tensiones geopolíticas y con una nueva agenda intervencionista
de Estados Unidos, poco se podía entender de la región sin incorporar al
análisis una dosis de conspiración. No se trataba de una conjura urdida por
un grupo de poderosos, reunidos a puerta cerrada en una de esas salas
subterráneas de la futurista sede del Congreso brasileño en Brasilia o en la
embajada de Estados Unidos. Más bien se trataba de la coincidencia de
lecturas —las de los hombres de Davos— sobre la crisis de Petrobras y de
Brasil, en general bajo Gobiernos de la izquierda. Un consenso que
abarcaba desde los despachos de los fiscales en Curitiba hasta los consejos
editoriales de los grandes medios de comunicación brasileños e
internacionales. Desde los think tanks de Washington hasta las
calificadoras de deuda como Standard & Poor’s en Nueva York y São
Paulo. Desde el Departamento de Estado en Washington al departamento
legal de Chevron en California. Entre los conspiradores habría que incluir
a Price Waterhouse Cooper, la poderosa consultoría multinacional
responsable de auditar las cuentas de Petrobras que en 2014 redujo, de un
brochazo, el valor contable de los activos de la petrolera en casi 20.000
millones de dólares achacando su decisión al escándalo de la corrupción.
Lo que dio lugar a lo que Felipe Coutinho calificó como «el mito de la
quiebra de Petrobras», una empresa supuestamente al borde de la
suspensión de pagos pese a que sus beneficios la colocaban como la
segunda petrolera más rentable del mundo.

En realidad, el coste de la corrupción fue una gota en el océano del
valiosísimo crudo presal que los geólogos de Petrobras habían descubierto



veinte años antes en el fondo del mar y que ahora se consideraba la mayor
nueva reserva petrolera del planeta. Me lo explicó Sergio: «Según la
investigación «Lava jato», el 3% de los contratos en Petrobras estaban
condicionados a sobornos. O sea, que se trata de 6.000 millones de reales.
Parece mucho. Pero Petrobras facturaba 350.000 millones de reales en
aquellos años. La investigación tuvo un impacto brutal. De las quince
empresas de ingeniería del grupo Petrobras, nueve están investigadas. No
tienen acceso al mercado de crédito, ni a contratos de Petrobras ni a
contratos estatales. De modo que entrará la competencia extranjera».

MÉXICO

Recorriendo los pantanos y las lagunas del estado petrolero mexicano de
Tabasco, donde Graham Greene ambientó su novela El poder y la gloria —
en la que se denuncia la persecución de la fe en nombre de la racionalidad
anticlerical—, algo me quedaba claro. Si los expertos en Ciudad de
México y Washington tachaban de irracionales y descabellados los planes
del nuevo presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador (AMLO) de
deshacer la reforma energética y frenar la privatización de la histórica
compañía estatal Pemex, la opinión de los tabasqueños de la calle no
coincidía con la de los técnicos neoliberales.

La refinería que el presidente sexagenario quería construir en el puerto
de Dos Bocas, a ochenta kilómetros de la vieja capital petrolera de
Villahermosa, con objeto de nacionalizar la producción de gasolina en
lugar de refinar el crudo mexicano en Estados Unidos, había puesto los
pelos de punta a los think tanks de Ciudad de México. «Construir una
refinería no tiene sentido. No es un buen negocio; a veces lo que sale de la
refinería vale menos que lo que entra», me había explicado días antes
Jorge Andrés Castañeda, un joven economista coautor de un nuevo
informe que acababa de publicar el Instituto Mexicano para la
Competitividad (IMCO), que ocupaba las portadas de los diarios aquella
semana. En las plantas superiores de la nueva torre del banco español



BBVA, el edificio más alto de la capital, construido con parte del 40% de
los beneficios globales que el banco registraba en México, la
irracionalidad de AMLO también levantaba ampollas. El nuevo presidente
parecía empeñado en abandonar el proyecto de liberalización energética de
su antecesor Enrique Peña Nieto, el young global leader elogiado en los
foros de Davos por su valiente plan de modernización de la economía
mexicana. Se temía que la decisión de AMLO de revisar las concesiones a
multinacionales petroleras como Shell, Total, Chevron o Repsol en el
golfo de México sería el principio del fin de la política de apertura.
«Insistimos en que se reactive el modelo de negocio basado en farm-outs»,
advirtió un analista del mismo banco español, utilizando el término
acuñado en Houston para referirse a las concesiones, aunque en Tabasco
nadie lo entendía. La frustración se palpaba en todas las sedes
empresariales de la capital. Justo cuando México se había adaptado, de
una vez, a la realidad de la economía globalizada del siglo XXI, el
nacionalismo de recursos había vuelto a asomar la cabeza. ¡Cuánto había
costado vencer la resistencia a los intentos de borrar la herencia de Lázaro
Cárdenas, el querido presidente que —al igual que Vargas en Brasil— se
atrevió a plantar cara a la Standard Oil y nacionalizar la industria petrolera
en 1936! Finalmente, con su histórica reforma energética, Peña Nieto lo
había conseguido. Y ahora López Obrador, tras imponerse en las
presidenciales de julio del 2018 gracias a una campaña salpicada de
referencias a Cárdenas y a la Revolución mexicana, parecía estar a punto
de cargárselo todo. Un terrible revés para los dueños de la racionalidad en
México.

Los analistas de Moody’s en Ciudad de México, reunidos en el distrito
de alto standing de Polanco, de imponentes rascacielos, enormes
todoterrenos Suburban y franquicias de Starbucks, advirtieron sobre el
riesgo de que la anulación de la reforma y la apuesta por la refinería
condujera a «una posición fiscal subóptima». Y claro está, el miedo a una
posible rebaja en la calificación aceleró el colapso de la bolsa, la subida de
los tipos de interés y la depreciación del peso. Ya se sabía cómo
funcionaban las operaciones de desestabilización en América Latina.



Aunque ahora, en los tiempos de un nuevo consenso de Washington, el
cerco financiero a AMLO se complementaba con advertencias de que en
realidad aquel presidente de izquierdas no representaba los intereses ni
siquiera de los más necesitados. «La reforma de Peña Nieto obtuvo un
éxito redondo. AMLO debe mantenerla y centrarse en programas sociales
robustos para combatir la desigualdad en México», me comentó David
Goldwyn, un experto petrolero cuya consultoría colaboraba con el Atlantic
Council, un think tank de Washington especializado en disfrazar los
beneficios petroleros de Exxon y Total en crecimiento socialmente
incluyente. El IMCO hasta llegó a calcular la exacta probabilidad de que la
nueva refinería en Tabasco resultara un fracaso: el 98%.

Pero tras décadas de reformas neoliberales que solo lograron estancar
los salarios y aumentar la desigualdad ya extrema, los porcentajes de los
tecnócratas no le decían gran cosa a la gente de la calle. Seis meses
después de su toma de posesión, López Obrador aún contaba con el apoyo
de dos de cada tres mexicanos, según los sondeos. Y en Tabasco, el estado
natal del presidente, todavía más. «Aquí Andrés Manuel tiene el cien por
cien del apoyo, y si cumple con lo que promete, aún tendrá más», ironizó
René Méndez Arjona, vendedor de deliciosos tacos de guiso en el mercado
central de Villahermosa, la decadente capital del boom del petróleo de los
años setenta. Pasé varios días divirtiéndome con el contraste entre aquel
98% del IMCO, al lado del Starbucks en Polanco, y el apoyo mayor al
ciento por ciento del vendedor de aquellos tacos de maíz llenos de
chicharrón en salsa verde en Villahermosa.

Era como si en México ya imperara otra lógica, tras treinta y seis años
de tragar las hipótesis de los mercados eficientes que apuntalaban la
ideología del poder. Como el trágico whisky priest en la novela de Greene,
que, desde sus propias contradicciones humanas, choca contra la fría
lógica positivista del jefe de policía, los mexicanos se habían dado cuenta
de que detrás de la razón se escondía el asesino. Por descabellados que
parecieran a los think tanks, en Villahermosa los argumentos de López
Obrador sobre la soberanía petrolera —que un país productor como
México no debería depender de Estados Unidos— sí convencían a los



tabasqueños. Quizá tuviera algo que ver con los recuerdos de la ocupación
estadounidense del estado vecino de Veracruz en 1917, también petrolero,
o la llegada constante al Golfo, en aquellos años de la gunboat diplomacy,
de los buques de guerra estadounidenses, británicos y algún que otro
español. La independencia energética que AMLO buscaba, por mucho que
horrorizase a los analistas financieros, tenía una lógica clara, al igual que
la tenía para Petrobras. Y, al igual que en Brasil, el «destripamiento» de
Pemex tras la reforma energética de Peña Nieto se convertiría en una
amenaza para la seguridad energética mexicana.

Todo ello sintonizaba con el instinto popular de que lo que era sensato
para los expertos de Moody’s, el BBVA o el Atlantic Council
probablemente no fuera sensato para el mexicano de la calle. «Si fuera tan
mala idea, ¿por qué hay tantas refinerías en Estados Unidos?», se preguntó
René Méndez Arjona con la lógica inapelable del taquero. Luis Guillermo
Luigi Pérez, un viejo amigo de AMLO que cortaba el bacalao en el partido
Morena en Tabasco, me explicó el cambio de modelo ya en marcha: «Lo
que no tiene sentido es lo que hemos hecho hasta ahora con el petróleo. En
estos momentos, el petróleo se lava, se desaliniza, lo meten en un barco y
se lo llevan a Estados Unidos para refinarlo en Texas. De aquí sale el 60%
del gas y del crudo del país, pero mira la pobreza que hay», explicó Luigi,
cuya cara de boxeador jubilado habría puesto los pelos de punta en
Polanco. «Andrés Manuel dice: “¡No! Voy a construir una refinería, voy a
arreglar las otras seis que hay en la República y vamos a refinar todo
nuestro petróleo. Ya no vamos a vender crudo, vamos a vender gasolina”»,
añadió. AMLO había anunciado en su campaña electoral no solo que daría
prioridad al autoabastecimiento petrolero, sino también a la
autosuficiencia alimentaria, pese al Tratado de Libre Comercio de
América del Norte que López Obrador había ratificado en su nuevo
formato tras la pequeña guerra comercial declarada por Trump. Esto
también dejó a los expertos rascándose la cabeza. Es más, suspendió un
proyecto ya en marcha para construir un nuevo aeropuerto en Ciudad de
México, pese a que ya se habían gastado millones de dólares y habría que
pagar indemnizaciones millonarias a los inversores.



No tenía sentido para los economistas. Ni siquiera el secretario de
Hacienda, Carlos Urzúa, que había trabajado para la keynesiana CEPAL,
defendía la construcción de la refinería o la deconstrucción del aeropuerto.
Cuando finalmente Urzúa dimitió, AMLO lo tachó de «neoliberal». «Para
López Obrador, cualquiera que lo critique lo es», explicó Urzúa en una
entrevista publicada en la revista Proceso. Y es que López Obrador
representaba un nuevo nacionalismo económico que en muchos otros
países, de la izquierda a la derecha, plantaba cara al modelo neoliberal de
globalización y de apertura, incluso en su nueva versión socialmente
responsable. El presidente mexicano pretendía recuperar el vigor del
desarrollismo nacional de los años sesenta y setenta, cuando México
alcanzaba tasas de crecimiento del 6% o 7%. Era significativo que el
nuevo plan de saneamiento de Pemex, presentado en verano de 2019,
incluyera esta frase: «Por primera vez en la historia de la democracia
mexicana se conformó un gobierno para marcar a la administración
pública con una visión nacionalista». México, el país donde la «época
neoliberal» había fracasado de la forma más estrepitosa, con un balance de
cincuenta y siete millones de pobres y un crecimiento raquítico del PIB
durante treinta años, tal vez fuera el laboratorio adecuado para buscar una
nueva fórmula. Como se comprobaba por la reacción al proyecto de la
refinería, el nacionalismo de AMLO resultaba mucho más atractivo para la
mayoría de mexicanos integrantes de ese 99% de trabajadores que ganaban
menos de 1.400 euros al mes y del 50% que ganaba menos de 280, que el
nuevo consenso de Washington.

Los editorialistas de los medios internacionales y los informes del
BBVA tachaban a López Obrador de populista. «Algunos inversores y
analistas temen que el hijo de tendero de pelo plateado esté flirteando con
la clase de demagogia que podría llevar a México por un camino
peligrosamente populista», advirtió Jude Webber en el Financial Times.
Pero lo cierto fue que, a veces, la apuesta de AMLO por un plan de
desarrollo nacional supuso sacrificios públicos nada populistas. El plan de
rescate de la endeudada Pemex fue la primera ocasión en que un Gobierno
mexicano se mostraba dispuesto a prescindir de los ingresos de la



petrolera estatal para financiar sus gastos y sus despilfarros. López
Obrador se comprometía a reducir en casi 6.000 millones de euros las
transferencias de la petrolera al Estado. Con esta reducción de la carga
fiscal a la petrolera se pretendía dar margen para que Pemex obtuviera
capital para invertir y explorar en veintidós nuevos campos petrolíferos.

Era una ruptura importante con el pasado. Pemex había transferido
nada menos que 29 billones de pesos (1,3 billones de euros) a un Estado
mexicano despilfarrador y corrupto durante las tres décadas que López
Obrador calificaba como la era neoliberal. Mientras Peña Nieto explicaba
que la inviabilidad de Pemex haría necesario el desmantelamiento del
monopolio estatal, el Gobierno de López Obrador ya no le sacaba millones
a la petrolera para financiar otros proyectos faraónicos como el
megaaeropuerto de Ciudad de México. Pemex había proporcionado entre
el 30% y el 44% de los ingresos del Estado durante los sexenios de Felipe
Calderón y Enrique Peña Nieto. Esto coincidió con una desinversión
desastrosa en actividades de exploración: la producción petrolera cayó un
50% entre 2010 y 2019, hasta solo 1,8 millones de barriles al día.
Mientras, la deuda de Pemex se había duplicado hasta los 2.000 millones
de pesos (100 millones de euros). AMLO anunció el fin del abuso fiscal
cometido a Pemex. Pero como todo lo que anunciaba el nuevo presidente,
el plan de rescate fue vilipendiado en los departamentos de análisis
bancarios y en las agencias de calificación.

Existía, en efecto, un elemento de populismo al viejo estilo en el plan
petrolero. Tabasco no dejaba de ser la tierra de AMLO, desde donde
encargaba el envío a la residencia presidencial, en el centro histórico de
Ciudad de México, de las deliciosas butifarras hechas en el pueblo de
Jalpa de Méndez. AMLO poseía un rancho en la frontera entre Tabasco y
Chiapas al que había puesto el nombre de La Chingada. Uno de sus
principales compromisos electorales fue fomentar el desarrollo en el pobre
sureste mexicano mediante obras como el tren maya —un ferrocarril que
correría desde las playas de Cancún al interior pobre de Chiapas— y el
Corredor Transístmico, una carretera que conectaría el Pacífico y el golfo
para competir con el canal de Panamá. Asimismo, se preveía que la



construcción de la refinería generaría treinta mil puestos de trabajo
directos e indirectos, vitales en Villahermosa, una ciudad que había
perdido miles de empleos con el drástico declive de la producción
petrolera desde 2004.

Cuando visité Tepetitán, el pueblo remoto en el que nació López, se
palpaba la ilusión de que AMLO pudiera con todo, aunque el cáustico
sentido del humor mexicano no permitía un culto a la personalidad. «A ver
si nos trae más pescado», dijo sonriente un pescador que esperaba delante
del viejo colmado de los abuelos de López, ahora una ruina en la orilla del
caudaloso y superexplotado río Tulijá. Enfrente, sobre la fachada de un
edificio, un mural naíf con el retrato del nuevo presidente rezaba: «Soy
peje pero nunca lagarto», en referencia al pez que dio el mote por el que
todos conocen cariñosamente a López Obrador: el Peje.

Por irracional que fuera su programa desde la óptica de los expertos,
López Obrador tenía buenos antecedentes en los pueblos campesinos que
sobrevivían a duras penas en los pantanos al sur de Villahermosa. «Yo
recuerdo ver al Peje cuando la policía le rompió la cabeza», me explicó
José Manuel Reyes, de treinta y seis años, en Guatacalca, una comunidad
de campesinos de la etnia chontal (un subgrupo de los mayas), el primer
pueblo indígena con el que Hernán Cortés se encontró al llegar a estas
tierras hace quinientos años. Reyes se refería a la protesta contra Pemex de
1989, en la que el joven López Obrador participó. «En aquellos años llegó
Pemex con grandes camiones y empezó a sacar el petróleo, pero el pueblo
lo tenían olvidado. Íbamos en burro y en caballo», siguió Reyes mientras
regaba la calle frente a su pescadería para bajar el polvo. Unos años antes
de aquella batalla con la policía, tras ser nombrado director del Instituto
Indigenista de Tabasco, López Obrador se instaló con su mujer y su hijo en
la zona más pantanosa de Guatacalca, infestada de mosquitos y malaria.
Coordinó la construcción de montículos de barro extraído de las lagunas
para ampliar la superficie de cultivos. La inspiración eran las chinampas
de los aztecas en los lagos de Xochimilco. En estos pueblos de Tabasco, la
carta que AMLO acababa de enviar al rey Felipe VI de España en la que
pedía al monarca que se disculpara por la conquista y saqueo de México,



no provocó quejas ni lamentos ni vergüenza alguna, como sí ocurrió en
Madrid y en Polanco, sino risas.

Sin embargo, se me ocurrió que, tachado de loco, tozudo e
intransigente, tal vez AMLO tenía algo en común con los conquistadores.
Para respaldar la comparación, decidí citar en mi reportaje lo que Galeano
escribió en Memoria del fuego sobre la llegada de Cortés: «Once naves
están ardiendo y arden […] ya no habrá regreso, ni más vida de la que
nazca desde ahora». La frase podría ilustrar el plan de AMLO de poner fin
a la era neoliberal, sin vuelta atrás posible, aunque se desconociera qué
vendría luego. Pero Luigi me advirtió de que la frase no valdría para un
reportaje sobre Tabasco. Cortés había ordenado quemar las naves en
Veracruz, meses después de su llegada a la desembocadura del río
Grijalva, en marzo de 1519. «Nosotros presumimos de que México
comenzó aquí en Tabasco, porque en el río Grijalva tuvo lugar la primera
batalla naval en México», me explicó Luigi con orgullo. Empezó a
reconstruir los sucesos en tiempo presente, igual que Galeano: «Cortés y
los españoles desembarcan en el Punto de las Palmeras del río Grijalva.
Descienden el río en los bergantines y comienza la batalla… Setecientos
españoles y cuarenta mil indígenas. Dura una semana y luego los
españoles regresan a las carabelas, mientras que los chontales se preparan
para una guerra de guerrillas en los manglares». Pese a sus espadas de
acero y los arcabuces, los españoles «solo vencen cuando regresan
montados a caballo y los chontales piensan que caballo y hombre son uno
solo, y se imaginan que los españoles son dioses», contó Luigi. Otra
prueba de que la racionalidad no sirve para ganar las batallas.
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HIDROELÉCTRICA
(PARÁ, BRASIL)

LOS MAPAS DE LOS MUNDURUKUS

Ya llevaban unas nueve horas matando el tiempo en el pequeño puerto de
Buburé, una parada en la polvorienta o, según la estación, fangosa
carretera transamazónica, a ochenta kilómetros de la ciudad selvática de
Itaituba. Los guerreros lucían peinados Neymar, tatuajes (borrables) de
estampa hash azul marino, pintura negra o naranja en el rostro, sandalias
Havaianas con calcetines y camisetas que tenían frases como «Hard
Street» o «Urban People». Uno blandía un arco, aunque no llevaba flechas.
Habían llegado en lancha por el río Tapajós desde la aldea munduruku de
Sawre-Muybu, quince kilómetros río arriba, donde participaban en el
trabajo de demarcación de su territorio. Un preámbulo esencial para la
lucha que se avecinaba. Esperaban a otros barcos que los llevarían al
próximo punto del trabajo. «Llevamos tres semanas abriendo un camino
de cuatro metros de ancho en la maleza, con machete y GPS para seguir la
línea de la Funai», dijo Bruno Kapa Munduruku, el mayor de los
guerreros, cuya cara estaba cruzada de señales rojizas, la pintura de guerra
de la tribu. Unos años antes, la Funai (Fundación Nacional del Indio),



organismo estatal responsable de defender los derechos indígenas, había
delimitado el territorio munduruku, unas 178.000 hectáreas a la orilla del
Tapajós, de acuerdo con su mandato de proteger los derechos territoriales
de los indígenas brasileños. Pero el informe oficial había sido suprimido
por el Gobierno de Dilma Rousseff, cuyo compromiso con los derechos
territoriales de los indígenas brasileños fue perdiendo fuerza bajo la
presión implacable de los lobbies de la soja y la carne, la minería y la
energía. Los guerreros no se dieron por vencidos. Convencieron a unos
descontentos de la Funai para que les filtrasen copias de los borradores de
mapas que la fundación había ido dibujando. Serían guías imprescindibles
para el trabajo de autodemarcación que llevaban a cabo Bruno Kapa y sus
guerreros. Una vez terminado el trabajo de cartografía y demarcación, se
iniciaría la defensa legal contra la presa en base al artículo 231 de la
Constitución brasileña, que prohibía «el desplazamiento de los grupos
indígenas de sus tierras salvo en caso de catástrofe o epidemia».

Los guerreros y sus aparatos GPS mantenían una tradición de
cartografía reivindicativa iniciada en la Amazonia durante las batallas
coloniales del siglo XIX. Trazar el mapa era el preámbulo necesario para la
reclamación territorial y el posterior saqueo de las respectivas potencias
imperiales, Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Bélgica u Holanda,
entre otros, así como de las nuevas repúblicas latinoamericanas como
Brasil, Bolivia y Perú. El gran periodista brasileño Euclides da Cunha, tras
demostrar su inestimable valía para la construcción de la nación brasileña
mediante la obra maestra de periodismo literario Os sertões, sobre aquella
rebelión de Canudos, sería el cartógrafo de la Amazonia más estratégico
para el Estado brasileño. Recibió el encargo del astuto ministro de Asuntos
Exteriores y exreportero barón de Rio Branco de cartografiar la floresta a
lo largo del río Purús, al oeste de Manaos, donde los caucheros peruanos
también pretendían anexar territorio dotado de reservas de oro, madera,
piedras preciosas, caucho y otras materias primas. Rio Branco, curtido en
la geopolítica de los recursos naturales durante los dieciséis años que
ejerció de cónsul brasileño en Liverpool, fue muy consciente de la
importancia de demarcar fronteras, que en Brasil se extendían a lo largo de



doce mil kilómetros desde el Río de la Plata hasta el delta del Amazonas.
Da Cunha incorporó la cartografía a sus herramientas periodísticas. Un
ejemplo del catálogo de desastres en el periplo amazónico de Da Cunha —
reconstruido en el libro de Susanna Hecht The scramble for the Amazon—
es el hundimiento del barco que transportaba el teodolito, esencial para la
cartografía de la expedición. Los mapas de Da Cunha y, aún más
importantes, sus brillantes crónicas periodísticas sobre los seringueiros,
pioneros de una nueva identidad brasileña, menos elitista, más popular,
forjada en la selva amazónica, ayudaron al Gobierno en Río de Janeiro a
reclamar gran parte del territorio sin disparar ni una sola bala.

Reflexioné sobre los mapas de Da Cunha y los mapas de los
mundurukus mientras esperaba la lancha en Buburé. La fusión de la
ciencia cartográfica, el periodismo riguroso y la imaginación prodigiosa
de Da Cunha resultaron más eficientes que un ejército en la batalla por el
control de la Amazonia. La idea inspiraría a cualquier periodista. Hasta
llegué a empatizar con la huida de Da Cunha a la selva profunda para
escapar de sus problemas sentimentales (su mujer se enamoró
apasionadamente de un joven soldado). Pero lo más inspirador eran esos
guerreros que dormían en hamacas colgadas en la orilla del río o tomaban
refrescos durante su larga espera. Porque los esfuerzos reivindicativos de
los mundurukus, mediante la demarcación de sus tierras ancestrales, se
diferenciaban radicalmente de los del gran escritor brasileño. El mapa de
Da Cunha era un constructo ideológico, aunque fuera uno movilizado para
la buena causa de una nueva república. El de los guerreros mundurukus, en
cambio, era una simple representación de la verdad. A fin de cuentas,
hacía más de un milenio que este pueblo habitaba la selva amoldándola
con delicadeza a sus necesidades, sin destruir nada. Quien lo dudara, podía
consultar los últimos estudios arqueológicos, que destacaban las
similitudes entre las pinturas corporales de los mundurukus (esos trazos
cruzados en la cara de Bruno Kapa) y la sofisticada cerámica del siglo VIII

encontrada en el subsuelo de la región del Tapajós.
Los mapas de pueblos como los mundurukus luchando por su

supervivencia eran definitivamente armas de guerra. Eso lo sabían



también los campesinos afrobrasileños de los quilombos, asentamientos
históricos de esclavos fugitivos que habían sido reconocidos por la
Constitución de 1988, pero no por los grandes latifundistas. Algunos se
habían integrado al movimiento de la Nova Cartografia Social, una
organización que ayudaba a los pueblos involucrados en disputas
territoriales a hacer sus propios mapas para defender las fronteras. «Están
enseñando geografía a las comunidades para que aprendan a usar el GPS y
a dibujar sus mapas, para tener de este modo autonomía, describir sus
propias historias, sin depender de los técnicos», me explicó Paulo Rogerio,
un agrónomo que asesoraba a un grupo de quilomberos en el estado
amazónico de Tocantins, al oeste del territorio amazónico de los
mundurukus. Los terratenientes entendían bien el peligro que suponían
estos cartógrafos campesinos para sus planes de deforestación y
explotación agroindustrial. Dos jóvenes quilomberos afrobrasileños en el
estado de Maranhão, en la frontera del Amazonas, que elaboraban mapas
para demarcar el territorio de los descendientes de los esclavos, fueron
asaltados por matones a sueldo de un latifundista. «A uno lo
descuartizaron, al otro le cortaron las manos», me dijo Paolo.

Colgado en la pared de la tienda del puerto de Buburé, otro mapa
ilustraba con claridad diáfana el motivo de la reticencia del Gobierno de
Brasilia a reconocer la soberanía de los mundurukus sobre sus tierras.
«Aprovechamiento Hidroeléctrico São Luiz do Tapajós», anunciaba, junto
a la firma del consorcio de las empresas que colaboraban en la primera
fase del proyecto para construir la próxima gran represa en la Amazonia,
tras la polémica de Belo Monte, cuatrocientos kilómetros al oeste en el río
Xingú. Ahí estaban los logos corporativos de la eléctrica estatal Electrobas
y la constructora Camargo Correa, ambas investigadas en el escándalo de
corrupción «Lava jato», que empezaba a sacudir la élite empresarial y
política de Brasil. Sin olvidar, por supuesto, a las europeas: las francesas
EDF y GDF Suez y la española Endesa, todas integrantes del consorcio que
pretendía coordinar el lucrativo proyecto. El logotipo más grande en el
mapa era de Diálogo Tapajós, la empresa de relaciones públicas con sede
en São Paulo encargada de preparar a la opinión pública para la



construcción de la presa de treinta y tres metros de altura, con un embalse
de 729 kilómetros cuadrados que sumergiría gran parte del histórico
territorio de Sawre-Muybu. Esta incluía el lugar sagrado Daje Kapap Eipi,
el jardín del Edén del mito de la creación de los trece mil mundurukus que
vivían a lo largo de los ochocientos kilómetros del río Tapajós. Pero el
buen trabajo de marketing cartográfico de Diálogo Tapajós en Buburé
había sido saboteado. Alguien, un guerrero tal vez, había resaltado en el
mapa con rotulador azul una frontera desde Bom Jesus, en la otra orilla del
río frente a Buburé, hasta Jatoba, cien kilómetros río arriba y luego selva
adentro hasta el río Jamanxim, delimitando un área del mapa. «Territorio
Munduruku», declaraba la leyenda improvisada. Y en letra grande, con una
flecha que señalaba un croquis del proyecto hidroeléctrico: «Nunca
serão».

La presa de São Luiz do Tapajós era uno de los cuarenta y tres
proyectos hidroeléctricos que el Gobierno del Partido de los Trabajadores
(PT) pretendía llevar a cabo en los ríos Tapajós y Teles Pires y otros
territorios del Amazonas, según el llamado Programa de Aceleración del
Crecimiento (PAC). El 75% de la energía consumida en Brasil provenía de
fuentes hidroeléctricas, y la entonces presidenta Dilma Rousseff quería
explotar el potencial de los enormes ríos de la selva, pese a que al fluir por
un paisaje tan llano como el de la Amazonia jamás se generaría mucha
energía.

Pero las presas no eran solo componentes de la estrategia energética.
Muchos de los proyectos del PAC —como el del río Chacorão, que
inundaría 1.870 hectáreas de territorio indígena— parecían estar diseñados
principalmente para abrir rutas fluviales, o hidrovías, en el lenguaje
desarrollista del Gobierno brasileño. Esto permitiría que grandes barcos
cargados de soja, cultivada en el estado de Mato Grosso, al sur, navegasen
los ríos hasta el puerto de Santarém, con su terminal de soja de Cargill, o
hasta Belém, ocho mil kilómetros al este, y de ahí a China. «La idea es
abrir las tierras amazónicas al negocio agrario y la gran minería», me
explicó en un bar de la caótica ciudad de Itaituba Mauricio Torres, un
geógrafo que asesoraba a los mundurukus en la tarea de la demarcación.



Tras el extraordinario éxito de sacar a cuarenta millones de personas
de la pobreza en los años anteriores, el Gobierno de izquierdas defendía
ahora el proyecto, que consideraba imprescindible para la próxima fase del
plan de impulsar el crecimiento económico y eliminar la miseria en Brasil.
Solo con más energía se podría elevar el crecimiento del PIB brasileño. Es
más, como argumentó Rousseff, una estrategia de desarrollo económico
centrada en la energía hidroeléctrica y el transporte por barco supondría
menos deforestación que construir carreteras para dar acceso a madereros
y ganaderos. Pero era difícil no llegar a la conclusión del que el PT
(fundado con el apoyo de medioambientalistas del Amazonas como Chico
Mendes y Marina Silva) no creía ya en su propio proyecto. El Gobierno se
había saltado las normas de protección medioambiental legisladas por sus
propios diputados. Hasta se había recalificado parte del histórico Parque
Nacional de la Amazonia para facilitar el proyecto hidroeléctrico de São
Luiz. Muchas de las empresas involucradas en la construcción de las
presas se beneficiaban de créditos en dióxido de carbono por invertir en
energía renovable bajo el Mecanismo de Desarrollo Limpio del protocolo
de Kioto, pese a existir indicios de que las presas dejaban una huella
significativa de dióxido de carbono y abrían la puerta a la deforestación.
Dos años después, siendo ya presidente Bolsonaro —el campeón de la
motosierra—, era lógico añorar los años de Dilma. Pero en las tierras de
los mundurukus, la batalla contra la destrucción había empezado cuando la
izquierda aún estaba en el poder en Brasilia.

A una hora en lancha río arriba desde Buburé, llegamos a la aldea
principal de Sawre-Muybu, donde residían unas 120 familias mundurukus
en cabañas de madera o adobe alimentándose casi exclusivamente a partir
de la caza y la pesca del Tapajós. El río en aquella época del año era un
enorme lago recorrido por garzas blancas y cormoranes y poblado por
miles de especies acuáticas. Los peces pirarucú —tan grandes como
tiburones— rompían la superficie del agua cada cinco minutos y delfines
rosados saltaban sobre la estela de las lanchas. Esos delfines o botos, como
se llaman en el Amazonas, tenían su magia, y no solo en la mitología de
los mundurukus. Al anochecer, me aseguraba sin asomo de ironía el



capitán del barco que me había traído hasta Itaituba, se transformaban en
galanes seductores que embarazaban a las mujeres de los pueblos de las
orillas. En la aldea, un grupo de jóvenes mundurukus jugaban a fútbol en
un campo rodeado por la selva, con árboles de veinte y treinta metros de
altura. Me fijé en que muchos de ellos llevaban solo una bota (marca
Nike) y un calcetín, dejando el otro pie descalzo. «Compartimos lo que
tenemos», me explicó una joven madre de solo quince años que seguía el
partido con su bebé. En la sociedad munduruku no existía apenas la
propiedad privada. «En nuestro mundo no existen personas de nivel alto o
bajo, ni ricos o pobres. Somos todos iguales», explicó Jairo Saw
Munduruku, de cuarenta y seis años, residente en Itaituba. Jairo Saw había
estudiado en la universidad y representaba a los mundurukus en su lucha
internacional contra el proyecto hidroeléctrico.

Los mundurukus opusieron una resistencia numantina durante la
primera colonización de las tierras amazónicas en el siglo XVII. En aquel
entonces, los guerreros demarcaban su territorio con avisos bastante
contundentes. Decapitaban a los europeos que habían matado en batalla y
clavaban las cabezas disecadas en postes. Ahora, algunos de los letreros
que señalaban la nueva demarcación estaban ilustrados con un dibujo de
una cabeza clavada a un palo. «En el pasado, los mundurukus teníamos
fama de ser hormigas (ya que munduruku significa «hormigas cojas»),
guerreros que resistían sin parar durante años a los portugueses. Ahora
somos personas con derechos», dijo Jairo Saw. Aunque la hidroeléctrica de
São Luiz do Tapajós no forzaría directamente a los habitantes del pueblo a
marcharse, el impacto sobre la pesca y la caza resultaría devastador,
insistían los jefes de la tribu. «Nosotros dependemos de las variaciones
cíclicas del río. Cambia mucho entre verano e invierno; todo esto
terminará con la presa y los peces no podrán subir el río para
reproducirse», me explicó Juárez Saw Munduruku, cacique de la aldea,
cuando le entrevisté en la casa comunal. La denuncia de los mundurukus
no era solo un asunto de interés local. El 10% de todas las especies que
existen en el planeta pueden encontrarse en la selva amazónica, y los
mundurukus dudaban de que estas pudieran prosperar en esa parte de la



Amazonia si un río vivo y cíclico era transformado en una serie
escalonada de grandes embalses sin apenas caudal.

Es más, sin los indígenas la selva perdería a sus guardianes ante la
invasión de mineros y madereros. De hecho, ya se conocían múltiples
estudios que vinculaban la falta de agua en las grandes metrópolis del
centro y sur de Brasil con la deforestación del Amazonas, depósito del
20% del agua dulce del planeta. Se comenzaba a especular con que todo el
centro y sur de Brasil —con las metrópolis de São Paulo, Río y Belo
Horizonte— sería un desierto si no fuera por los llamados ríos voladores,
las corrientes de aire cargado de humedad gracias a la transpiración de
millones de árboles, que se desplazaban desde el Amazonas. «El clima
está cambiando. En São Paulo están cortando el agua debido a la sequía»,
explicó Jairo Saw Munduruku. «No hay gente mejor preparada para vigilar
la selva que nosotros», añadió.

Una ojeada a otro mapa, elaborado con imágenes de satélite por el
Instituto de Investigación Espacial (INPE), permitía comprobar la
importancia de los mundururkus y sus pueblos hermanos para el futuro de
todos. La Amazonia brasileña (el 60% del total) aparecía dividida entre
verde y rojo. El rojo representaba áreas deforestadas y ya era el color
dominante en el sur y el oeste conforme avanzaban las fronteras del
ganado y, aunque ya menos, de la soja. Largos trazos rojos salían de
Brasilia hacia Belém o desde Manaos hacia Venezuela, correspondientes a
las nuevas carreteras con sus líneas laterales de deforestación en forma de
espina de pez. Una enorme mancha roja se extendía en el entorno de las
minas de hierro de Vale, en Carajás, y más al norte en el proyecto
hidroeléctrico de Belo Monte, donde un punto gris en expansión señalaba
la explosión demográfica en la ciudad de Altamira, convertida ya en un
foco de delincuencia, prostitución y destrucción medioambiental. Pero
todavía había en el mapa áreas verdes sin apenas un puntito de color rojo.
Eran las reservas indígenas, el 13% de la superficie del Amazonas.

*



No lo sabía entonces, pero cuando visité Sawre-Muybu y hablé con Jairo y
Juárez Saw Munduruku, Bruno Kapa Munduruku y otros habitantes de la
aldea, yo aún habitaba un mundo retrasado y primitivo, absolutamente
ignorante del origen de los pueblos amazónicos. Cada vez que veía una de
esas impactantes fotografías de miembros de las decenas de tribus que
habitaban la selva sin apenas establecer contacto con la sociedad
industrial, me consideraba un efímero testigo de un mundo que existía
antes de la llegada de los europeos en el siglo XVI. Esos pequeños grupos
de indígenas nómadas, armados con arcos y flechas, parecían la versión
actual de los habitantes de la selva anteriores a la colonización iniciada
por el explorador portugués Pedro Álvares Cabral en 1500. Parecería una
cuestión lógica deducir que aquellos indígenas originarios también
debieron de ser cazadores y nómadas en un estado de «nobleza salvaje» al
modo rousseauniano, rodeados de una enorme selva de naturaleza virgen
apenas poblada. Tal vez por eso, cuando llegué a Buburé me resultó
chocante contemplar a los guerreros mundurukus peinados a la moda y
vistiendo camisetas Urban People. Y hasta un poco triste. Pues desde sus
orígenes más remotos los pueblos amazónicos habían sido la antítesis de
un pueblo urbano, o eso creía yo.

Una conversación con el periodista Reinaldo José Lopes, autor del
libro 1499, Brasil antes de Cabral, una reconstrucción de las sociedades
existentes en Brasil antes de la llegada de Cabral, transformó mi
percepción del pasado de la Amazonia y, por consiguiente, de su futuro.
Más que con Rousseau, me explicó Reinaldo, las tribus actuales de la
Amazonia podrían compararse con los protagonistas de las películas de
Mad Max, los supervivientes del colapso de sociedades complejas,
densamente pobladas y, a su manera, urbanas.

Basado en los últimos hallazgos arqueológicos en la gigantesca región
regada por el Amazonas y sus afluentes, el libro describía una sociedad en
la Amazonia precolombina radicalmente diferente de la que uno se suele
imaginar. Primero, la población: nada menos que ocho millones de
personas vivían en la selva amazónica antes de la llegada de los europeos.
Para abastecerse de suficientes alimentos, estas sociedades gestionaban la



selva, cultivaban y modificaban los árboles y la vegetación silvestre.
Existían complejas estructuras sociales en las comunidades semiurbanas
de la selva, productoras de un arte de la cerámica de gran sofisticación.
Tras la llegada de los europeos, al igual que en otras partes del Nuevo
Mundo, como en Mesoamérica y en los Andes, estas complejas sociedades
amazónicas colapsaron rápidamente, víctimas de la violencia y de la
esclavización y de enfermedades contagiosas desconocidas, como la
varicela. La población se desplomó. Los supervivientes de aquel
apocalipsis se vieron forzados a retroceder a sistemas de subsistencia
mucho más rudimentarios, basados en el nomadismo, la caza y la
recolección de frutas y verduras silvestres. Por supuesto, haciendo uso
todavía de los profundos conocimientos del entorno medioambiental
adquiridos a lo largo de siglos de gestión colectiva de la naturaleza. Fue la
única manera de sobrevivir.

Antes del colapso, los habitantes de Xingú, que poblaban las tierras
que un milenio después serían inundadas por la presa de Belo Monte,
vivían en comunidades de cientos de miles de habitantes, estructuradas en
torno a «una forma peculiar de urbanismo: amplias avenidas, plazas
monumentales y una integración sutil y gradual entre áreas habitadas,
parques y terrenos selváticos», me explicó Reinaldo. Conceptualmente,
«recuerda un poco a Brasilia», añadió quizá con ironía, en referencia a la
capital moderna de Brasil, diseñada por Lúcio Costa y Oscar Niemeyer.
Por «parque» Reinaldo se refería a las áreas de naturaleza gestionadas por
la cultura humana que algunos antropólogos en Estados Unidos calificaban
como cultural parklands. Zonas de plantas y árboles que servían como
fuente de alimentos, medicinas o materiales de construcción o arte.
Grandes áreas de la selva en el Amazonas de principios del siglo XXI, lejos
de ser naturaleza virgen, son «el resultado de una relación compleja entre
la materia prima de la biodiversidad y la cultura humana». Por eso, aunque
en 2018 había más de doce mil especies de árboles en Amazonia, veinte
clases de árboles domesticados se encuentran en el 70% de la selva, todos
ellos de gran utilidad para los seres humanos, desde el cacao o la nuez al
caucho. Eso no es accidental, es el resultado de la gestión de la naturaleza



por los integrantes de las sociedades precolombinas. Según Carolina
Levis, uno de los investigadores de cuyo trabajo informa el libro de Lopes:
«La flora amazónica es, en parte, una herencia superviviente de sus
habitantes del pasado».

Para facilitar este innovador sistema de domesticación de la naturaleza
con el fin de hacer viables sociedades densamente pobladas y, a la vez,
garantizar la sostenibilidad medioambiental, las sociedades precolombinas
del Amazonas innovaron técnicas de fertilización natural y rotación de
cultivos con plantas silvestres gestionadas para crear grandes áreas de la
llamada «tierra negra», fértil y fecunda. Esta tierra rica, todavía abundante
en el Xingú y el área de Altamira —donde se había construido la gran
presa de Belo Monte—, no existiría de no ser por la intervención de
sociedades humanas con profundos conocimientos colectivos sobre medio
ambiente y horticultura.

No solo se gestionaban la selva y sus plantas para garantizar el
abastecimiento de grandes comunidades semiurbanas y masivamente
pobladas en el Amazonas. En la isla de Marajó, cerca de la desembocadura
del Amazonas en el Atlántico, se descubrieron yacimientos arqueológicos
que confirmaban la existencia, hace miles de años, de mesetas artificiales
y sistemas de control de las inundaciones estacionales con el fin de
optimizar la pesca y nutrir a decenas de miles de personas. En los análisis
de ADN de los esqueletos descubiertos en Marajó, se comprobó que los
habitantes de la isla se alimentaban casi exclusivamente a partir de un
régimen de pescado y marisco obtenidos mediante estos sistemas
sofisticados de acuicultura. La cerámica descubierta en los alrededores de
esos montículos artificiales de tierra es de las más avanzada del arte
precolombino de toda la región. Había asimismo ejemplos de gran pericia
agrícola. Por ejemplo, el cultivo del tubérculo de la yuca, una planta que
en su estado silvestre es venenosa para los seres humanos debido al
cianuro que contiene. Los precolombinos de la Amazonia no solo fueron
elaborando, mediante selección, especies de yuca que no eran tóxicas, sino
que mantuvieron cultivos de la versión más dañina. ¿Por qué? Porque el
cianuro elevaba la resistencia del tubérculo ante posibles plagas. En un



año en el que insectos o bacterias destruían otros cultivos, la yuca
venenosa podía ser cosechada y procesada para eliminar sus sustancias
tóxicas. Medio milenio después los indígenas seguían usando la yuca
venenosa, tras dejarla en remojo para extraer el cianuro, para fabricar
harina, un elemento más de sus estrategias de seguridad alimentaria.

La gran revisión de la prehistoria amazónica que Reinaldo había
sintetizado en su libro fue críticamente importante no solo porque cambió
la percepción del concepto del progreso que supuestamente llegó en las
carabelas de los españoles y portugueses. Proporcionaba también lecciones
para los retos actuales del desarrollo en el pulmón del planeta, una
naturaleza que absorbía enormes cantidades de CO2 y contrarrestaba el
efecto invernadero. A diferencia del monocultivo de soja y la cría
extensiva de ganado que iba restando cada año miles de kilómetros
cuadrados a la selva y el llamado bosque del Cerrado, «la agricultura y la
gestión de la selva [de los amazónicos precolombinos] se basaba en
cientos de especies distintas y una excelente gestión de la tierra», me
explicó Reinaldo. Las igualitarias ciudades-huerta de la Amazonia antes
de la llegada de los europeos, con su gestión colectiva de la tierra y su
propiedad comunitaria, deberían ser modelos también hoy. «Los primeros
habitantes del Xingú de Altamira y la isla de Marajó encontraron formas
de transformar un medio ambiente que habitaban en lugar de destruirlo»,
resumió Reinaldo. «Hay mucho de lo que deberíamos aprender aquí».

*

La aplicación de la tecnología del GPS para la cartografía y la
demarcación del territorio de los mundurukus, así como aquellas
camisetas Hard Street y Urban People, tenían algo que ver con una escena
clave de la película El abrazo de la serpiente, que analiza el choque de
culturas entre indígenas amazónicos y blancos occidentales a principios de
siglo XX. En ella, el científico Theodor Koch-Grünberg, que viaja por la
selva amazónica guiado por el chamán Karamakate, trata de recuperar sin



éxito una brújula que le ha sustraído un jefe indígena. «Si aprenden a usar
la brújula, sus conocimientos de las estrellas y los vientos se perderán», se
lamenta el alemán. Karamakate, le responde: «Pero no puedes prohibirles
aprender. El conocimiento es de todos».

Como todo en la fascinante película del colombiano Ciro Guerra, la
escena planteaba un debate muy actual y relevante para los indígenas del
Amazonas en un momento de lucha para proteger su supervivencia, no
solo frente a los grandes proyectos de infraestructura, la minería y la
agroindustria, sino también contra las percepciones románticas —muy
comunes en las ciudades que crecen como la espuma en el Amazonas, en
Manaos o en Santarém— del exótico «salvaje puro», cuya vida es
incompatible con la vida moderna. La idea alimentaba el discurso racista
de Bolsonaro en el que se burlaba de quienes defendían a «los hombres
prehistóricos», atrapados en la edad de piedra, para cumplir con la agenda
de las ONG internacionales. «La imagen idealizada del indígena en su
estado puro es una idea nuestra; no es suya. Ellos no quieren vivir como
hace cien años», me explicó Guerra en una entrevista mantenida tras el
estreno de la película. Pero a la hora de decidir qué modelo de desarrollo y
qué tecnologías hay que adoptar, «las comunidades que habitan el
territorio deberían ser las que decidan. Están allí desde hace siglos sin
sobrepoblación, sin contaminar, sin agotar los recursos. Tienen
conocimientos que deberían ser respetados», dijo Guerra, cuya teleserie en
Netflix Frontera verde subvierte otros estereotipos de la Amazonia. Es
más, la fórmula para incorporar conocimientos tecnológicos de los
indígenas sin destruir su propio modo de vida ofrecería sugerentes ideas
para los demás. A fin de cuentas, en El abrazo de la serpiente es el
chamán Karamakate el que guía a los dos exploradores europeos a lo largo
del río en un viaje de descubrimiento interior, instándoles a tirar por la
borda sus maletas y baúles para viajar sin lastres. Él les enseña el camino,
no al revés.

Los mundurukus, en su lucha contra el proyecto hidroeléctrico en
Tapajós, entendían perfectamente la importancia de su ejemplo. Jairo Saw
Munduruku y otros líderes viajaron a Alemania, Austria y Estados Unidos



para reunirse con los ingenieros de las multinacionales que participaban en
el proyecto hidroeléctrico: Voith Hydro (una filial de Siemens), Andritz
Hydro y General Electric. Estas empresas «hablan de desarrollo y de
tecnología sostenible, pero las turbinas que fabrican facilitarán la
destrucción del Amazonas», dijo Jairo Saw antes de viajar a Los Ángeles
para hablar con representantes de General Electric. Decenas de residentes
de las aldeas de los mundurukus habían asistido a una proyección de El
abrazo de la serpiente en plena selva, coordinada por Fernanda Moreira,
una joven antropóloga de São Paulo que había elegido vivir en Itaituba
para aprender de los mundurukus y terminar su tesis doctoral. Todos
coincidieron en algo, me dijo Fernanda después: «La tecnología es buena o
mala según quien la controle».
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Una discusión política de gran envergadura. Dos generaciones, dos
maneras distintas de entender España, frente a frente. 

Pablo Iglesias y Enric Juliana son personalidades extraordinariamente
lúcidas y creativas y sin duda dos de los mejores conocedores del contexto
político y social español actual. Pertenecientes a tradiciones intelectuales
y políticas distintas, sus visiones se complementan en un diálogo que
conforma una panorámica inédita sobre el pasado, el presente y el futuro
de España.

Europa y la ola de cambios tecnológicos que se avecina, el sintomático
giro italiano, la proyección latinoamericana, el futuro de la monarquía, la
situación en Cataluña, el gobierno de las grandes ciudades, el PSOE y
Podemos, la nueva competición en el seno de la derecha o el
fortalecimiento del feminismo son algunos de los asuntos que estructuran
este ambicioso retrato a dos manos de nuestro país.

Nudo España es una reflexión en profundidad sobre los desafíos y las
oportunidades que tenemos por delante. En lugar de las tertulias
apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan acostumbrados, propone un
modelo de debate inusual en España en el que no basta con enunciar ideas
con vehemencia, sino que exige razonarlas y contrastarlas.
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Existe un abismo entre cómo creemos que deberíamos vivir la sexualidad,
cómo la mostramos a los demás y cómo la vivimos en realidad. Fingimos
orgasmos,follamos por fardar, soñamos con los tríos que vemos en el
porno, nos acomplejan nuestras pollas y nuestras tetas... Y sin embargo
nunca hemoshecho tanto alarde de nuestra libertad y de nuestro placer.
¡Somos tan modernos!En esta sociedad narcisista, regida por el imperativo
de la apariencia, el engaño es la moneda de cambio de los vínculos
afectivos y, por supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el
compromiso, el rechazo y la soledad, vendemos de nosotros mismos una
imagen vacía y vanidosa, y cuando nos juntamos conotro para saciar
nuestra ansiedad, voilà: nos hemos convertido en dos imágenes follando.
La gran vanidad contemporánea.Con un aire fresco y desacomplejado,
Adriana Royo, sexóloga y terapeuta, destapa todas las falsedades que
construimos alrededor del sexo y de lasrelaciones afectivas. Confía que
más allá del narcisismo, las máscaras y la superficialidad, un sexo sincero,
íntimo y bien explorado puede ayudarnos areconciliarnos con nosotros
mismos y con los demás.
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Un relato fascinante sobre la iniciación de una joven al conocimiento de la
Filosofía, escrito por Juan Antonio Rivera, autor de Lo que Sócrates diría
a Woody Allen (Premio Espasa de Ensayo 2003). 

Camelia es una adolescente que, como tantas otras, está preocupada por su
aspecto físico, pero más aún si cabe por el desarrollo de su inteligencia.
Por suerte para ella, en las clases de Filosofía encuentra el alimento con el
que aplacar su apetito de saber.

Entabla una singular correspondencia con su profesora de Filosofía en la
que van apareciendo las cuestiones que a ella le interesan, o asombran, o
incluso algunas de las que nada sabía hasta entonces: la felicidad y el
papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y las cosas que no se
pueden conseguir por más voluntad que se ponga, el gusto moral y el
cuidado de sí misma, la inteligencia evolutiva y la importancia de la
racionalidad en la vida individual y en la colectiva, las fuentes de la
motivación, el libre albedrío y otros rompecabezas metafísicos.

De todas estas cosas habla Cam en las cartas que dirige a su profesora,
pero también, cada vez más, de algunos de sus problemas personales y de
un pasado enrevesado del que no logra desprenderse y que la persigue
hasta las aulas.

De esta manera se va abriendo paso la trama, un híbrido entre ensayo y
ficción novelesca, en que el primero nunca pierde su protagonismo sin por
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ello negar su sitio y su parte a la segunda.
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Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofía es siempre un ejercicio de
escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de lo dado y poner en
cuestión los tópicos y los prejuicios, cuestionar lo incuestionable. No para
rechazarlo sin más, sino para examinarlo, analizarlo, razonarlo y, por fin,
decidir. Elogio de la duda recorre las vicisitudes de la duda a lo largo y
ancho de la historia del pensamiento —desde sus páginas nos hablarán
Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche,
Wittgenstein, Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que
decidieron dudar— y lo hace de manera asequible a un público amplio, sin
renuncia alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia
universitaria durante 30 años. "Anteponer la duda a la reacción visceral. Es
lo que trato de defender en este libro: la actitud dubitativa, no como
parálisis de la acción, sino como ejercicio de reflexión, de ponderar pros y
contras…" "Lo que mantiene viva y despierta a la filosofía es
precisamente la capacidad de dudar, de no dar por definitiva ninguna
respuesta." "Dudar, en la línea de Montaigne, es dar un paso atrás,
distanciarse de uno mismo, no ceder a la espontaneidad del primer
impulso. Es una actitud reflexiva y prudente (…) la regla del intelecto que
busca las respuesta más justa en cada caso." "La filosofía, el
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conocimiento, procede de personas que se equivocan. La sabiduría
consiste en dudar de lo que uno cree saber."
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¿Por qué tantos catalanes creen que España y Cataluña saldrían
ganando si cada una tuviera su propio Estado? ¿Puede un Estado
catalán ser " moderno, republicano y más equitativo y eficaz " que el
Estado español? ¿Puede contribuir la propuesta catalana a renovar,
modernizar y democratizar el relato político español? 

Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones destinadas a
legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de sus ciudadanos.
Como instrumento debe ser representativo, eficiente y democrático, y por
lo tanto adaptativo e inequívocamente servidor de las opciones de
bienestar y de identidad de los ciudadanos. El problema de España, hasta
los unionistas lo admiten, ha sido y es su Estado, que, especialmente desde
2010, muchos catalanes ya no sienten como propio.

En este argumento se apoya el historiador y político Ferran Mascarell para
presentar su propuesta: construir un pacto cívico entre iguales y desde la
libertad de cada uno y generar un nuevo e ingente caudal de energía social
positiva. Nada, excepto la cerrazón política de las élites estatales, nos
impide desplegar un ejemplo de buena vecindad, prosperidad y justicia
social a españoles y catalanes. Rompamos con esa concepción de la
política y establezcamos la alianza de fraternidad, cooperación y
solidaridad que los ciudadanos desean en beneficio de todos.

Desdramaticemos. La propuesta catalana permitirá a España refundarse,
renovar, modernizar y democratizar su propio relato político de futuro.

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623401/9788416601929/6b0b8e1fac9a1f47d8b3dc78bab78740


España necesita su mutación particular. Si una mayoría de catalanes
intenta imaginar e impulsar un Estado propio, moderno y republicano, los
españoles deben asimismo proyectar cómo quieren que sea su Estado en
los años por venir.

El proyecto de un Estado catalán no solo es bueno para Cataluña, defiende
Mascarell, lo es también para España: dos Estados democráticos y
eficientes son incomparablemente mejor que el Estado único y heroico,
ineficiente y de baja calidad democrática que tenemos hoy.

Cómpralo y empieza a leer
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