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INTRODUCCION

LA BATALLA POR EL FUTURO DEL
AMAZONAS

Qué diria Eduardo Galeano si escribiera hoy Las venas abiertas de
Ameérica Latina? Esta pregunta me surgié cuando recorria la ciudad de
Itaituba, a orillas del rio Tapajos, en la Amazonia brasilefa. La izquierda
alin gobernaba en Brasilia y yo habia emprendido aquel largo viaje desde
Rio de Janeiro para averiguar hasta qué punto el polémico Programa de
Aceleracion del Crecimiento, abanderado por la presidenta Dilma
Rousseff, seria compatible con la supervivencia del gran pulmén del
planeta y de los 13.000 pobladores de la etnia munduruku, cuyas tierras
milenarias serian inundadas con la construccion de una gigantesca central
hidroeléctrica en Sao Luiz do Tapajés. La central iba a suministrar
electricidad a las nuevas metropolis del Amazonas, a las minas y a las
plantas de soja que se instalarian en la region.

Lo ultimo que esperaba, después de una larga travesia de trece horas en
un cachazudo barco desde Santarém, la capital selvatica a siete horas de
avion de Rio, era oir el rugido de unas motos de agua, equipadas con
potentes motores de 2.600 c. c. Pero alli estaban, zigzagueando sobre una
larga estela blanca a lo ancho del enorme rio. El silencio milenario
solamente perturbado por los zumbidos y el bordoneo de la selva profunda
de pronto se habia roto. Acaso Itaituba sintiera ahora la necesidad del
ruido mecanico y la velocidad. «Las jet ski estan de moda aqui, veras al
menos quince o veinte este fin de semana. La mia alcanza los 170 km por



horay», me dijo Bruno, un muchacho de dieciocho afos, tras sacar su moto
del agua y subirla al remolque de un todoterreno. Mientras habldbamos,
habia atracado un barco venido de Santarém, cien kilometros rio abajo, del
que descargaban cinco quads, ideales para correr carreras por los caminos
recién abiertos a través de la selva.

Bruno habia comprado su moto de agua (unos 20.000 reales,
aproximadamente 7.000 euros) con dinero de la construccidén. Trabajaba
en el asfaltado de la carretera transamazonica que provocaria una nueva
fase de deforestacion. Pero también habia otras fuentes de dinero répido en
Itaituba —ciudad de 100.000 habitantes en plena explosion demografica
—, que era el centro de todas las actividades extractivas del oeste del
estado amazonico de Para: oro, diamantes, madera... Y por supuesto, la
soja, que se descargaba en la terminal de la multinacional Bunge. Incluso
se esperaba otro boom demografico con la construccion de la gran represa
hidroeléctrica diez kilometros rio arriba, en territorio munduruku, y las
nuevas hidrovias para el transporte de soja, minerales y madera.

(Ha cambiado mucho Itaituba en los ultimos afos?, le pregunté a
Bruno, hijo de inmigrantes que habian llegado a la selva tres décadas atras
no en busca de riqueza, sino de dos comidas diarias. Mir6 hacia un lado y
me sefialo siete u ocho buitres negros —urubtes, los llaman en portugués
— posados sobre un monton de basura con las alas extendidas como
cortinas funerarias: «;Usted cree que hay muchos urubtes ahi, verdad?
Pues antes habia muchos masy.

De algin modo aquella escena parecia resumir las contradicciones de
la gran apuesta econdomica de los Gobiernos de la nueva izquierda
latinoamericana. Hacia falta acelerar el crecimiento del PIB para eliminar
la pobreza y la extrema desigualdad. Esos eran los dos lastres que la
region arrastraba desde hacia quinientos afios, primero con la
esclavizacion indigena en las minas de oro y plata, y luego con los que
llegaron encadenados de Africa para recoger los primeros cultivos (aztcar,
banana, café, etcétera) destinados al nuevo mercado global.

Conservar el apoyo de esa masa de trabajadores latinoamericanos en
ascenso social, como Bruno, requeria de constantes mejoras en el bienestar



material de la poblacién. Y la forma mas rapida de lograrlo, sin provocar
una crisis de deuda externa, fue a través de las exportaciones de materias
primas que generaran divisas. En tiempos de recursos menguantes y con el
auge de China como superpotencia, las materias primas se cotizaban al
alza y la tentacion de activar la maquina de la extraccion se hizo
irresistible.

Pero ;como conseguirlo sin cometer las mismas atrocidades que en las
¢pocas clasicas del expolio en Ameérica Latina, que Galeano habia
denunciado tan graficamente en su libro? Es mas, si Bruno era un
integrante de esa nueva clase media «aspiracionaly —es decir, con
aspiracion a un mayor consumo—, ;,cOmo evitar que acabara oponiéndose
a los principios de igualdad y proteccion del medio ambiente que la
izquierda abanderaba? Pronto se comprobaria, con la derrota del Partido
de los Trabajadores en Brasil y el ascenso de una extrema derecha salvaje,
que la nueva clase media habia destruido a su creador. Algo que también le
pasaria a Evo Morales en Bolivia un afio después'.

Este libro retine un conjunto de cronicas sobre las circunstancias, tanto
historicas como actuales, en las que se extraen ciertas materias primas en
América Latina: de la soja al niobio, de la carne al oro, de la quinoa a la
plata, del petroleo al aguacate. Nos sirven para reflexionar sobre este
dilema y para analizar los draméaticos eventos —historias de golpes de
Estado y levantamientos populares desde Bolivia a Chile y Colombia—
que han sacudido la region en los Gltimos afios. Cada capitulo corresponde
a un viaje hasta un lugar emblematico relacionado con una materia prima.
Recorro algunos de los itinerarios de Galeano, lugares como Potosi, Minas
Gerais o Zacatecas, que proporcionan otro tipo de materia prima, en este
caso periodistica, para reflexionar sobre su atrevida tesis —sustentada en
las teorias de la dependencia de Immanuel Wallerstein, Fernando Henrique
Cardoso y André Gunder Frank—: «Los latinoamericanos somos pobres
porque es rico el suelo que pisamosy.

Galeano escribio Las venas abiertas de América Latina cuando apenas
tenia veintiocho afios, pero el libro se convirtio en la biblia de una
generacion de izquierdas que alcanzo el poder en América Latina a



principios del nuevo siglo, desde Lula da Silva y Evo Morales a Rafael
Correa o Hugo Chavez (sabido es que este ultimo le obsequié un ejemplar
a un escéptico Barack Obama). Pero de los dos principales mensajes del
libro —que habia que romper los lazos de dependencia con los paises
excoloniales y con sus multinacionales y, a la vez, industrializar la
economia para no basar el crecimiento en la exportacion de materias
primas— solo el primero se tuvo en cuenta.

La dependencia de la exportacion de commodities se mantuvo en
muchos paises, y cuando el superciclo de altos precios internacionales de
minerales, de petroleo y de alimentos bésicos acabd abruptamente, este
error le pasé una enorme factura a una izquierda convencida de haber
encontrado la formula magica para redistribuir la renta y, al mismo
tiempo, seguir gobernando. Con un efecto retrasado de cinco o seis afios la
gran crisis global de 2008 alcanz6 América Latina. Los precios de las
materias primas se desplomaron y la region entr6 en recesion. Los
progresistas cayeron sucesivamente del poder, a veces con la ayuda de un
golpe de Estado, en Ecuador, en Brasil, en Chile, en Argentina y
finalmente también en Bolivia. En Venezuela, una grave crisis
socioecondémica debilitdé el chavismo hasta un punto inimaginable diez
afos antes, mientras que su ultradependencia del petroleo elevaba la
vulnerabilidad venezolana a los golpes de Estado disefiados en
Washington. Los logros espectaculares de las politicas antipobreza de la
izquierda latinoamericana ya parecian, desde la perspectiva de la crisis,
quimeras de una insostenible burbuja de las materias primas.

Resulta paradojico, pero Galeano también puso su grano de arena en la
crisis de ideas de la izquierda, en la Bienal del Libro de Brasilia en 2014,
al desdefiar su propio libro calificaindolo de simplista. Era la obra de un
joven creido, contagiado por el dogmatismo de la vieja izquierda, que no
entendia de ciencias economicas. «No seria capaz de leerlo de nuevo,
caeria desmayadoy», bromed a los setenta y cuatro afios, un afio antes de su
muerte. El mea culpa de Eduardo Galeano dio carta blanca a los
sospechosos habituales de la derecha latinoamericana, que se daban
palmaditas en la espalda. Alvaro Vargas Llosa, que habia hecho una



caricatura de las Venas abiertas en su libro Manual del perfecto idiota
latinoamericano, celebrd la derrota intelectual de la izquierda. Michael
Reid, corresponsal del conservador semanario britdnico The Economist,
anuncid la resaca definitiva de la llamada marea rojiza de la izquierda
(pink tide) y califico el libro de Galeano como la obra «de un
propagandista, una mezcla potente de verdades selectivas, exageracion,
falacia, caricatura y teorias de conspiracién». Una descripcion, a mi modo
de ver, mas ajustada al libro de Reid que al ensayo del uruguayo®. Por el
contrario, la sensacion que tuve en mis viajes por Ameérica Latina fue que
el joven Galeano se habia quedado corto en sus denuncias de la
destruccion provocada por las fuerzas del capitalismo global en alianza
con las ¢lites y oligarquias locales. El saqueo no solo ha ocurrido en el
ambito econdmico de la extraccion de materias primas, sino también en la
extraccion del alma de los pueblos, cuya cultura —esa filosofia quechua
del sumak kawsay o del buen vivir— es aniquilada en un proceso
imparable de mercantilizacion. De sus vidas y de las nuestras.

Tal vez las ultimas venas abiertas son mas sutiles. La conversion del
ceviche peruano en un simbolo de estatus gastrondmico internacional —
citado por la directora gerente del FMI como «una inspiracién para
nuestros programas de mejora econdmica en Ameérica Latinay—, mientras
una gigantesca isla de plastico flota en el Pacifico. El nuevo turismo de
experiencias exoticas, plasmado en los trenes de los Andes, vendidos por
el Estado peruano a una filial de la multinacional de lujo tematico LVMH
(Louis Vuitton-Moét Hennessy) y convertidos en miradores de cristal,
permite contemplar la pobreza sin necesidad de acercarse a ella.

La diferencia es que ahora muchos Gobiernos de la izquierda —sin
menospreciar en absoluto las grandes conquistas sociales logradas— han
participado en el mismo saqueo material y espiritual. «Lo que se ha hecho
aqui es una mierda. Ahora tenemos soja, soja y mas soja», me dijo
enfadado el padre franciscano de Santarém Edilberto Sena, partidario de la
teologia de la liberacion y uno de los fundadores del Partido de los
Trabajadores en la Amazonia tres décadas antes. No solo era un lamento
por los miles de campesinos forzados a desplazarse a la ciudad, sino



también por la desaparicion de una cultura popular, rica y compleja,
basada en una apabullante biodiversidad.

En muchos paises presencié los crispados debates de la izquierda
latinoamericana entre quienes criticaban a los Gobiernos progresistas por
el neoextractivismo y los que arremetian contra los antiextractivistas por
vivir en un mundo de fantasias alejado de la realidad y de la urgencia de
elevar el crecimiento del PIB para combatir la pobreza y fomentar el
desarrollo. «Usamos el petroleo y la mineria para lograr un desarrollo que
evitara el camino chino de la precarizacion laboral y los salarios
indignos», me explico Fausto Herrera, el exministro de Finanzas
ecuatoriano de Rafael Correa, cuyo proyecto de dejar bajo tierra el
petroleo del territorio amazonico de Yasuni habia sido un modelo para el
movimiento medioambientalista hasta que Correa dio marcha atras. Sus
criticos, en especial otro exministro, Alberto Acosta, defendian abandonar
el extractivismo y buscar nuevos indicadores del bienestar’. Pasaba lo
mismo en Bolivia, donde parte de la izquierda medioambientalista incluso
apoyo el golpe de Estado contra Evo Morales por la conversion de este al
extractivismo. A partir de mis viajes para escribir estas cronicas he
llegado a una conclusion que seguramente dejara insatisfechos a unos y a
otros: hay que encontrar algun término medio entre estas dos escuelas de
pensamiento.

Lo cierto es que son cuestiones universales o planetarias, pero se ven
con mayor nitidez en América Latina, una region en la que «los
ordenadores coexisten con las formas mas arcaicas de la cultura
campesina y [...] con todos los modos de produccion de la historia», como
dice el filésofo Fredric Jameson en un articulo sobre Cien arios de
soledad’. La pervivencia en América Latina de estos mundos de antafio, de
sus habitantes aun protegidos en mente y cuerpo de aquello que al resto
nos destruye, convierte la region en un actor clave en la €pica lucha por la
defensa del planeta.

La leccidn se esta aprendiendo en Colombia con el proyecto humanista
del exguerrillero Gustavo Petro, que, sin abandonar un plan de desarrollo
nacional, rechaz6 el extractivismo agresivo y asumid el reto del cambio



climatico como el centro de su programa electoral en las elecciones
presidenciales de 2018. Estas ideas vertebraron las movilizaciones contra
el Gobierno conservador de Ivan Duque, que llenaron las calles de Bogota,
Medellin y Barranquilla en otofio de 2019. Asimismo, en las protestas que
hicieron tambalear a los Gobiernos conservadores en Chile y Ecuador por
las mismas fechas, participaban corrientes de un nuevo movimiento que
vislumbra para América Latina otro camino de desarrollo.

Los especialistas de los laboratorios de ideas y de los medios de
comunicacion globales, desde el mismo Reid a Alba Guillermoprieto,
pasando por Monica de Bolle, la economista brasilefia afincada en
Washington, hicieron una lectura pesimista de las protestas. «Lejos de la
esperanza, el descontento en América Latina en las ultimas semanas ha
sido impulsado por lo que podriamos llamar un sindrome posburbuja de
las materias primas», escribié De Bolle en un interesante ensayo para el
Instituto Peterson’. Pero Washington nunca es un buen sitio para sentirse
optimista sobre el futuro de América Latina. El altiplano andino si lo es, a
veces. Cuando recorri el centro barroco de Quito en octubre de 2019,
rodeado de campesinos quechuas visiblemente animados por el éxito de su
rebelion contra el Gobierno de Lenin Moreno, era facil imaginar una
lectura mas positiva de la primavera del descontento en Sudamérica. Esta
vez la agenda de transformacion social forjada en las enormes
movilizaciones populares tendria que basarse en algo mas sélido que el
precio del petréleo, del cobre o de la soja en la Bolsa de materias primas
de Chicago.

Aunque el motivo inmediato de las protestas en Ecuador habia sido
una subida del precio de la gasolina, tras la eliminacién de los subsidios
incluida en un draconiano ajuste disefiado por el FMI, la presencia de los
campesinos indigenas —muchos de ellos mujeres— al frente de la batalla
hacia pensar que la defensa de la pacha mama (madre tierra) seria un
elemento clave en la proxima fase de la lucha. Prueba de ello era la
inclusion del principio de sumak kawsay en el plan alternativo al ajuste del
FMI presentado por los grupos indigenas después de las protestas.
Asimismo, la bandera multicolor de los mapuches chilenos —indigenas



amenazados por la extraccion maderera y por la mineria— se convirtidé en
el emblema de las protestas masivas en Santiago contra el modelo
neoliberal latinoamericano mas elogiado en los mercados y en los
laboratorios de ideas de Washington. Tal vez las revueltas constituirian un
primer paso para el reencuentro de la izquierda latinoamericana con el
movimiento global contra el cambio climatico.

Tras releer Las venas abiertas durante mis largos viajes en avion,
autobus y barco, mas que aburrido por la prosa pesada de la vieja izquierda
pedante, me senti inspirado por el deseo del joven Galeano de «escribir de
economia politica con el estilo de una novela de amor o de piratas». En
estas breves historias he intentado seguir ese ejemplo sin contar, por
supuesto, con la pluma prodigiosa del uruguayo. En cada capitulo
reflexiono sobre la utilizacion final de estas materias primas en un mundo
de consumo ostentoso, extrema desigualdad y recursos menguantes. Los
diamantes, extraidos por los garimpeiros brasilefios en un infierno de
barro y violencia y pulidos en Surat (la India), se compran en las tiendas
de Swarovski en Dubdi. Los prototipos de misiles nucleares hipersonicos
que se fabrican en California o Shenzhen contienen el metal de niobio
extraido del territorio indigena del Amazonas, que ahora se convierte en la
diana de las compafiias mineras aliadas con la nueva ultraderecha
brasilefia de Jair Bolsonaro. La soja del Cerrado brasilefio deforestado
alimenta a los pollos de las granjas intensivas europeas que producen los
ubicuos McNuggets de McDonald’s. O los tristes bueyes que pastan en los
latifundios de la Amazonia, tras el paso de la motosierra y del fuego,
abastecen de carne a Burger King. La patata, un alimento que dio sustento
a las grandes civilizaciones precolombinas en el altiplano andino, se ha
convertido en el adictivo potato chip de Frito Lay, que contribuye a una
epidemia de obesidad en América Latina. La moda global del guacamole
impone en la regién mexicana de Michoacan, cuna del Imperio purépecha,
un monocultivo del aguacate, gestionado por el crimen organizado. Y al
visitar San Luis de Potosi (México) se descubre como el éxito del pueblo
indigena huichol al evitar la reapertura de una mina de plata espafiola del
siglo x1x, ha quedado eclipsado por una invasion de turistas, muchos de



ellos locos por probar las propiedades alucindgenas del peyote, ya
sometido a un saqueo a medida de la new age.

Los capitulos dedicados al hierro y al petréleo plantean como la
sobredependencia de materias primas —ademas de sus catastroficos
efectos medioambientales, ilustrados con el caso del gigante minero Vale
— ha sembrado la semilla del desastre en los Gobiernos progresistas de
Venezuela y Brasil. También veremos la apuesta del presidente mexicano
Andrés Manuel Lopez Obrador por recuperar el nacionalismo petrolifero
de Lazaro Cardenas. Y en Bolivia, una visita al salar de Uyuni, el depdsito
de litio mas grande del mundo, nos permitira evaluar los intentos del
Gobierno indigenista de Evo Morales de industrializar la extraccion
mediante nuevas fabricas de baterias, ademas de calibrar el triste papel de
Potosi en la rebelion de las clases medias bolivianas contra el Gobierno
socialista que culmind con el golpe de Estado de octubre de 2019.

La industrializacion fue el plan maestro de los teoricos de la
dependencia que estructuro las ideas y la prosa de Galeano. Pero en los
Andes bolivianos la realidad se ha mostrado compleja y controvertida. Se
plantea otra cuestion existencial en la atmoésfera enrarecida del salar de
Uyuni. ;{Qué es peor, una mina de litio o diez mil turistas haciéndose selfis
a la puesta del sol?

En el caso del oro, a través de un viaje desde Centroamérica hasta
Utah, explicaremos por qué la fiebre de extraccion, tras la crisis financiera
de 2008, coincidi6é con el auge del pensamiento conservador en Estados
Unidos de los excéntricos inversores del metal, conocidos como gold bugs,
que defienden el regreso al patron oro. A su manera perversa, €s otro
ejemplo de una nueva época de venas abiertas en la que la bisqueda de
seguridad en tiempos de inestabilidad financiera dispara el precio del oro
y desata, una vez mas, la invasion de miles de mineros artesanales en la
Amazonia y los Andes.

Un nuevo modelo de desarrollo requerird un cambio radical de
filosofia, mas alld de la exportacion de materias primas y también de las
viejas formulas de industrializacion que se oxidan en el mundo perdido de
Fordlandia, la ciudad industrial que Henry Ford intent6 fundar a tres horas



en barco de Itaituba, ahora tomada por lianas y monos de la selva. Sin
abandonar los avances y las metas sociales de la primera década de los
Gobiernos progresistas en Ameérica Latina, hay que buscar sistemas de
produccion a menor escala, un consumo menos destructivo y una
redistribucion mas radical de la renta.

A fin de cuentas, pese a los radicales programas para combatir la
pobreza, Lula no hizo nada para modificar el «sistema tributario mas
regresivo del mundo», como dijo Ciro Gomes, el otro candidato
presidencial de la izquierda brasilefia. Y Gomes afiade, en una frase de
gran interés para Bruno, nuestro amigo de Itaituba: «Aqui pagas un
impuesto sobre motocicletas, pero no sobre yates, helicopteros o jet skis»®.
Asimismo, en lugar de centralizar el poder de manera personalista y de
cooptar los movimientos sociales, hace falta ampliar la democracia. Si a la
izquierda se le da otra oportunidad —quizas a partir de las espectaculares
movilizaciones ciudadanas en Quito, Bogotd y Santiago—, sera
imprescindible pensar ya en las alternativas.

La inspiracion puede venir en parte de esos conocimientos del buen
vivir de los pueblos indigenas y de modelos de sociedad compatibles con
la proteccion del medio ambiente y la cultura. Aunque asi quiza lo quisiera
la ONG Survival, no se trata de una llamada romantica de regreso a un
mundo perdido de cazadores y recolectores en un estado rousseauniano de
nobleza salvaje. Como se explica en el libro, hace dos milenios la
Amazonia albergaba una sociedad de ocho millones de habitantes
agrupados en grandes comunidades semiurbanas que construian carreteras
y gestionaban la selva de forma sofisticada y sostenible. Practicaban la
modificacion genética para asegurar su seguridad alimentaria mediante
cultivos como la yuca. Incluso gestionaban de forma sostenible los
enormes arboles de caucho Castilla elastica, entre otras cosas para
fabricar los balones del deporte de pelota, un precursor del futbol actual
muy extendido en las sociedades precolombinas. «Nosotros somos los
guardianes de la selva», me dijo sin el menor asomo de soberbia Jairo Saw,
uno de los lideres de los mundurukus de Itaituba que han organizado la
resistencia contra el proyecto hidroeléctrico, la mineria y la extraccion de



madera en su territorio. Los mundurukus entienden de tecnologia.
Delimitaron sus tierras con GPS y demostraron con exactitud cientifica
sus derechos territoriales para defender la selva. Cuando conversabamos,
Jairo preparaba un viaje a California para hablar con los ingenieros de
General Electric con el fin de convencerlos de abandonar el proyecto
hidroeléctrico en el rio Tapajos. «Si no nos escuchan, no hay futuro para
ellos ni para nadie», sentencio. En resumidas cuentas, el reto de ahuyentar
a los buitres sin destruir la selva es el dilema existencial de todos.
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(COLOMBIA, CENTROAMERICA,
ESTADOS UNIDOS)

EL DORADO EN SALT LAKE CITY

El Dorado siempre fue una empresa de avaricia, delirio y destruccion. Y
aunque ahora sus protagonistas eran multinacionales mineras con sede en
Vancouver, dotadas con eficientes departamentos de responsabilidad social
corporativa, o desesperados buscadores de fortuna en Colombia o Brasil,
la fiebre del oro del siglo xx1 seguia el mismo camino que aquel primer
frenesi de extraccion y muerte, quinientos afios atras, en tiempos de Cortés
y Pizarro. Pero quizés otro factor explicaba el nuevo gold rush que yo
habia presenciado en los rios tefiidos de sangre y mercurio de la Antioquia
colombiana y las grandes minas a cielo abierto en Centroamérica. En los
afos de crisis, el oro fue un refugio del miedo y el caos que, desde Wall
Street, se extendia al mundo entero. Los barequeros y garimpeiros
escarbaban en el barro latinoamericano en busca de su potosi o, al menos,
de una minuscula pepita para ganarse los frijoles. Pero en los paises del
norte global el oro se perseguia en una busqueda neuroética de seguridad



financiera y psicoldgica. «El oro siempre ha justificado los actos mas
atroces y la resistencia humana mas extraordinaria porque aniquila la
incertidumbre», dice Peter Bernstein en su libro El poder del oro. El
Fondo Monetario Internacional' reconoce que el precio del oro «se ve
respaldado por un temor (posiblemente irracional) al colapso». Mas
directa, la bloguera financiera Masa Serdarevic sentencia: «Comprar oro
es siempre un asunto de miedo».

Tras la crisis global iniciada en el afio 2008, el miedo no escaseaba en
la economia mundial. Durante el colapso del sistema financiero, el precio
de la onza troy de oro (460 gramos), que se habia mantenido estable en
torno a los quinientos dolares durante las décadas anteriores, alcanzo los
mil novecientos dolares en 2011. La destruccion de billones de dolares de
valores bursatiles —aunque pronto se recuperarian para restaurar las
fortunas de la plutocracia global— elevoé el atractivo del metal amarillo.
Una expansién monetaria sin precedentes y el desplome de los tipos de
interés a cero reforzaron la huida hacia la trinchera dorada.

Pero el miedo escénico no lo explicaba todo. En la sociedad de
ostentacion globalizada y extrema desigualdad, tan perfectamente
personificada por Donald Trump y sus torres en forma de gigantescos
lingotes, el oro representaba también el deseo de presumir de estatus
social. La demanda crecia en las nuevas clases medias de la India y China.
Abundaban los compradores de joyeria orfebre en las nuevas boutiques
Swarovski junto a barrios marginales. Pero también en las exclusivas
tiendas LVMH ladies only de las teocracias del kitsch en Dubai o Doha. El
metal mas preciado era la via directa al estatus deseado y un valor seguro.

Y al igual que otros objetos de lujo, el oro se incorpord al decadente
mundo del arte contemporaneo, superando al bronce como material
predilecto de artistas de marca global como Damien Hirst, cuyo esqueleto
de mamut Gone but not forgotten de oro puro se vendid por quince
millones de délares, o Marc Quinn, creador de una escultura en oro de la
modelo Kate Moss adquirida por el Museo Britanico por dos millones de
dolares. Sin olvidar el vater hecho de oro de dieciocho quilates del artista
Maurizio Cattelan, que el Guggenheim de Nueva York quiso regalar a



Trump para el cuarto de bafio de la Casa Blanca en sustitucion del Van
Gogh que el presidente habia exigido al museo neoyorquino.

Al mismo tiempo, el oro se convirtié en el negocio predilecto de las
grandes redes internacionales del crimen organizado, que competian —y, a
veces, se asociaban— con las multinacionales de la mineria, que cotizaban
en la Bolsa de Toronto, para alcanzar el liderazgo empresarial de El
Dorado 2.0. El oro era un activo financiero fiable y cada vez mas liquido,
idoneo para blanquear los ingresos ilicitos de las McMafias. Tras
extorsionar a millones de mineros artesanales, responsables nada menos
que del 20% de la produccion global en condiciones préximas a la
esclavitud, estas mafias vigilaban la venta del oro a intermediarios
instalados en remotas ciudades de los Andes o en la selva tropical. Se
llevaban su tajada y lo exportaban a un mundo mucho mas civilizado, a
Suiza, cuyas cuatro refinerias procesaban el 50% del oro producido a
escala global.

En cada eslabon de la cadena del metal mas brillante, se lavaban miles
de millones de dolares de dinero sucio. Pero los garimpeiros y los
barequeros, o incluso los paramilitares y guerrilleros que sembraban el
miedo en las minas, constituian solo el sintoma. La enfermedad era la
desigualdad extrema, la plaga del capitalismo depredador del siglo xxi, del
cual el negocio mundial del oro venia a ser un simbolo, su quintaesencia,
como el anillo de Wagner. «Yo he visitado la mina La Rinconada, a 5.500
metros de altitud en los Andes peruanos. Alli trabajan sesenta mil mineros
artesanales que viven en chabolas de chapa. Mueren antes de los cincuenta
porque en las zonas mas bajas el aire solo tiene un 50% de oxigeno. No
hay policia, pero si cuatro mil prostitutas, casi todas esclavas», me explicd
el abogado suizo Mark Pieth, autor del libro Gold laundering, the dirty
secrets of the gold trade, cuando regresaba a Basilea de un viaje al
infierno andino. «Es terrorifico, deberia prohibirse. Pero cien millones de
familias a escala mundial dependen de estoy.

Si el terror financiero y el consumo ostentoso de las nuevas élites
revalorizaban el oro, el auge de las nuevas ideologias apocalipticas lo
convertian en culto. El anhelado regreso del patron oro —un delirio de los



excéntricos gold bugs (bichos dorados) y también, por algin comentario,
del propio Trump— ganaba adeptos en las comunidades conservadoras de
Estados Unidos y Alemania, en aquellos afios de imparable expansion
monetaria que definiria la segunda década del nuevo siglo. Aunque la
inflacion que estos fetichistas de los metales preciosos vaticinaban, como
predicadores ante el dia del juicio final, jamas llegaria. Tampoco la timida
normalizacion de la politica monetaria, a partir de 2017, pudo frenar la
demanda del metal amarillo. Los precios ya no alcanzaban los récords de
2011, pero, al oscilar en torno a los 1.400 dolares la onza, bastaban para
alimentar la desesperada fiebre en las cordilleras y los rios
latinoamericanos, fuentes de suministro del 60% del oro vendido en
Estados Unidos. La demanda de oro, al igual que de otros metales, se veia
impulsada también por el crecimiento explosivo de la industria
electronica. Cada uno de los mil millones de teléfonos moviles fabricados
cada afio en la segunda década del siglo xx1 contenia oro por valor de unos
50 céntimos de euro.

Pese a ser el menos util de todos los metales, el oro siempre ha
engendrado delirios. Quimicamente inerte, el elemento Au (del latin
aurum, con numero atomico 79) jamas se oxida. «Posee la longevidad con
la que todos sofiamosy», afirma Bernstein. Quiza piensa en el billonario
libertario de Silicon Valley Peter Thiel, que no solo invierte millones en
nanotecnologia e investigacion genética en busca de la inmortalidad, sino
que también defiende con la pasion de un rey medieval el patron oro
porque «conectaria el mundo virtual con el mundo real». El nuevo El
Dorado resulta irresistible para conservadores libertarios como Thiel
porque el oro no depende de ningtin Estado.

«El oro puede ser un trozo de metal inutil y brillante, pero al menos los
bancos centrales no pueden imprimirloy, resumi6 Dylan Grice, analista del
Credit Suisse. Incluso cuando la Fed dejo de inyectar billones de liquidez
en el sistema, los gold bugs prosiguieron en su busqueda de estabilidad
con el metal. Gillian Tett, antropologa y columnista del Financial Times,
achacaba el atractivo del metal a «un eco de la llamada carga de culto, que
los antropologos estudian en las islas del Pacifico: algo que proporciona



orden y significado en tiempos de caos y miedo». Resultd terapéutico
también para los nostalgicos defensores del Brexit, muchos de ellos gold
bugs, que el voto a favor de salir del club europeo provocara, ademas del
colapso de la libra, una subida del 219% de la demanda britanica de oro.
Eran tiempos de delirios y el oro fue un balsamo. En las calles de las
ciudades ricas y pobres, junto a los predicadores evangélicos que
vaticinaban el armagedon, circulaban hombres de gesto humillado con
carteles que decian: «We buy goldy». El oro estaba perfectamente hecho a la
medida del llamado movimiento End Times (fin de los tiempos). Las
milicias catastrofistas del survivalism de Idaho y Texas aconsejaban llevar
unos lingotes junto con la ametralladora en el kit de supervivencia para el
postapocalipsis.

O quiza la fascinacion conservadora por el oro tiene que ver con la
solidez del metal més denso. Freud achacaba el fetiche del oro a la
neurosis y a la fijacion anal. Si para los mayas de Mesoamérica, grandes
artistas de la orfebreria, el oro era el excremento del adorado dios Sol, de
incalculable valor estético y simbdlico, pero sin ningiin valor comercial o
monetario, para los gold bugs de la poscrisis el metal se habia convertido
en el excremento solido del buen cristiano conservador, intelectualmente
estrefiido y en busca de una inversion segura. Aunque Trump rechazaria el
regalo del Guggenheim y pediria la cabeza de la osada comisaria Nancy
Spector, que se mofaba de un presidente conocido por preferir el oro en la
griferia de sus inmuebles de lujo, el inodoro dorado de Maurizio Cattelan
se convertiria en el objeto de deseo de muchos lavabos de la nueva
derecha.

Por supuesto, la neurosis se traducia en fantasticos beneficios para las
grandes multinacionales mineras y sus consejeros, entre ellos el
conservador expresidente espaiiol Jos¢ Maria Aznar, que ya habia fichado
por la compaiiia canadiense Barrick Gold, la mas grande del mundo, para
perforar la resistencia social en América Latina ante el nuevo saqueo de
sus venas mas abiertas. En los anos de la poscrisis, se buscaba oro en
«lugares antes considerados no rentables o marginales, y donde vive mas
gentey, explicd el economista argentino Leonardo Stanley. La fiebre se



extendia desde Tanzania hasta Mongolia. Pero lo mas dramatico fue el
regreso a El Dorado, a la vieja fiebre del oro americana. Colombia,
México, Brasil, Centroamérica —menos desarrollados en mineria que
Chile o Peru, en el sur— se convirtieron en la nueva frontera minera del
continente. En Venezuela, donde el ejército bolivariano ya tenia carta
blanca para abrir minas al sur del Orinoco, el presidente Nicolds Maduro
invitd a los venezolanos a comprar «el oro de Guayana, el oro del pueblo,
para el plan de ahorro nacional», como si se tratara de un acto
revolucionario de lealtad chavista. Mientras que en el norte, desde Alaska
hasta Nevada, los escenarios del gold rush decimonodnico volvieron a
convertirse en el suefio ilusorio de los buscadores de fortuna y de los
nuevos gold bugs de la era del miedo del siglo xxi.

Después de una jornada de protestas mineras en Medellin y Caucasia, que
terminaron con batallas campales contra la policia y con al menos un
muerto, los buscadores de oro volvieron al trabajo en la mina de Orlando,
en Amalfi, en un pequefio afluente del gran rio Cauco entre las verdes
montafas del nordeste de Antioquia. Mientras dos excavadoras
descargaban toneladas de barro espeso color cemento sobre una manguera
mecanica para que el liquido corriera hacia abajo y depositase los granos
de oro, unos doscientos barequeros (mineros artesanales) se pusieron a
buscar sus propias pepitas en los montones de residuos. Cavaban con palas
en el fango gris dejado por las excavadoras Caterpillar y lo echaban en las
bateas. Luego se metian hasta la cintura en el charco opaco como leche
turbia para remover en busca de flecos amarillos.

Parecia esa imagen dantesca de los garimpeiros desesperados del
fotografo brasilefio Sebastido Salgado, todo un documento grafico de los
miserables de la tierra. Pero estos barequeros colombianos no se quejaban
de su destino, sino que le sonreian y defendian con orgullo la dignidad de
su trabajo. Como jugadores de casino, reivindicaban la libertad del azar



frente a la monotonia del trabajo del esclavo asalariado en las grandes
minas de las multinacionales mas arriba, en la sierra. «Aqui somos
nosotros quienes decidimos cudndo vamos a trabajar», me explicé Raul
Duque, barequero desde hacia treinta y cinco afos, de ojos verdes como
las esmeraldas que se extraian al otro lado de la sierra, padre de tres hijos
y propietario de una humilde vivienda en el pueblo. «Hay dias que se gana,
y dias que se pierde». Levanto la batea para ensefiar un grano dorado que
resplandecia contra el acero gris. Los otros mineros se acercaron y les hice
una foto con la pepita centelleando al igual que sus sonrisas. Venderian el
oro aquella tarde en el pueblo por dieciocho mil pesos, unos nueve dolares.

No era mucho. Solo una tercera parte de lo que muchos ganaban
cuando trabajaban recogiendo hojas de coca, antes de las politicas de
erradicacion del militarizado proyecto estadounidense Plan Colombia, que
incrementod el nimero de barequeros de la region en mas de cien mil
almas.

En cambio, el exbarequero dueno de la mina de Orlando sacaba mas de
medio kilo de oro al dia, en un momento en que la onza troy se vendia en
el mercado internacional a 1.500 dolares. Pero los barequeros agradecian
el contrato no escrito por el que el duefio de la pequena mina les dejaba
buscar suerte en los residuos. «Si la mina no trabaja, nosotros tampoco»,
me dijo uno. En las minas de filon de Segovia, a cien kilometros al
nordeste de Amalfi, los barequeros extraian el oro directamente de la roca.

La mineria artesanal de oro en el nordeste de Antioquia tiene una
larguisima historia detras. Cuando llegaron los espafoles en 1540, vivian
en la region hasta un millon de personas, en una sociedad dotada de un
sistema avanzado de agricultura, de una extensa actividad minera —tanto
de oro y cobre como de sal— y de estructuras de poder centralizadas. Los
habitantes de esa sociedad, conocida como quimbaya, extraian el oro con
técnicas bastante parecidas a los barequeros actuales de los rios de Amalfi
y de las rocas de Segovia, aunque no contaban, claro, con una Caterpillar
para la primera excavacion masiva de barro. Pero la cantidad no era lo mas
importante para los quimbaya. El oro tenia un valor estético y espiritual, y



eso servia, como también ocurriria despu€s, para ostentar los privilegios
de la élite sacerdotal.

Unos meses antes de mi viaje, yo habia contemplado con asombro, en
el Museo de América, en Madrid, una espectacular exposicion sobre el
arte orfebre de la era Quimbaya, entre 500 y 1000 d. C., hallado en
Filandia, un municipio del Cauco Medio, en el interior de una tumba
subterrdnea, a salvo del saqueo espafiol. Habia colgantes en forma de
caracol, lagartijas, pectorales, narigueras, orejeras, cascabeles, colgantes,
collares..., asi como recipientes para la coca y la cal en forma de calabaza,
usados para potenciar los efectos de la droga. Las miniesculturas de los
caciques quimbayas, tanto hombres como mujeres de ojos entrecerrados y
cuerpos diminutos, eran una prueba de la técnica asombrosa de su
orfebreria. Esculpidas a partir de moldes de cera de abeja, «las piezas de
oro no se manufacturaban ni se comerciaba con ellas segun las simples
exigencias de una moda. El oro estaba intimamente ligado a la vida
religiosa», explicaba Ana Maria Falchetti, maxima experta del Museo del
Oro en Bogota. Mejor no nos preguntemos por qué los tesoros de los
quimbayas se encuentran en el discreto museo en la zona universitaria de
la capital espainiola y no en el extraordinario museo de la capital
colombiana.

Recorriendo unos ciento cincuenta kilémetros hasta Medellin en un
autobus multicolor pintado a mano, los mineros artesanales del siglo xx1
—tanto pequefios empresarios como barequeros— se habian sumado a
otros miles en las manifestaciones ante la sede del Gobierno. No
protestaban contra la economia informal de las minas, sino que la
defendian ante la adopcion del odiado codigo minero que regularizaria el
sector y eliminaria a mineros artesanales sin titulo. La policia y el ejército
recorrian Amalfi con ametralladoras y se habian empleado a fondo
semanas atras al cerrar cientos de minas ilegales, decomisar excavadoras,
gasolina y hasta pepitas de oro. Estaba en juego el futuro de un millén y
medio de mineros artesanos, cinco millones de personas si se sumaban las
familias. Segtn el Gobierno, eran medidas necesarias para ordenar el
sector, desplazar el crimen organizado y proteger el medio ambiente. Los



mineros de Amalfi insistian en que no usaban mercurio para separar el oro
del barro, pero en las minas de filon en Segovia el oro se extraia de la roca
molida con una mezcla de melaza, limén y mercurio que reaccionaba en
contacto con el metal. Las concentraciones de mercurio en el aire —un
metal toxico que no se degrada— eran tan altas en las sierras que, durante
una de las pruebas, revent6 un aparato de medicion Jerome 431.

Sin embargo, para los barequeros habia otro motivo de peso por el que
las administraciones respectivas del presidente ultraconservador Alvaro
Uribe y su sucesor mas liberal Juan Manuel Santos se habian puesto tan
duras con los mineros artesanales, tras quinientos afios de hacer la vista
gorda. «El Gobierno quiere que vengan las multinacionales», me explico
Alisandro Guzman, de cuarenta y cinco afios, nativo de Remedios, otro
pueblo minero en la cordillera antioquenia, mientras barequeaba en el rio
de Amalfi. Uribe habia apostado fuerte por la mineria y el petrdleo, tras
abrir las sierras andinas a la inversion extranjera. Conforme el proceso de
paz liberaba enormes areas del pais antes controladas por la guerrilla, las
grandes mineras canadienses y sudafricanas veian excelentes
oportunidades en la paz. Antes de abandonar la presidencia, Uribe ya habia
aprobado mas de mil nuevas concesiones y Santos, aunque mas consciente
de las venas abiertas, no cambid6 de rumbo. A la cabeza de las
multinacionales estaban las canadienses, cuya complicidad con gobiernos
corruptos en Ameérica Latina y hasta con grupos violentos de paramilitares
y narcotraficantes desmentia la fama de Canada de ser el pais mas social y
medioambientalmente responsable de las Américas.

La Bolsa de Toronto ya era la principal fuente de capital de las
multinacionales mineras, y sus ingenieros, disfrazados de protectores del
medio ambiente, recorrian la region en busca de metales. Greystar, en un
cambio de marca ecoldgicamente correcto, después de abrir varias minas
en Colombia, pas6 a llamarse Eco Oro. «El mercurio estd causando
estragos en la salud, de modo que se tiene que regularizar la situacion de
los mineros artesanales en Colombia», me dijo con sinceridad Jean
Martineau, el consejero delegado de Dynacorp, una empresa minera con
sede en Montreal que buscaba oportunidades en Colombia. Jean era un



quebequés sensible a la cultura que habia colgado en su oficina un cuadro
de campesinos pintado al estilo de Diego Rivera. Pero resultaba dificil
creer que su principal objetivo en América Latina fuera proteger la
naturaleza o la cultura indigena. Otro comentario delataba quizas el
verdadero atractivo de la region para los buscadores canadienses de El
Dorado 2.0: «En Canadé tenemos que buscar por debajo de cien metros de
tierra. jVas a la cordillera de los Andes y la mineria esta all4, a la vista!»,
exclam6 emocionado. Pronto podria comprobar el motivo de su
entusiasmo al contemplar las enormes minas a cielo abierto excavadas por
los canadienses en las sierras centroamericanas.

No era solo una cuestion medioambiental. Con el beneplacito del
Gobierno de Uribe, otra compafiia canadiense, Gran Colombia Gold, con
sede en Toronto, habia adquirido la cooperativa minera Frontino, en
Segovia, antes propiedad de los trabajadores. Tras despedir a quinientos de
ellos y ver como los paramilitares asesinaban a algunos de los que
protestaban, la empresa se puso a comprar oro a los mineros artesanales
que trabajaban en sus concesiones a precios mucho mas bajos que los de
mercado. Para los barequeros, atados a la empresa extranjera al puro estilo
de una cronica de Galeano, se trataba de aceptar el precio que ofrecia la
minera canadiense o ser detenidos por trabajar ilegalmente.

Dos miembros del consejo de Gran Colombia Gold eran exministros
del Gobierno de Uribe. Cuando la empresa canadiense forzé el cierre de
una serie de minas ilegales para hacerse con su produccion, se organizo
una huelga general en toda la region, la primera movilizacion masiva de
un nuevo movimiento de protesta que transformaria el escenario politico
colombiano.

Anglo Ashanti, la compafiia gigante sudafricana que se habia hecho
con concesiones enormes al norte de Cali para excavar La Colosa, la mina
de oro a cielo abierto mas grande de Sudamérica, se topd también con una
fuerte resistencia popular. En una votacion celebrada en el pueblo de
Cajamarca, cuyo suministro de agua se veia directamente amenazado por
la concesion minera, mas del 80% de los residentes votaron contra la
mina. Ashanti suspendi6 el proyecto. Fue una gran victoria para la



campafia contra las minas gigantes. Las protestas fueron creciendo y
cientos de pueblos siguieron el ejemplo de Cajamarca en un estallido de
democracia directa. El Tribunal Constitucional colombiano decretd6 que
Gran Colombia Gold debia también someterse a un referéndum. El nuevo
movimiento contra el saqueo auparia al exguerrillero Gustavo Petro en el
liderazgo de una nueva izquierda antiextractivista en Colombia que logré
movilizar una gran coalicion, desde los campesinos del Cauco a los
jovenes profesionales de Bogotd, en lo que seria el primer reto de la
historia al poder de la oligarquia colombiana. La izquierda ya no se
llamaba izquierda, sino «el movimiento de la vida» contra «la muerte» de
la oligarquia del petréleo, la mineria multinacional y el cambio climatico,
insistia Petro. Esas eran algunas de las ideas que impulsaron las grandes
movilizaciones que llenaron las calles de Bogota en el otofio de 2019.

Otros intereses aun mas oscuros que los de las mineras canadienses
amenazaban a los barequeros artesanales en Antioquia. Al compartir un
tinto (café) en una cafeteria del centro de Amalfi con un grupo de
propietarios de pequefias minas, algunos con titulo y otros sin €l, me
explicaron como funcionaba el sistema de la vacuna, el impuesto en
absoluto revolucionario exigido desde hacia afios por los paramilitares y
algunos grupusculos de la guerrilla mas intransigente. «Me han matado a
dos hermanos y han secuestrado a otro», dijo Octavio, un exbarequero que
habia acumulado suficiente capital para abrir tres pequefias minas. «Me
quemaron seis maquinas y mataron a tiros a tres de mis trabajadores por
no pagar la vacuna», me explico, bajando la voz y mirando de reojo.

Otros pequeiios empresarios mineros si que pagaron el impuesto. «Yo
pagaba cuatro millones por maquina», dijo uno. Los narcos y los
paramilitares, segun ironizo el editor Alfredo Molino Bravo, sabian que
las bateas servian ya «no solo para lavar oro, sino también para lavar
dolares». Segun el propio presidente Santos, el negocio del oro habia
eclipsado al narcotrafico como principal impulsor de violencia y blanqueo
de dinero en Colombia. A fin de cuentas, ;qué mejor para blanquear las
fortunas de los lideres del crimen organizado que unos lingotes de oro?
Pese al proceso de paz y la entrega de armas de las FARC, los



paramilitares y algunos integrantes de la guerrilla alin merodeaban por las
montafias de Antioquia, epicentro de la violencia atroz que habia
desplazado a 47.000 campesinos de sus tierras.

Las medidas de regularizacion del sector coincidian con los juicios
contra exportadoras del oro colombiano como Goldex o la curiosamente
llamada Escobar, con sede en Medellin, por blanqueo de dinero y
exportacion de oro ilegal a Estados Unidos y a Europa. Compraban oro de
minas controladas por las FARC, antes de su desmovilizacion, y por
temibles grupos paramilitares, como los Urabefios, que habian mantenido
una muy cordial relacion con Uribe cuando era gobernador de Antioquia y
hacia la vista gorda a la extorsion y la violencia desde su gigantesco
rancho en las afueras de Medellin.

Los paramilitares no eran tipos simpaticos. «Lo que les gusta es
decapitar a la gente y luego jugar al futbol con la cabeza», me dijo Lucy,
exguerrillera de las FARC a la que conoci en la frontera con Venezuela.
Colombia pronto batiria el récord de lideres medioambientales
latinoamericanos —y unos cuantos periodistas— asesinados, muchos de
ellos por denunciar actividades mineras o la extorsion y esclavizacion de
los barequeros. Pese a ello, la refineria suiza Metalor, con sede en la
preciosa villa de Neuchatel, a orillas del lago alpino del mismo nombre,
compraba oro a las exportadoras de Medellin y reportaba excelentes
ingresos para los paramilitares. Es mas, habia indicios de que las mafias se
infiltraban en la direccion de las compaiias mineras multinacionales.
Concretamente, en la canadiense Continental Gold, que reconocid que su
vicepresidente trabajaba para la Oficina de Envigado, la nueva
configuracion del viejo cartel de Medellin de Pablo Escobar.

Sin embargo, mientras el Gobierno de Santos calificaba su ofensiva
contra los barequeros como un contraataque al crimen organizado, los
mineros artesanales en Amalfi desconfiaban. Desde el barequero mas
humilde hasta los pequefios empresarios con cinco o seis excavadoras,
todos creian que el acoso al que estaban siendo sometidos desde el Estado
y desde los grupos armados formaba parte de una misma estrategia



pactada entre las multinacionales y el Gobierno para quitarles de en
medio.

Dos de los colgantes mas extraordinarios de la coleccion quimbaya en el
Museo de Ameérica en Madrid, hechos de tumbaga, una aleacién de oro y
cobre, comparten la estética delicada del arte de las sociedades
precolombinas de las regiones centroamericanas que ahora forman
Panama y Costa Rica. Se trata de los colgantes de Darién, que, en todas las
piezas encontradas, siempre representan una figura humana de cara plana,
nariz formada por espirales, brazos y manos esquematizados y dos
bastones de los que wusaban los chamanes en sus exploraciones
cosmologicas.

Uno de los colgantes se encontrd debajo de las piramides en la ciudad
maya de Chichén Itza, en el Yucatdn mexicano, dos mil kilometros al
norte. Al observarlo mas de cerca, pueden verse formas semicirculares y
abovedadas en los extremos. Segin los ultimos estudios, representan los
hongos alucindégenos que los chamanes precolombinos fumaban para
alcanzar niveles de conciencia mas elevados. No es posible reducir el
valor de esas geniales obras de arte al precio mundano de un lingote de
oro.

Los colgantes son la prueba concluyente de que existia un intenso
intercambio tecnoldgico y cultural entre las diferentes sociedades
prehispanicas desde los Andes hasta el sur de México. Por tanto, parecia
logico, en mi recorrido de la actual ruta del oro, dirigirme al norte desde
Antioquia, cruzar la frontera y buscar las nuevas minas centroamericanas.
En Coclesito, pueblo de unas trescientas familias campesinas en medio de
la selva del noroeste panamefio, Carmelo Yangiiez, de cincuenta y seis
afos, cuya cara cuadrada recordaba a aquellos caciques de los colgantes
quimbaya, llevaba seis afos luchando contra la mina de la multinacional
canadiense Petaquilla Gold, un enorme agujero rojo en la montafia a unos



quince kilémetros de su pueblo. Ya empezaba a mermar la moral en la
comunidad. «La gente se va aflojando y busca trabajo en la mina. Los
politicos locales se han vendido a la empresa», me dijo sentado en la
terraza de su humilde vivienda de madera, con una huerta de café y
banana.

Dos afios antes, cientos de vecinos de Coclesito y de las comunidades
indigenas rio abajo habian bloqueado la carretera de tierra a la mina
durante diecisiete dias en protesta contra el proyecto de extraer oro y
procesarlo con cianuro en una region de exuberante pero fragil
biodiversidad. Luego, llegaron los antidisturbios. Sin elaborar el
obligatorio informe de impacto medioambiental, Petaquilla inici6 la
produccion. Extraia siete mil onzas de oro cada mes, mas de ocho millones
de euros. Ante el hecho consumado, muchos indigenas aceptaron las
ofertas de reubicacion de la multinacional sin ni siquiera consultar a un
abogado, explicaba Yangiiez. Y afiadia: «La empresa hace mucha
propaganda sobre el desarrollo, y mucha gente se la cree».

Desde luego que Petaquilla, con sede en la ciudad canadiense de
Vancouver, ponia mucha imaginaciéon en sus campafias de relaciones
publicas. Durante un viaje en un todoterreno por la carretera a Coclesito,
podian leerse los carteles en los que un sonriente personaje de comic, Nifio
Petaquillin, advertia: «jNo boten basura!». Una sensibilidad ambiental
cuando menos sorprendente para una empresa que habia convertido una
montafia entera en un crater.

En algun tramo de la carretera se extendian unas huertas de productos
ecologicos patrocinadas por Petaquilla, aunque «no producen naday,
aclaraba Yangiiez. Después de arrasar cinco mil hectareas de selva para la
mina, la empresa habia reforestado una zona junto al rio que, segun los
habitantes del pueblo, ya tenia abundancia de arboles y plantas. En otra
ofensiva de relaciones publicas, Petaquilla construyd una nueva escuela
donde «a los maestros no les dejaban decir ni una palabra contra la minay,
segun afirmé otro residente de Coclesito.

La propaganda verde del departamento de responsabilidad corporativa
de Petaquilla no camuflaba la realidad de una mina excavada en la



cabecera de tres rios, en una zona de lluvias abundantes. La empresa
separaba el oro de la roca molida utilizando enormes cantidades de agua y
cianuro y almacenaba los residuos en grandes embalses que se
desbordaban con frecuencia. «Aqui, antes, cuando uno andaba por el rio,
los pececitos te mordian los pies», explicaba la lider campesina Maria
Muiioz mientras me ensefaba fotos de cientos de peces flotando en el rio
como botellas de plastico. «Nosotros cazabamos venado, pavo real,
guacamayo; Dios sabe hacer las cosasy, prosiguid. «Ahora comemos pollo
que viene de fuera». En un paseo en las afueras del pueblo donde las
orquideas se asomaban como copos de nieve en medio de la selva, me
encontré con Dario Saavedra, un joven ganadero de cara angulosa y ojos
achinados. Traia vacas esqueléticas desde su pueblo a cien kilometros, en
Taobre, accesible solo por rio o a pie. «Quisiera tener una carretera en vez
de una minay», me confeso.

Lo mas creativo de la campafia de imagen de Petaquilla sin duda era el
programa de desarrollo turistico ideado por la Fundacion Castilla del Oro,
creada por Richard Fifer, exgobernador del estado de Coclé y consejero
delegado de Petaquilla Gold, estrecho colaborador del entonces presidente
panamefio Ricardo Martinelli, que acabaria en la carcel acusado de todo
tipo de delitos de fraude. La fundacion pretendia fomentar la construccion
de «hoteles, centros de convenciones y parques tematicos» para «recuperar
esta region dentro del mapa turistico internacional [...], un paraiso terrenal
donde los visitantes podran recorrer los pasos de los aventureros del siglo
XVD», segun se anunciaba.

Desde luego Coclesito tenia un pasado hecho a la medida de un gran
parque tematico, quizd con el nombre de Goldlandia. Colén llego a la
costa panamefia en su cuarto viaje y construyo el primer asentamiento
espafiol del Nuevo Mundo muy cerca de alli, en enero de 1503, donde
anuncio6 euforico que habia visto mas oro que en sus tres viajes anteriores.
Pronto Nunez de Balboa cruzaria el istmo hasta la costa del Pacifico, en
1514, y descubriria que el ilustre almirante no tenia por qué seguir
llamando «indios» a la gente a la que exigia oro con perros salvajes
ladrando a sus pies. Acto seguido se cred la nueva jurisdiccion de Castilla



del Oro, que abarcaba lo que hoy en dia son Panami, Costa Rica y
Nicaragua. De ahi el nombre del proyecto de ocio con parque temadtico
dedicado al descubrimiento del primer El Dorado. No lo diria jamas un
hipotético y sonriente sobrecargo de Goldlandia, pero el error catastrofico
de los indigenas, de los aztecas, de los mayas, de los incas o incluso de los
ngobes de Coclesito, fue creer que los espafioles, tan obsesivamente
obstinados en la busqueda de los metales sagrados, debian de ser a su vez
y por eso mismo dioses. Quiza la culpa la tuvieron esos potentes hongos
alucinégenos. Pero al suponer poderes divinos en esos hombres blancos y
barbudos, cuyos caballos parecian protesis de sus cuerpos metalicos (con
armaduras), los indigenas «desataron un ciclo vicioso que acabaria con su
propia destruccion», como dice el novelista y premio Nobel Jean-Marie Le
Cleézio. «Los verdaderos simbolos de la Conquista son el oro y la cadena
de aceroy», anade.

Los preciosos artefactos de la orfebreria indigena, homenaje a los
dioses de la naturaleza, no interesaban en absoluto a los conquistadores.
La diferencia de apreciacion estética la resume el joven filosofo
colombiano Oscar Guardiola-Rivera en su refrescante libro When Latin
America rules the world: «Los adornos de los principes, los discos dorados
para la curacion que los chamanes contemplaban durante horas, los
pendientes y pectorales deslumbrantes [...], el excremento del sol (el oro)
y las lagrimas de la luna (la plata) fueron derretidos, convertidos en
lingotes, enviados a Sevilla, Amberes, Génova, Venecia y Londres, donde
servirian de aval para financiar nuevas expediciones al Nuevo Mundo».

Oscar resultdé para mi una fuente de inspiracion cuando lei su viaje
desde México, a través de Centroamérica, Colombia y Ecuador, hasta
Lima. Una reconstruccion del viaje de Pizarro, solo que Oscar fue en
coche, escucho a Iggy Pop a lo largo del camino y se detuvo en los Andes
ecuatorianos para recitarse a si mismo el Canto general de Pablo Neruda.
Quise conocerle y comimos un dia en un restaurante de Covent Garden,
cerca de su despacho en el Birkbeck College de la Universidad de Londres,
donde me explico la logica de la extraccion masiva de oro y plata del
Nuevo Mundo. «Facilité la creacién de la primera moneda de cambio



global, que permitio, a su vez, las primeras relaciones planetarias de
comercio e inversion». Reciclados desde Espafia hasta los grandes centros
financieros en Londres y Amsterdam, el oro y la plata sentaron la base
para los primeros mercados de titulos financieros y deuda de la historia.
«El oro actu6 como un traductor que homologaba dos mundos», me
explicé Oscar, un filésofo de lo mas sui generis que lucia multiples looks
en sus comparecencias publicas, desde un guaperas latin lover con tupé a
un rapero de regueton. El oro como traductor es un simil de lo mas
sugerente, pensé. Sobre todo, si entendiéramos la lengua franca aurifera
como la macarronica business speak de los consejeros delegados globales
de Barrick y Newmont Mining.

Es decir, que sin El Dorado no habria llegado tan rapidamente al
planeta Tierra el nuevo sistema del capitalismo que pronto empezaria a
destruir todo lo que encontraba en su camino. El joven Galeano lo resumi6
con su pluma irdénica y barroca: «Una sola bolsa de pimienta valia en el
Medievo mas que la vida de un hombre, pero el oro y la plata eran las
llaves que el Renacimiento empleaba para abrir las puertas del Paraiso en
el cielo y las puertas del mercantilismo capitalista en la Tierray.

Ahora bien, esta acumulacion primitiva del capital mediante la
extraccion y la destruccion de tantos objetos de arte no se lograria sin
resistencias. Los indigenas, en el recién creado virreinato de Castilla del
Oro, no tardaron mucho en darse cuenta de que endiosar a los espafoles
por su afan insaciable de acumular el metal sagrado habia sido en efecto
un error de calculo monumental. Quibian, el lider de los indigenas ngobes,
tras ser arrojado al rio Belén por los hombres de Colon y dado por muerto,
movilizd las diversas comunidades de la region para expulsar a los
espafioles. Fue la primera rebelion indigena contra los buscadores de oro y
el precedente de cinco siglos de guerras contra los insaciables
extractivistas europeos, ain activos. Desde las rebeliones indigenas de los
huicholes y los acaxees, en la Sierra Madre mexicana en el siglo xvii, a la
rebelion de Tupac Amaru, en el altiplano peruano un siglo después, las
rebeliones del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN) y de los
indigenas de Bolivia y Ecuador, a finales del siglo xx.



En realidad, el mismo mito de El Dorado fue una astuta estrategia de
resistencia indigena para enviar a los espafioles e ingleses, como Walter
Raleigh, hacia otras tierras lejanas. Marchaban seducidos por el bulo —
quiza la fake news mas efectiva de la historia— de que existia un lugar al
sur donde un rey se bafiaba en oro. Unos afios después de la creacion de
Castilla del Oro, Pizarro y sus conquistadores partieron desde Panama por
el Pacifico, siguiendo la costa «hasta que no haya arboles», segun las
enigmaticas instrucciones indigenas. Y el bulo permaneceria desde
entonces. «jMas lejos, mas lejos!», insiste el guia indigena en la
sanguinaria expedicion en busca de El Dorado de Lope de Aguirre, llevada
a la gran pantalla por el director espafiol Carlos Saura. Los tripulantes
espaiioles, ya con ganas de regresar a Cuzco, y ain mas a Sevilla, miran al
indio perplejos, como miran hoy los turistas a sus respectivos guias
locales cuando suben las escaleras empinadas hasta la codiciada cumbre
de las piramides de Machu Picchu, Palenque o Chichén Itza.

La resistencia de los ngobes complicaria el expolio de Centroamerica,
pese a la muerte de miles de indigenas por contagio de enfermedades
europeas, como la varicela. «Panama es donde se produjo el primer
descubrimiento de oro y la primera revuelta indigenay, reflexionaba, en
una cafeteria en Ciudad de Panama, el catedratico Julio Yao, que habia
sobrevivido a dos atentados contra su vida a manos de presuntos sicarios
de Petaquilla Gold. Intentaron despeiar su coche por las carreteras
montafiosas que rodean la mina. «Y una revuelta es lo que hace falta ahora
mismoy, afiadio.

Siguiendo la Panamericana al norte a través del castigado istmo
centroamericano, dejando atras los volcanes de Nicaragua y los bosques
tropicales de Honduras, recorridos por las sadicas pandillas tatuadas de la
Mara Salvatrucha, se levantan las montafias de la sierra de San Marcos, en
Guatemala. Es el escenario de las masacres de la guerra contrainsurgente



de Ronald Reagan, ya convertido en un destino turistico de aventura y
experiencias exodticas. Alli, como en la pelicula Hombres armados, de John
Sayles, los viajeros globales visitan los centros turisticos de la cultura
indigena sin darse cuenta de que los pueblos vecinos se han despoblado
casi por completo. Solo quedan nifios, viejos y algin pastor evangélico
como resultado del €éxodo masivo hacia Estados Unidos. Ocho de cada diez
familias en San Marcos viven en condiciones de extrema pobreza. Alli se
extiende el otro tramo de la nueva frontera de la mineria: la Marlin, una
enorme excavacion a cielo abierto de la multinacional canadiense Gold-
corp que cubre una superficie de cinco kilometros cuadrados en la alta
selva, junto a las comunidades indigenas mas vulnerables de San Marcos.

A diferencia de los mayas, que habian buscado oro para esculpir
aquellos alucinantes colgantes psicodélicos en las tierras bajas, la llegada
de Goldcorp desplazd por primera vez la busqueda de El Dorado al
altiplano guatemalteco. «Nuestra historia no esta clara, no sabemos cuanto
tiempo tenemos», me explicO Raimunda Lopez, una de las indigenas
mames (subetnia de los mayas), autdéctonos de la zona. «Pero algo si
sabemos, y es que aqui jamas se habia extraido oro». Catorce
representantes de la comunidad de San Miguel Ixtahuacan, casi todos de la
etnia mam, habian bajado de los altos en camioneta a San Marcos, la
capital del departamento, para asistir a la presentaciéon de un nuevo
informe sobre el impacto econdmico de la mina, realizado por
economistas de la Universidad Tufts, de Estados Unidos. Al igual que en
Colombia, Panama y El Salvador, donde se lograria prohibir todas las
inversiones mineras, los campesinos organizaron la protesta. «LLa mina es
un virus, estd dividiendo la comunidad y contaminando el agua», afirmo
Fredy Gonzilez, otro dirigente mam. La ciencia le daba la razon. El
mismo informe habia comprobado la existencia de niveles peligrosos de
arsénico, cianuro y mercurio en el agua de la cuenca del rio Tzala y en el
arroyo Quivichil, ambos proximos a la mina. Era un asunto urgente porque
no habia agua corriente en muchos municipios de San Marcos y, segun el
nuevo informe, el 47% de la poblacion de San Miguel Ixtahuacan bebia
directamente de pozos subterraneos.



La Marlin era el proyecto de mas bajo coste de la veintena de minas de
oro que Goldcorp gestionaba a escala mundial. Extraia oro y plata por
valor de casi mil millones de dolares al afio (750 millones de euros de
unas 395 licencias de explotacion minera). Pero la mina aportaba muy
poco al desarrollo del pais, y menos a San Marcos. Increiblemente,
mientras que otros Gobiernos, como el de Venezuela, Ecuador, Chile o
Bolivia, habian abanderado un nuevo «nacionalismo de recursosy,
elevando los derechos de explotacion que las mineras pagaban al Estado,
Guatemala los habia bajado del 6% al 1%. En cualquier caso, para los
descendientes de los mayas en las castigadas sierras de San Marcos ningin
derecho de explotacion compensaria el impacto de la mina sobre la
«madre tierray, ni el expolio del excremento del sol para fines tan vulgares
como un Rolex. «Yo quiero que se cierre la mina y punto», sentencio
Bonifacio Mejia, otro residente de San Miguel Ixtahuacan que en lugar del
tipico sombrero de paja de los mames lucia una gorra del Barca. Pronto la
etnia veria cumplido su deseo. Goldcorp anunciaba el cierre de la mina la
Marlin en 2018, tras agotar las vetas. Pero el dafio ya estaba hecho vy, pese
a las promesas y al cartel colgado en la valla delante de la mina en el que
Goldcorp detallaba los impuestos pagados al Estado guatemalteco, las
comunidades seguian igual de pobres que antes.

Justo al otro lado de la frontera, en el estado mexicano de Chiapas, me
toco viajar al lado de un campesino de la etnia chol, otra sociedad maya
con fama de ser una de las mas combativas de los pueblos
mesoamericanos. Aparentaba unos cincuenta afios, aunque probablemente
tendria cuarenta. Viajaba, como yo, en una minivan atestada de gente por
la pésima carretera que va de Palenque a Ocosingo. Este ultimo, era uno de
los pueblos ocupados por los zapatistas en la insurreccion de 1994.

Me habia desviado para visitar las espectaculares ruinas de la gran
metropolis perdida de los mayas, en medio de la selva tropical. Por alli



resonaba aquel dia el ruido ensordecedor de cientos de silbatos que
imitaban el rugido de un jaguar, el animal sagrado de los mayas. Eran el
regalo perfecto para distraer a los hijitos de un millar de turistas. A mi, en
cambio, me recordaban la costumbre maya de ofrecer a los nifios como
sacrificio a los dioses en el Ultimo peldafio del templo del Gran Jaguar en
Palenque.

Mi compaiiero de viaje, que venia de visitar a su familia atrapada en la
zona fronteriza con Guatemala, me explicO6 que la crisis estaba
complicando alin mas la vida de los campesinos chiapanecos. Y como
loscoyotes (intermediarios) compraban la cosecha de maiz y de café sin
ofrecer ninguna posibilidad de negociar un mejor precio. Muchos choles y
tzotziles de Chiapas tenian que trabajar cortando café en las grandes
plantaciones por unos ciento ochenta pesos (ocho euros) al dia. La prueba
de los apuros que pasaban eran los innumerables topes, vibradores y
pequefias barreras de asfalto o barro que los campesinos construian en la
carretera para forzar a los vehiculos a detenerse y asi tener alguna
oportunidad de venderles a los pasajeros una botella de Coca-Cola o un
tamal. Una fuente de ingresos esencial en una de las regiones mas pobres
de México. Incluso, si no habia tope, los nifios sujetaban una cuerda con
banderitas de colores. Todo valia para que los turistas no pasaran de largo
y se dieran cuenta de que los mayas aun estaban vivos y de cuerpo
presente en Chiapas, y no solo esculpidos en piedra, aunque ya no tenian ni
piramides ni oro.

De repente, el pasajero chol me formuld una pregunta inesperada:
«;En Espafia hay muchos museos?». Pues si... estéd el Prado, tiene muchos
Velazquez, Goya..., ya sabes, respondi. Pero me di cuenta enseguida de que
no era eso a lo que se referia. Asi que saqué el librito del susodicho Museo
de América en Madrid, que llevaba en mi mochila. Le ensefi¢ la foto de
una las figuras de oro de la colecciéon de los quimbayas, un cacique
sentado en postura de trascendencia, esculpido en un precioso oro color
plateado. Miramos una pagina ilustrada con una escultura en ceramica de
una mujer y un niflo, de la cultura totonaca de Veracruz, y despucs, la
reproduccion del cuadro La conquista de México, obra de Joaquin Otero



Ubeda, de 1676-1700, realizado con la técnica del enconchado, en la que
se ve a Cortés con su armadura montado en un caballo blanco, a escasos
metros de una hoguera en la que el conquistador ha mandado quemar todos
los idolos de los indigenas infieles (excepto los de oro, que serian fundidos
después). El pasajero miraba con interés mientras la minivdn pasaba
delante de un cartel del EZLN adornado con el famoso eslogan de
Emiliano Zapata: «La tierra para quien la trabaja». Luego me hizo otra
pregunta sorprendente: «;Quien hace el trabajo en el campo en Espafia?».
Tras pensarlo un momento, le dije que principalmente inmigrantes:
marroquies, africanos subsaharianos o jornaleros del este de Europa, de
Bulgaria, Rumania... «jAah! jAsi que les fue bien a los espafioles con
saquear!», resumio, y una sonrisa se extendio por un rostro que hasta ese
momento solo habia mostrado gestos de melancolia.

A diferencia de Oscar Guardiola, que habia seguido los pasos de Pizarro
hacia el sur al son de «I am the passenger», yo buscaba a los nuevos
creyentes de El Dorado en el norte. Concretamente, en el feudo
ultraconservador de Utah, en el desierto del oeste estadounidense. La
extraccion desesperada de los barequeros de oro en Antioquia y la lucha
de los campesinos indigenas contra las grandes minas de Panama y
Guatemala quedaban a afios luz del anodino restaurante Roof, en el altimo
piso de la emblematica torre del profeta mormdn Joseph Smith, de Salt
Lake City. Dominaba las vistas el templo de la Iglesia de los Santos de los
Ultimos Dias, rematado en marmol con una estatua del angel Moroni
chapado del mejor oro latinoamericano. Las barbas estaban prohibidas; el
ron, también. Pero esos mormones, a su manera, eran buscadores de oro
obsesivos. Nada tenian que envidiarle a Hernan Cortés o a Long John
Silver.

Me habia invitado a la cena el economista Larry Hilton, mentor de la
ley, aprobada en el Congreso de Utah, que reconocia el oro y la plata como



moneda de cambio alternativa al dolar durante la postcrisis. El congresista
republicano Brad Galvez y David Garrett, gestor de un fondo de inversion
de Salt Lake City, participaban en la cena, sin una gota de alcohol con la
que lubricar la carne blanda de los mataderos industriales, para celebrar la
decision del Congreso de anclar el valor del dinero en aquel excremento
dorado. Todos eran defensores acérrimos de regresar al patrén oro y del
«dinero solido» frente a la «inflacionista» expansion monetaria llevada a
cabo por la Reserva Federal. «Ya estamos viendo las primeras sefiales de
la inflacion que destruira la economiay, insistia Larry Hilton, mientras que
otros mormones se enredaban en una conversacion sobre sus arboles
genealdgicos en la isla de Man. Cinco afios después, la inflaciéon aun
brillaba por su ausencia. Pero el miedo a la incertidumbre estaba
implantado en el conservador ADN mormon.

Los republicanos mormones eran parte de un nuevo movimiento
conservador que tachaba a la afable economista Janet Yellen, por entonces
presidenta de la Reserva Federal, de discipula del demonio John Maynard
Keynes, y defendia restringir la emision del dinero mediante un vinculo
inmutable con las reservas de oro. Solo asi se frenaria una «inmoral»
expansion monetaria que llevaria a Estados Unidos a la hiperinflacion y a
la ruina. Ron Paul y Michelle Bachmann, lideres de diferentes corrientes
del Tea Party, defendian también la adopcion del patron oro. Existia ya una
campana llamada Gold Standard 2012, patrocinada por el Proyecto de
Principios Americanos, a favor de restablecer el patréon oro. Por su parte,
Glenn Beck, mormon renacido y presentador de television que batid los
récords de audiencia en la Fox con sus mondlogos delirantes y teorias
conspirativas sobre las Naciones Unidas, jamas desaprovechaba una
oportunidad para proponer la compra de lingotes y el regreso a los tiempos
de orden y seguridad del patron oro.

Gran parte de la nueva derecha que llevaria al poder a Donald Trump
eran gold bugs enfrentados al Estado federal, supuestamente adicto a la
emision de dinero. La situacion recordaba el gran enfrentamiento entre los
defensores conservadores del patron oro y los mas progresistas a favor del
menos restrictivo patron plata, a principios del siglo xx en Estados Unidos.



Segln algunas lecturas, el conflicto dio lugar al mensaje alegorico de la
pelicula eternamente retransmitida en Navidad de El mago de Oz. Basada
en el cuento de Frank Baum, la pelicula simbolizaria un llamamiento a
ampliar la base monetaria y librar al mundo de la deflacion de precios y
salarios. La cinta incluye la inolvidable «Follow the yellow brick road»
[Seguir el camino de los ladrillos amarillos, es decir, dorados], cantada
por Dorothy (Judy Garland), personificacion del valiente pueblo
estadounidense. Revisitando el filme tras otra comilona navidefa en la
nueva era de oro, me atrevi a especular sobre a quién podria personificar el
espantapajaros y su inmortal cancién: «If only I had a brain» [Ojala
tuviera cerebro]. Tenia que ser a Donald Trump, porque al llegar a la Casa
Blanca habia soltado aquello de «seria fantastico volver al patron oro,
aunque fuera dificil» y luego se convertiria en el presidente que mas
despotricara contra la Reserva Federal debido a una supuesta ortodoxia
monetaria que perjudicaria sus posibilidades de reeleccion. Trump arraso
entre los mormones de Utah.

El oro desempeifiaba un papel clave en el nacimiento real o mitico del
mormonismo, la congregacion cristiana que mas crecia a escala global y
que mas dinero ingresaba. El brillo dorado de las esculturas del angel
Moroni, el angel predilecto de los Santos de los Ultimos Dias que
adornaba las torres blancas de cada templo de la expansion global
mormona, desde Utah a Moratalaz, en la periferia madrilefa, era la prueba
del poder de El Dorado para los buenos cristianos de Utah.

Joseph Smith, que fundd el mormonismo a principios del siglo xix, era
un auténtico gold bug. Seglin los textos sagrados de Smith, residente en la
aldea de Palmyra, en el estado de Nueva York, el angel Moroni se le
aparecio en 1823 y le explicd que debia ir a consultar una serie de
planchas de oro en las que estaba grabada la historia de las tribus perdidas
de Israel en el nuevo mundo americano. Consultando las ldminas doradas
con la ayuda del dngel Moroni, Smith pudo averiguar, entre otras cosas,
que el jardin del Edén estaba localizado en el desierto de Utah, en el
extrarradio de lo que ahora es la capital mormona de Salt Lake City.
«Como todos los hombres pobres, Smith se sentia sobrecogido por el oro;



y el oro se coldo en su concepto del paraiso», explica el biografo del
mormon Fawn Brodie. Pero ya no eran solamente hombres pobres e
ignorantes los que se rendian al fetiche del metal amarillo. Mis
comensales en el restaurante Roof eran todos propietarios de viviendas
McMansion en las afueras de la ciudad, con masteres en empresariales de
prestigiosas escuelas de negocios. Pero creian en el metal con el mismo
fervor cristiano que Joseph Smith o Cristobal Colén. «Cuando defendia la
nueva ley del oro en el Congreso, senti de verdad que Dios me estaba
guiando», confes6 emocionado el congresista Galvez durante la cena.

Los mormones eran los gold bugs del dios cristiano. Pero a seis horas de
Salt Lake City, donde finaliza la ruta del nuevo El Dorado, habia pueblos
que eran victimas de la fiebre del oro del siglo xxi, al igual que los de
América Latina. Siglo y medio después de su bonanza, Virginia City se
habia convertido en un centro de turismo tematico dedicado a la década de
1850, cuando el descubrimiento de enormes depdsitos de plata y oro
desato la fiebre minera en la zona. Manadas de turistas recorrian la calle
principal entre carteles de Welcome to Silver City o There's gold in them
that hills (Hay oro en esas colinas) y compraban recuerdos en la tienda de
Gold Strike. Las maquinas tragaperras de los casinos se agrupaban en
torno a la llamada Suicide Table (mesa suicida), donde los mineros
decimononicos perdian sus ganancias en partidas de poquer y luego se
pegaban un tiro.

Mas arriba, en Millionaires’ Row ain quedaban dos o tres de las
mansiones que albergaban a los millonarios de la fiebre de la plata, los
llamados reyes de la bonanza, como John Mackay y James Flood. Pero el
pasado habia regresado como un chiste de muy mal gusto a Virginia City.
Con yacimientos de hasta nueve mil onzas de oro —mil millones de euros,
a precios de mercado—, Comstock Mining Inc., la empresa minera del
financiero californiano John Winfield, pretendia iniciar una explotacion



minera en Gold Hill, a menos de un kilometro de los hoteles, los museos y
la cantina de la avenida principal. Habia reabierto las viejas minas
Lucerne y Billy the Kid (Billy el Nifio) generando el riesgo, igual que en
Coclesito en Panama o San Miguel Ixtahuacan en Guatemala, de
contaminacion por mercurio. Aunque en el caso de Virginia City el
problema seria que la nueva mina removiera el mercurio minero que yacia
en el subsuelo desde hacia ciento cincuenta afios.

No era el unico ejemplo de fiebre del oro en el desierto del Oeste. La
gran multinacional canadiense Barrick Gold, muy activa en América
Latina gracias a las artes de persuasion de José Maria Aznar, habia abierto
dos nuevas minas cerca de sus operaciones en Cortez Hill, en el desierto, a
medio camino entre Reno y Salt Lake City. La mina se excavaria en el
Mount Tenabo, una montafia sagrada de los indigenas shoshones que ya
habian sido victimas de las pruebas atomicas realizadas en el desierto de
Nevada en los afios cuarenta y cincuenta del siglo xx.

(Seria que las venas abiertas, la enfermedad de algunas regiones
provocada por la riqueza de su subsuelo, valdria también para el periférico
estado de Nevada? Esa si seria una idea revolucionaria. Al igual que los
pueblos de Colombia, Panama y Guatemala, los shoshones y los vecinos
de Virginia City se preparaban para plantar cara a las empresas mineras.
«La mineria pertenece al pasado, asi que no vamos a quedarnos de brazos
cruzados», me dijo Tammy Davis, responsable de la Sociedad de
Conservacion Historica Virginia City, que trabajaba en un pequefio hotel
tematico en el pueblo. Tammy era una suerte de Erin Brockovich, una
improbable activista que lideraba la protesta en Virginia City. Nadie en el
desierto del Oeste estadounidense, al igual que en los pueblos de las
montafias de América Latina, queria ver la aparicion en sus tierras de la
«fabrica terrorifica de matanzas, mutilacion y destruccion general» en la
que se habia convertido Nevada durante la primera fiebre de oro y plata.
La frase es de Mark Twain, reportero estrella del periddico local
Territorial Enterprise, que solo se resigno a ser escritor tras fracasar en su
intento de hacerse rico durante la fiebre minera de 1860.




1 International Monetary Fund, World Economic Outlook, octubre de 2019.
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HIERRO
(MINAS GERAIS, BRASIL)

LA FUERZA BRUTA FERREA

Bento Rodrigues es un pueblo que ya no existe. Seis meses después del
colapso del dique de contencion de la mina de hierro Samarco, quien
contemple el paisaje apocaliptico del rio Doce desde el monticulo que se
alza enfrente diria que no existié jamas. «Vayanse a la derecha, por una
carretera sin asfalto», nos explicaron en la Gltima gasolinera en Mariana,
diez kilometros més abajo, donde las mineiras quinceafieras, tal vez
sensibilizadas con el poder devastador del azar, hacian cola para que las
gitanas les leyesen las manos. «Pero, jojo! Estd prohibido ir». El camino
era rojizo anaranjado, como el hierro oxidado o la sangre seca, y una
bandada de buitres nos sobrevolaba, abriendo camino en la selva de mata
atlantica como guias del viaje al infierno.

Apenas quedaba nada del pueblo. La tnica prueba de su existencia era
un letrero turistico, milagrosamente intacto tras el paso de la ola. Sefialaba
el antiguo Camino Real por donde los portugueses transportaban el oro y
los diamantes desde las minas que dieron su nombre al estado de Minas
Gerais (minas generales). «En Bento Rodrigues, usted puede probar



auténtica comida mineray, rezaba el letrero de madera en referencia al
famoso feijdo tropeiroy al pollo con guiba, los platos que atraian antafio a
los turistas de Belo Horizonte a los restaurantes del pueblo. Pero ya no. Al
otro lado se podian vislumbrar tres o cuatro casas que destacaban por
encima del lodo iluminado al atardecer por los focos de la empresa
minera. «Mi padre estaba pescando cuando llegd la /ama de fango. Salvo a
tres; otro desaparecid», recordaba Anderson Alves de Paula, de veintidos
afos, refugiado en un barrio de infraviviendas a las afueras de Mariana. Su
casa quedo sepultada por cientos de toneladas de lodo.

Bento, de cerca de seiscientos habitantes, fue el epicentro del desastre
ecologico més grande de la historia de Brasil, en noviembre de 2015.
Aunque nadie lo imaginaria, dado el escaso interés mediatico por la
catastrofe, eclipsada por otras noticias de Brasil como la epidemia de zika,
la violencia en las favelas del Rio olimpico o el ultimo peinado de
Neymar. Tras borrar a Bento Rodrigues del mapa, la ola de cincuenta
millones de toneladas de lodo tdxico, equivalente a veinticuatro mil
piscinas olimpicas, contamin6 el rio Doce (el segundo en tamafio por
detras del Amazonas) hasta llegar a su desembocadura en Espiritu Santo,
850 km hacia el este. Diecinueve personas murieron, dos en Bento
Rodrigues. La causa del derrumbamiento de los diques, segin la policia
federal brasilenia, fue al aumento de la cantidad de agua en los residuos
fangosos de la mina, agravado por la negligencia de los técnicos de la
empresa Samarco. Empresa participada por dos gigantes multinacionales
mineras: la brasilefia Companhia Vale do Rio Doce y la angloaustraliana
BHP Billiton. Un pequefio movimiento sismico fue el detonante del
desastre.

Cuando visité la zona durante la Semana Santa de 2016, cinco meses
después del desastre, mas de un millobn de personas carecia de agua
potable y la pesca estaba prohibida a lo largo del rio, privando de su
principal fuente de subsistencia a 1,4 millones de personas. Una de las
comunidades mas afectadas eran los indigenas krenakes, un pueblo de
pescadores. «El rio Doce esta totalmente alterado. Se han movido los
sedimentos. Ya es otro rio, con una morfologia distintay, me explicod



asombrado Marcelo Campos, responsable en Belo Horizonte del Instituto
Federal de Medio Ambiente (Ibama). Vale y BHP Billiton insistieron en
que no habia elementos téxicos en los residuos arrastrados rio abajo. Pero
se sabia que se utilizaba el agente quimico €éter amino en el proceso de
separacion del hierro de la roca. En el informe técnico sobre la toxicidad
del éter amino Montanol 800, fabricado por la empresa suiza Clariant, que
habia duplicado su produccién en Brasil en los aiios del hoom minero, se
advertia que ese producto «es perjudicial para la vida acuatica» y que «no
es facilmente biodegradable». De las ochenta especies de peces en el rio
Doce, cuyo nombre significa dulce, once de ellas eran rarezas autoctonas.
Todas estaban ya en vias de extincidén debido al desastre. «Una generacion
va a nacer y crecer a orillas de un rio vedado», dijo en una entrevista al
diario O Globo el lider mediambientalista de la etnia krenak Ailton
Krenak. «Es una vision temible del futuro del mundo.

El metal que mejor simboliza la intransigencia y la fuerza bruta, el hierro,
habia sido una buena metafora de la politica inversora de Estados Unidos
en Brasil durante la Guerra Fria. También del compromiso de la izquierda
brasilefia de no permitir jamds otro saqueo a manos del imperialismo
gringo. Pero, como pude comprobar en Bento Rodrigues, incluso un
«campeon nacional» como Vale do Rio Doce, operando con el beneplacito
del Gobierno del Partido de los Trabajadores (PT) de Luiz Inéacio Lula da
Silva y Dilma Rousseff, podia llegar a hacer mucho dafio.

Tal y como explica Galeano en Las venas abiertas, la busqueda de
hierro para abastecer la industria manufacturera de la superpotencia
estadounidense impulso las politicas intervencionistas de Washington en
Brasil en los afios cincuenta y fue un factor clave en el golpe militar de
1964, urdido con la estrecha colaboracion de las gigantes empresas del
metal, la Hanna Mining Corporation y la United Steel. Galeano describe,
con su caustica ironia, los choques de intereses entre las grandes empresas



mineras y siderurgicas estadounidenses y el nuevo nacionalismo
desarrollista del mitico presidente Getlio Vargas. La importancia del
hierro para Washington fue tal que la embajada estadounidense en Rio de
Janeiro cre6 un nuevo cargo, el agregado mineral, que «tuvo tanto trabajo
como el agregado militar». La Hanna, con sede en Cleveland, cuyo
vicepresidente George Humphrey era casualmente el secretario del Tesoro
de Estados Unidos, fichd a cinco ministros del Gobierno brasilefio para
incorporarlos a su consejo, con el fin de obtener la concesion de la mayor
concentracion de hierro del mundo, el valle de Paraopeba en Minas Gerais.
Cuando otro nacionalista, Janio Quadros, lleg6 al poder en agosto de 1961,
anul¢ las autorizaciones otorgadas en favor de la Hanna en Paraopeba para
dar prioridad a la industria nacional. En cuestion de dias «fuerzas terribles
se levantaron contra mi para aplastarme» y solo porque «yo deseaba un
Brasil para los brasilefios», se lamenté Quadros, tras anunciar su dimision.
El vicepresidente Jodo Jango Goulart, discipulo de Getulio Vargas, tomo
las riendas y mantuvo la negativa a la entrada de la minera
estadounidense. El Tribunal Federal apoy¢ al presidente y negd un recurso
de la Hanna para restablecer su concesion. En marzo de 1964, medio
millén de devotos anticomunistas se lanzaron a la calle para participar en
la marcha Familia con Dios por la libertad. Dias despu¢s, el golpe de
Estado iniciado en Minas Gerais desalojo a Jango del poder. Los militares
brasilefios, ademas de encarcelar a miles de personas (entre cinco mil y
veinte mil, segun las fuentes), rescataron a la Hanna Mining Corporation
como si se tratase del «primero de caballeria», segun comento
alegremente la revista estadounidense Fortune. «Tras cansarse de arrojar
los libros de Dostoyevski, Tolstoi o Gorki a la hoguera o al fondo de la
bahia de Guanabara, y tras haber condenado al exilio, a la prisién o a una
fosa a una innumerable cantidad de brasilefios, la flamante dictadura del
jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Castelo Branco, puso manos
a la obra: entregd el hierro y todo lo demds», resume Galeano, en una de
esas frases que hoy en dia seria troceada para la facil digestion de las
generaciones tuiteras. La Hanna obtuvo la concesion de Paraopeba con un



decreto presidencial de 24 de diciembre de 1964, un excelente «regalo de
Navidad», como bien dice Galeano.

Me vino muy bien, durante mi viaje a Minas Gerais, repasar aquella
descripcion del golpe brasilefio y sus orquestadores de Washington y
Cleveland. Porque ya se extendia como la peste en Brasil el revisionismo
historico del esotérico guru de la extrema derecha, Olavo de Carvalho, y
su seguidor mas fiel, un diputado mediocre, excapitan de las Fuerzas
Aéreas, llamado Jair Bolsonaro. Astrologo y tedrico de las conspiraciones
mas delirantes, De Carvalho, vestido con sombrero cowboy y camisas a
cuadros, se prodigaba por Facebook, desde su residencia de Virginia, en
elogios a los generales golpistas de 1964. Fueron los salvadores de la
patria frente al comunismo y el marxismo cultural, insistia. Para De
Carvalho (y Bolsonaro), Castelo Branco se habia quedado corto en sus
redadas de jovenes estudiantes tras el golpe. El verdadero héroe brasilefio
era el general Carlos Alberto Brilhante Ustra, jefe de la unidad de
represion de la dictadura a principios de los afios setenta que torturod a
miles de disidentes, entre ellos a la mismisima Dilma Rousseff, entonces
una guerrillera de la lucha armada contra la dictadura. En los mitines de
Bolsonaro, era comun cerrar el evento al grito de «jUstra vive!». Por si
fuera poco, De Carvalho instaba al emergente movimiento bolsonarista a
exigir otro golpe contra la supuesta dictadura del PT de Lula y Dilma.
Cada semana, en la Avenida Paulista de Sao Paulo, cientos de
manifestantes coreaban esléganes como «jIntervencion militar ya!», con
un enorme monigote hinchable de un soldado en combate. «;Si los
militares no actian, Brasil pronto dejard de existir!», me gritdé un
manifestante bolsonarista en una ocasion, después de lanzarme una mirada
de odio y ondear, subido a un taburete, una bandera que decia en inglés:
«Armed forces save Brazil». De Carvalho, estrecho amigo del
magquiavélico gurit de Trump Steve Bannon, era el cerebro de este
movimiento descerebrado. Y dicho sea de paso, era también uno de los
criticos mas viscerales de Las venas abiertas de América Latina, que
calific6 como «una mierda de libroy.



Tal vez Galeano —asi fue aquel momento histérico— habia exagerado
el papel de Estados Unidos en el golpe de 1964. A fin de cuentas, como me
comentd Marcelo Mitterhof, un economista del banco de desarrollo
brasileno BNDES, «la élite brasilena esta perfectamente capacitada para
organizar sus propios golpes de Estado». Washington habia tenido una
relaciéon ambigua con los nacionalistas de Getulio Vargas, quien incluso
llegd a convencer a Roosevelt para que construyera la primera planta
siderurgica del Estado brasilefio a cambio de establecer una base militar
estadounidense en la costa del nordeste durante la Segunda Guerra
Mundial.

Asimismo, las «fuerzas terribles» del mesianico Janio Quadros podian
ser otras, puesto que el efimero presidente habia ido acumulando
enemigos por doquier con politicas un tanto excéntricas, como prohibir el
bikini en la playa de Copacabana o las peleas de gallos en las favelas, que
ya empezaban entonces a trepar por las montafias de Rio. Es mas, el
control del hierro fue uno solo de los objetivos de la carga golpista contra
Quadros, cuyo Gobierno habia sembrado el miedo existencial en las clases
privilegiadas al prometer una reforma agraria y una gran campaia contra
la analfabetizacidon, que en 1964 castigaba a mas de la mitad de la
poblacion brasilefia. Pero no puede haber duda sobre el papel de
Washington en la operacion, donde crecia el miedo a que Brasil pudiera
convertirse en la China latinoamericana.

Cuando los generales sacaron los tanques a la calle, se puso en marcha
una operacion de la flota estadounidense en el Atlantico llamada Brother
Sam para ayudar en caso de necesidad. Si la materia prima de otros golpes
latinoamericanos eran la banana, el cobre o el petréleo, el hierro brasilefio
fue estratégico en aquel tiempo de orgullo industrial estadounidense,
cuando todo lo bueno para la General Motors era bueno para Washington.

El poderoso empresario de Sao Paulo Augusto Antunes se habia
prestado como testaferro para que la gigante del acero estadounidense
Bethlehem Steel pudiera hacerse con una mina de manganeso (otro
elemento imprescindible en el proceso siderurgico) en plena Amazonia. Y
en 1964, aunque Galeano no lo menciona en su libro, Antunes fue un



componente clave de la maquinaria del golpe. Pronto la Bethlehem
iniciaria su propia explotacion del hierro en Minas Gerais junto con la
Hanna. La US Steel, por su parte, firmaria un joint venture con la empresa
publica creada en 1942 por Vargas, un componente esencial de su proyecto
de industrializacion y modernizacion, la Companhia Vale do Rio Doce.

La operacion golpista para restablecer el acceso estadounidense al
hierro brasilefio dejé una profunda huella en la conciencia nacional
brasilena. Tal vez con la ayuda de la narrativa desarrollista del joven
Galeano y de los cerebros de la nueva escuela de la dependencia brasilefia,
como el economista Celso Furtado o el joven y brillante socidlogo
Fernando Henrique Cardoso, que habian analizado el subdesarrollo en el
contexto de las relaciones entre centro (Europa y Estados Unidos) y
periferia (América Latina). Por contradictorio que parezca, seria Cardoso,
presidente electo en 1995 y moderado por la edad y el poder, el que
gestionaria la privatizaciéon de Vale do Rio Doce. Llamada Vale para
comodidad de los inversores de Wall Street, la compaiiia minera salio a
bolsa en 1997 a precio de saldo. Conforme avanzaba el boom de las
materias primas, sus beneficios se multiplicaron por trece en ocho afios y
hacia salivar a los especuladores de los mercados internacionales. Cuando
por fin la izquierda llegd al poder tras la historica victoria de Lula de
2002, se resolvid garantizar que al menos no volviera a producirse otra
humillacion ante el Tio (o el hermano) Sam como la de 1964. Se fortalecid
la independencia nacional de Vale mediante una mayor participacion del
capital del BNDES, cuya cartera de préstamos era ya mayor que la del
Banco Mundial. Vale seria un «campeon nacional» brasilefio —de capital
privado, eso si, pero parte de un proyecto del Estado—, lejos del modelo
de extraccidon neocolonial que abrio las venas de la tierra en Minas Gerais
y la Amazonia en beneficio de las multinacionales estadounidenses. A
partir de ahora, el hierro de Vale ayudaria a levantar el andamiaje del
modelo de crecimiento, consumo democratico y redistribucién de Lula y
Dilma. O al menos asi lo decian los programas electorales del PT y los
informes bursatiles de Vale.



El entorno internacional favorecia la apuesta. China emergia como una
fuente inagotable de demanda del metal mas 1til de todos. Es mas, las
relaciones comerciales y de inversion con Pekin no serian las del
imperialismo vampirico denunciado por Galeano, sino las mas ecuanimes
de un intercambio comercial de sur a sur. Impulsada por la inversion de
China en manufactura y construccion, la demanda de hierro crecia y los
precios se dispararon.

A finales de los afios cuarenta, los economistas de la agencia de las
Naciones Unidas CEPAL, en Santiago de Chile, encabezados por el
argentino Raul Prebisch y el ya citado Celso Furtado, tan influyentes en la
formacion de Galeano, ya habian advertido, en sus llamamientos a la
industrializacion y a la sustitucion de las importaciones, sobre el peligro
del llamado «maleficio de los recursos naturales». Era imprescindible
reducir la dependencia de las materias primas, decian, debido a un
inevitable declive a largo plazo de sus precios frente a los bienes
industriales. Es mas, los precios de las commodities como el petroleo, el
hierro o la soja se caracterizaban por una extrema volatilidad. Estas ideas
impulsaron el desarrollismo industrial en Brasil y en América Latina
desde los afios cincuenta hasta la llegada de los neoliberales en los afios
ochenta. Pero ya en el nuevo siglo chino los temores de la vieja CEPAL
parecian exagerados. La superpotencia manufacturera asiatica parecia
tener un hambre insaciable de hierro brasilefio, asi como de otras materias
primas. El hierro alimentaba las gigantescas siderurgias chinas, desde la
isla de Caofeidian en Pekin hasta Baoshan en Shanghdi, y estas
suministraban el acero para la imparable locomotora industrial china y la
modernizacidén de infraestructuras mas ambiciosa de la historia de la
humanidad. China producia ya la mitad del acero mundial y buscaba
fuentes estables de suministro de hierro. Es mas, la globalizacion
industrial habia hecho bajar los precios de las mercancias manufacturadas
frente a las materias primas en un mundo de recursos menguantes.
México, el reverso de Brasil, habia apostado por una economia
«maquiladora», basada en el ensamblaje de manufacturas. Pero crecid



menos que Brasil y no logré reducir la pobreza tras dos décadas de salarios
estancados.

Merced a la demanda china, los violentos avatares y vaivenes de la
dependencia externa parecian cosa del pasado. El precio del hierro se
habia quintuplicado en los afios de la primera presidencia de Lula (2003-
2010), de treinta dolares la tonelada métrica pasdé a ciento cincuenta
dolares, y el valor de las exportaciones brasilefias de hierro se quintuplicé
también. No parecia ser el tipico aumento volatil del precio de las
commodities que habia conducido al desastre tantas veces en América
Latina. Se trataba de un llamado superciclo que llevaba mas de diez afios
en fase alcista y no daba senales de agotamiento. El hierro parecia haber
forjado la base inquebrantable del nuevo desarrollismo extractivista de la
izquierda brasilefia. Las exportaciones de Vale y los correspondientes
ingresos millonarios de divisas facilitaron un aumento espectacular de la
renta de las clases bajas. Mediante los subsidios de Bolsa Familia, los
créditos baratos y las subidas del salario minimo, treinta y seis millones
de brasilefos salieron de la pobreza extrema en la primera década del
nuevo siglo y cuarenta y dos millones se incorporaron a lo que Lula
denominoé la nueva clase media brasilena.

Algunos economistas, como Luiz Carlos Bresser, exministro de
Hacienda de Cardoso, dieron la alarma. El real se habia apreciado tanto —
hasta 1,65 reales por dolar, un 30% por encima de su valor de equilibrio,
segun Bresser— que acabaria pasando factura. Era un sintoma tipico del
llamado «mal holandésy», advirtio. La expresion, acufiada por la revista
The Economist, alude al impacto perjudicial sobre la economia holandesa
del descubrimiento de gas en los afios cincuenta. «La tasa de cambio acaba
sobrevalorandose, ya que materias primas como el petréleo, el hierro o la
soja pueden ser exportadas cuando la divisa estd muy cara sin perjudicar
los beneficios de sus productores; pero esta apreciacion merma la
competitividad de la industria manufacturera. Ahi tienes la distorsiony,
me explicd Bresser en una entrevista mantenida en su suntuosa casa
modernista de Sdo Paulo.



Pero nadie le hizo mucho caso. La izquierda defendia la fuerza del real
porque permitia elevar el poder adquisitivo de los mas necesitados y
estimular el consumo sin desatar la inflacion. Asimismo, los mercados
adoraban el modelo Lula, que habia disparado los precios de las acciones
de empresas como Vale y Petrobras, a la vez que atraia capitales gracias al
«super real» y a los elevados tipos de interés brasilefios, en tiempos de
tipos cero en Estados Unidos y Europa. The Economist, que ya habia
olvidado su analisis pionero del «mal holandés», se sumo6 a la alegria
general al publicar una portada en 2009 en la que el Cristo Redentor de
Rio despegaba de la montania del Corcovado como un cohete hacia los
cielos. «Brasil despega», titularon. Brasil era el pais més dindmico y mas
sexy de los BRICS (las cinco economias nacionales emergentes: Brasil,
Rusia, India, China y Sudafrica, segiin la definicién del banco Goldman
Sachs). Se habia mostrado invencible durante la debacle financiera que
castigd a Estados Unidos y a Europa. Una crisis provocada por «el
comportamiento irracional de gente de piel blanca y ojos azules», como
brome6 Lula. Pronto la crisis del capitalismo globalizado apuntaria
también a los de piel morena y ojos negros. Cémo no iba a hacerlo!

Parecia una imagen sacada de los mejores afos del boom de las
commodities. Una cinta transportadora cargada de miles de toneladas de
mineral de hierro cruzaba un puente por encima de grandes charcos de
agua rojiza en direccion a Ponta da Madeira, la terminal de Vale en el
puerto de S3o Luis do Maranhdo, en la costa atlantica del nordeste
brasilefio. Las rocas férricas procedian de la gigantesca mina a cielo
abierto de Carajas, a seiscientos kildometros de distancia en la Amazonia,
la mina de hierro mas grande del mundo. Una enorme herida sangrante de
color rojizo en la selva, Carajas habia sido la punta de lanza de la
Operacion Amazonia, disefiada por la junta militar tras el descubrimiento
en 1967 por la US Steel del depdsito de hierro mas grande del mundo. Vale



se asociaria con la multinacional estadounidense en una empresa mixta
para explotar la mina de hierro, bauxita (materia prima del aluminio), oro,
cobre, magnesio y casiterita. El Gobierno militar promovio, a su vez, el
establecimiento de una docena de empresas productoras de arrabio
(producto intermedio de la roca de hierro), que construyeron sus plantas en
la selva amazonica a lo largo de la linea del ferrocarril, desde Carajas a
Sdo Luis. Y talaron millones de arboles para fabricar el carbon vegetal
necesario para fundir el arrabio. Pronto el este del estado amazdnico de
Para seria un punto rojo en los mapas de la implacable deforestacion.

Otras empresas mineras de hierro y aluminio pisarian la selva
amazonica. El multimillonario brasileio Eike Batista, nacido en Minas
Gerais e hijo del presidente de Vale durante la junta militar, llegaria a
tener la octava fortuna del mundo gracias a lo que extrajo del subsuelo de
la Amazonia. La gigantesca compaiia estadounidense del alumino Alcoa
ya excavaba en la selva también. Necesitadas de enormes cantidades de
energia, Vale y Alcoa hicieron lobby para construir el gran proyecto
hidroeléctrico de Tucurui, a finales de los afos setenta, que inundd miles
de kilometros cuadrados de territorio indigena y obligd a desplazarse a
comunidades milenarias. Anos después, Vale participaria en el polémico
proyecto de Belo Monte, en Altamira, necesitado de mas energia para su
vertiginosa expansion. La construccion de la inmensa represa anegaria mil
quinientas hectareas de selva, secaria un rio vital para la existencia de
diversas comunidades indigenas y desplazaria a decenas de miles de
habitantes, tanto fueran indigenas de la etnia kayapd como riberefios y
colonos pobres que vivian de la pesca a orillas del rio.

Fue en verano de 2016 cuando contemplé esas cargas de mineral de
hierro cruzar el puente de acero en direccion al puerto de Sao Luis con un
traqueteo interminable. La mina de Carajas batia récords de produccion,
superando los niveles de 2011, cuando el precio del metal (ciento setenta
dolares la tonelada métrica) rozaba los maximos histéricos. Ademads, Vale
habia abierto en 2016 una nueva mina de hierro en el complejo S11D de
Carajas. Pronto el hierro en la cinta se descargaria en un enorme buque de
la clase Valemax, el barco mercante mas grande de la historia, de



trecientos sesenta metros de eslora y con capacidad para transportar
cuatrocientas mil toneladas de hierro, suficientes para construir tres
puentes como el Golden Gate. Estas gigantescas embarcaciones
construidas por la misma Vale volvian a descargar en los puertos chinos
como en los tiempos de bonanza. Pero las apariencias engafiaban aquel
dia, bajo el sol despiadado del subdesarrollado nordeste de Brasil. La
escena en Sao Luis no era la imagen de un éxito, sino de un fracaso. El
superciclo habia terminado con un frenazo y la produccion récord de Vale
fue la reaccion de la gigante minera al colapso espectacular del precio del
hierro (descendi6 hasta sesenta dolares la tonelada en 2016). El
crecimiento chino se habia reducido a la mitad del prodigioso ritmo de
2007. Vale, la gran esperanza del modelo de desarrollo extractivo de los
Gobiernos de Lula y Dilma, hacia recordar ya a Alicia en el pais de las
maravillas: «En este pais», le dice la Reina Roja a Alicia, «hace falta
correr hasta que no puedas mas para mantenerte en el mismo lugar». Vale
producia cada vez mas hierro solo para mantenerse a flote.

Habia llegado a Brasil, y en general a toda América Latina, la tercera
fase de la épica crisis del capitalismo globalizado que comenzd en el
sector financiero estadounidense en 2007-2008 y que cruzé el Atlantico en
2010 provocando la crisis del euro. El tercer temblor del seismo sacudia
ya a las llamadas economias emergentes, productoras de materias primas.
El pais clave para entender el proceso era China. Tras el colapso del
comercio mundial en 2009 y las profundas recesiones en Estados Unidos y
Europa, los gestores de la economia china respondieron con un agresivo
programa de reactivacion basado en la inversion de miles de millones de
dolares tanto en infraestructuras como en el sector inmobiliario. Ello
generd una demanda atin mas desorbitada que antes de materias primas,
sobre todo de minerales como el hierro y el cobre, alargando el superciclo
de las materias primas. El boom chino se sumé a una burbuja que se
inflaba en los mercados de commodities conforme otros billones de
dolares de inversiones especulativas se canalizaban hacia las materias
primas, como si una tonelada de hierro, una fanega de trigo o un barril de
petréleo fuesen un bono de alto rendimiento o un derivado financiero.



Como en el caso del nuevo El Dorado en el mercado del oro, todo el
mundo buscaba algo de rentabilidad para compensar la caida de las bolsas
y el desplome de los tipos de interés en Estados Unidos y Europa. Los
grandes productores de materias primas como Brasil, con tipos de interés
mas altos, se recuperaron prodigiosamente tras la recesion mundial de
20009.

Las venas abiertas se pusieron brevemente del revés. La maldicion de
los paises ricos parecia ahora bendecir a los mas pobres. Algunos hablaban
del desacoplamiento del sur global respecto del norte gracias a la
resistencia de la economia china y a su demanda de materias primas.
Mientras que Estados Unidos se hundia en la recesion mas profunda desde
el crac de 1929, Brasil se beneficio de una explosion de crédito y su
economia llegd a crecer un astronomico 7,5% que ayudo a Dilma a
imponerse en las elecciones de noviembre de 2010. Las corporaciones de
las grandes economias emergentes se endeudaron cada vez mas en dolares
aprovechando la abundancia de capitales. Pero el mundo al revés duraria
solo dos dias. China no podia ser permanentemente una tabla de salvacion
y el desacoplamiento de Ameérica Latina de Estados Unidos y Europa
resulto ser una fantasia. Cuando los precios de las materias primas cayeron
en picado en 2013 y 2014, la economia brasilefia también cayo por el
precipicio. Vale, con una deuda de 24.000 millones de dolares, contemplo
el abismo tras verse rebajada por las agencias de calificacion, esos
tribunales del juicio final financiero, Moody’s y S&P.

La extraccion frenética de hierro aceleraba el agotamiento de la
reserva amazoénica de Carajas, esa que los gedlogos de la US Steel creian
que duraria siglos. Ya se calculaba que no quedaria nada para 2035. Pero
los afios de bonanza y gran rentabilidad no se habian aprovechado para
industrializar ni incorporar actividades de mayor valor afiadido a las zonas
mineras de Minas Gerais y del Amazonas. Como en los tiempos cléasicos
de saqueo que Galeano describi6 con afilada pluma, el ferrocarril llevaba
el hierro de Carajas al puerto de Sao Luis pasando por delante de pueblos
incomunicados en una region amazonica en la que el 42% de la poblacion
no habia escapado aun de la pobreza. Carajas se habia hecho rico, pero su



pueblo no. El municipio ostentaba el PIB per cépita medio mas alto del
estado de Pard, pero la esperanza de vida més baja y la desigualdad mas
extrema. Como si la Amazonia fuese una semicolonia, «cuanto mas se
exporta, mas pobre se queda», denuncid Gilberto de Souza en su libro
Amazonia, una critica demoledora al fracasado intento de Lula y Dilma de
cambiar el modelo de extraccion. Los subsidios de Bolsa Familia habian
estabilizado la pobreza en el Amazonas, pero la extraccion no fomento el
desarrollo. Roberto Freitas, director de la CEPAL en Brasilia, resumio6 de
forma lapidaria la ironia durante la presentacion de la edicion brasilefia de
mi libro sobre la élite de Davos y la crisis de 2008 Un reportero en la
montania magica. Fue en la primavera de 2014. Yo habia comentado que,
tal vez, el colapso del paradigma neoliberal de Davos diera la razén a la
izquierda latinoamericana. «;No te das cuenta?», respondid. «Hemos
estado exportando piedras; repitiendo los errores del pasadoy.

Los efectos politicos del cambio de ciclo en el mercado de
commodities fueron sismicos en Brasil. No se trataba de una economia tan
dependiente de las materias primas como Venezuela, Chile o Peru. Pero la
exportacion de materias primas fue la pieza clave de la apuesta de la
izquierda para impulsar el consumo de los pobres sin inflacion y sin
perjudicar la balanza de pagos. André Singer, el exportavoz de Lula que
habia identificado la formula magica del éxito econdomico y politico del
PT en la primera década del siglo, reconocié que todo habia sido
apuntalado en un insostenible boom de materias primas. «El milagro
lulista habia sido sostenido por la fase de alto crecimiento mundial y por
el boom del precio de las commodities. La crisis mundial de 2008 anuncio
el fin de este ciclo, que luego se plasmo tres afios despuésy», explica en su
segundo libro O [ulismo em crise. El colapso economico de 2015 y 2016
firmaria la sentencia de muerte del PT, con la ayuda del escandalo de
corrupcion destapado selectivamente por los intrépidos jueces de la
investigacion «Lava jato» (lavado de coches), que, formados en Estados
Unidos y apostoles del neoliberalismo sin saberlo, no sentian demasiada
simpatia por el modelo de «campeones nacionales» ni de bancos publicos
como el BNDES. Brasil pronto atravesaria la peor recesion de su historia,



mientras que el colapso del real desataria la inflacion. De ese modo, el
poder adquisitivo de las clases populares, tras una década de mejoras, cayo
en picado. The Economist, siempre a remolque de los ciclotimicos
mercados financieros, publicé una nueva portada con el Cristo Redentor
descendiendo en picado con una estela de humo negro detrds. Indignadas,
las clases medias llenaron las avenidas de Rio y Sao Paulo para pedir la
salida de Dilma de la presidencia, solo un afio después de su victoria
electoral, y la carcel para Lula. Salvo por las camisetas amarillas de la
seleccion brasilefia de futbol, el atuendo predilecto de los manifestantes, y
los grandes patos hinchables, las protestas recordaban aquella marcha de
Familia con Dios por la libertad, anterior al golpe de 1964. Aunque el Dios
del siglo xx1 ya era evangélico para millones de brasilefios.

La destruccion del rio Doce parecia ser, en gran parte, el resultado de la
decision de pisar el acelerador y aumentar la producciéon de hierro
mientras la crisis forzaba una serie de draconianos recortes de gastos en
Vale. Segun la Comision Interamericana por los Derechos Humanos, el
ahorro en costes y la aceleracion de permisos medioambientales en la
mineria brasilefia habia ocasionado «un mayor riesgo de rotura de los
diques de contencion en Minas Gerais». «No habia instrumentos
disponibles para detectar sismos», confes6 un ingeniero de Samarco.
«Ellos no pensaban en la vida, sino en los beneficios», sentencid. «Esto
deberia provocar un cambio de mentalidad», me comentd6 Marcelo
Campos mientras estudidbamos los mapas inservibles de un rio que ya no
era el mismo.

Pero, lejos de aprender la leccion del desastre de Bento Rodrigues y
del fin dramético del superciclo de las materias primas, Brasil parecia
haber vuelto a la era clasica de las venas abiertas, de cuando las
multinacionales «ejercian su dictaduray, segiin Galeano, sacando materias
primas de la tierra y pingiies beneficios del pais. En medio de una grave



crisis econdmica, el nuevo Gobierno de Michel Temer, instalado tras una
mocion de censura a Dilma que muchos calificaron de golpe de Estado
parlamentario, anuncié su compromiso de atraer capitales extranjeros y
facilitar las inversiones mineras. Al igual que en 1964, el golpe abriria el
camino al saqueo del pasado. Las inversiones en las minas y en el petrdleo
descubierto en el Atlantico ya no serian los «campeones nacionales» de
Lula y Dilma, sino las multinacionales extranjeras de la mineria y las
grandes petroleras de Houston.

Lula, encarcelado sin pruebas por supuestos delitos de blanqueo y
excluido de las elecciones de 2018, pese a ser el candidato mas popular,
denuncid que el proceso de acoso y derribo al Partido de los Trabajadores
se habia disefiado precisamente para que Estados Unidos pudiera
participar en la explotacion de los recursos nacionales brasilefios (se
referia, sobre todo, al petroleo, como veremos mas adelante) como en
1964. Tal vez fuera una teoria de la conspiracion. Tal vez no. Lo innegable,
en todo caso, era que el modelo econdomico de la izquierda y su
dependencia de la exportacion de materias primas habia elevado su
vulnerabilidad exponiéndose al volatil superciclo de las commodities y a
los objetivos geopoliticos de Washington.

En su lugar, la vuelta de aquel viejo Consenso de Washington
neoliberal dejaria grandes areas de la selva amazonica «abiertas para el
negocio». La citada comision interamericana advertia de que existian
conflictos de intereses respecto a la mineria, ya que los partidos que
detentaban el poder (el de Temer era conocido como el «partido de
alquiler» debido a su extremo oportunismo clientelar) habian recibido
«donativos generosos» de las empresas mineras. Pese al bajo precio del
hierro y a los desastres medioambientales en Minas Gerais y la Amazonia,
el nuevo Gobierno incentivaba todavia mas la inversion minera. Mas
minas, mas riesgo de desastres. Ni tan siquiera se habia aprendido la
leccion de la zona borrada del mapa por la ola destructora de 2015.
Crecieron las presiones a favor de reanudar las operaciones mineras de
Samarco. «jQueremos empleo! jQue reabran la mina ya!», rezaban los
carteles del sindicato Metabase colgados en la carretera de Mariana. El



peligro de que se repitiera la historia era evidente y, como en otra cronica
de una muerte anunciada de Garcia Marquez, pronto en 2018 colapsé otro
dique de Vale en Brumadinho, a cien kilémetros al oeste del desaparecido
municipio de Bento Rodrigues. Y de nuevo se vertieron miles de toneladas
de desechos al rio Paraopeba. Murieron 248 personas, 22 desaparecieron
sin que se llegaran a recuperar sus cadaveres. Vale alertd sobre el peligro
de colapso de otros diques en Minas Gerais, pero neg6d categdéricamente
que pudiera ocurrir algo parecido en sus minas de la Amazonia.

Lo que quedo6 de las ruinas de Bento Rodrigues y de los escombros del
gran proyecto transformador del Partido de los Trabajadores fue un deseo
biblico de castigar a la clase politica. Se palpaba en las fiestas de aquella
Semana Santa en Minas Gerais. A un par de horas en coche de la zona de
la catastrofe, en Ouro Preto, la joya del barroco brasilefio y epicentro de la
fiebre del oro del siglo xvii, un grupo de jovenes colocaban encima de una
potra blanca un muiieco de Judas, que luego seria ahorcado en la plaza,
como en su dia lo fue el independentista Tiradentes. Una orquesta de
viento cuyos integrantes llevaban cascos en la cabeza hechos con viejos
orinales tocaba himnos lugubres bajo las miradas dieciochescas de las
esculturas de Aleijadinho, el genio leproso, hijo de esclavo, que, como
escribe Galeano, dejo en sus obras de piedra «el testimonio final» del auge
y caida de la primera economia colonial de metales preciosos. Una vez
mas, los mineiros se sentian traicionados por las falsas promesas, los
beneficios efimeros de la bonanza, el colapso econdmico y el desastre del
rio Doce. Pero nadie sabia con certeza quién habia traicionado a quién. ;A
quién representa Judas este afio?, le preguntamos a un guardia de
seguridad afrobrasilefio que vigilaba mientras el mufieco se balanceaba en
el aire. «Pues a Dilma, supongo», respondio, tras pensarlo un momento y
recordar las promesas electorales de Rousseff en 2014. Algunos, igual que
los manifestantes contra la mocidén de censura en Brasilia con pancartas



que rezaban «jTemer traidor!», decian que el Judas debio de ser el
exvicepresidente de Dilma, todavia en el palacio presidencial, pero con
una valoracion popular que no rebasaba el 5%, seglin los sondeos. Otros se
mostraban convencidos de que el monigote, con barba y ojos tristes,
representaba a Lula. «Cuando vestian al Judas, uno le dobl6 el dedo para
que no se vieray, dijo Jos¢ Eduardo, que repartia caramelos en la plaza. El
chiste se referia al dedo mefiique de Lula, amputado en un accidente
laboral los dias anteriores a su ascenso al liderazgo del movimiento
sindical y la nueva izquierda brasilefia. El unico politico al que nadie
tachaba de Judas en Ouro Preto era aquel excapitan, apologista de los
crimenes de la dictadura militar y de los muertos del golpe de 1964. El
diputado Jair Bolsonaro, misdgino, homofobo, racista, despectivo con el
medio ambiente, cuyos incendiarios discursos incluian siempre la defensa
acérrima del derecho a extraer todo lo que quedara en las machacadas
vetas de Minas Gerais y los prometedores depositos de la selva amazonica.



NIOBIO
(RORAIMA, BRASIL)

EL FETICHE DE LA ULTRADERECHA
BRASILENA

«Una vez, hace cerca de veinte afos, llegd un grupo de extranjeros.
Montaron un campamento, cavaron un barranco en la tierra y sacaron un
monton de piedras azules. Nos explicaron que, si tenian valor, volverian
después para pagarnos. Luego, se marcharon». Lo contd6 Marcio, de
cincuenta y seis afios, abuelo de una numerosa familia de la etnia macuxi,
que estaba sentado delante de su casa de adobe con tejado de paja en la
comunidad de Guariba, en el estado de Roraima, en la Gran Sabana
amazonica, a cien kilometros de la frontera con Venezuela.

Aquel encuentro con los ultimos saqueadores, de un sinfin a lo largo de
los siglos, que aparecian desde el otro lado de la sierra de Roraima,
ocurrio antes del historico reconocimiento constitucional de los territorios
indigenas de Macuxi, Wapixana, Ingariko, Taurepang y Patamona, del
nordeste del Amazonas, en 2005. Los indigenas recuperaron entonces el
control de 1,7 millones de hectareas de tierra, conocidas como Raposa
Serra do Sol. Un mundo perdido de enormes mesetas y espectaculares



cascadas dominado por la montafia Roraima. En esa misteriosa altiplanicie
tropical, Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, ambient6 su
novela de fantasias turisticas victorianas The Lost World (El mundo
perdido). En ella, un periodista con ganas de lucirse busca el definitivo
reportaje de aventuras acompafiado del excéntrico zoo6logo doctor
Challenger. Tras escalar 1a montafia que «se parece a la torre de una iglesia
truncada, con la meseta arriba y un abismo delante», topan con un
auténtico parque jurasico poblado por dinosaurios. Un siglo después, las
paredes verticales de granito de seiscientos metros aun retan a los mas
intrépidos turistas empefiados, al igual que Conan Doyle, en descubrirlo
todo. Con 2.734 metros de altura, Roraima es la montana mas alta de
Brasil, aunque en el pueblo de Marcio otros datos seran mas relevantes. En
la mitologia de los macuxis, el monte Roraima es el tronco cortado del
arbol de la vida, del cual mana el agua esencial de la existencia.

La llamada demarcacion de Raposa Serra do Sol fue una de las
victorias mas importantes de las luchas de los pueblos indigenas de Brasil,
porque, para conseguir el reconocimiento y la proteccion de sus tierras, los
macuxis y sus pueblos hermanos tuvieron que librar batallas campales
contra los latifundistas arroceros que habian aprovechado esos mismos
manantiales sagrados para cultivar el cereal oriental, asi como contra los
garimpeiros (mineros artesanales del oro) que buscaban desde su
desesperacion una quimérica fortuna en los rios amazodnicos. Pero la
Constitucion progresista, aprobada en 1988 tras la caida de la dictadura
militar, apoyaba a los indigenas de Raposa. Al igual que el primer
Gobierno de Lula da Silva. Eran los tiempos en los que el indigenismo ain
figuraba en el ideario de la izquierda brasilefia.

Desde entonces los veintitrés mil indigenas de la region habian estado
relativamente protegidos de las actividades de la agroindustria y la
mineria brasilefias. Marcio y sus vecinos eran muy pobres, pero habian
aprendido nuevas técnicas ganaderas, a cultivar la yuca, el maiz y la patata
dulce, y habian instalado una piscifactoria en el rio, repleta de enormes y
sabrosos peces amazonicos como el tambaqui y el piraruct. Se habia
construido un colegio donde los nifios aprendian portugués, espaiol y



macuxi. Habia, eso si, problemas de alcoholismo en la comunidad, un
método probado para someter a los pueblos indigenas americanos. Marcio
ya llevaba unas cuantas cacha¢as cuando empezamos a hablar a las once
de la mafiana. Cuando le pregunté si temia la llegada de otros saqueadores,
sonrid como si quisiera decir: «;Y usted, amigo extranjero, qué cree?», y
se echo otra copa de ron brasilefio.

Pese a la hora temprana, acepté su oferta de tomar un trago solidario y
brindar para que el Lost World de los macuxis siguiera siendo eso mismo,
un mundo perdido. Porque, como bien sabian Marcio y Eduardo Galeano,
los lobbies extractivistas en América Latina jamas se darian por vencidos.
Roraima, a fin de cuentas, era una zona de buenos pastos en la superficie
para esos inmensos rebafios de bueyes cebues, blancos y jorobados, de
aspecto triste, que acabarian triturados en un churrasco o un Whopper de
Burger King, dejando tras de si una estela de deforestacion. Pero en el
subsuelo yacian grandes depositos de oro, diamantes, amatistas, bauxita,
titanio, uranio... Y sobre todo, lo mas comentado por los detractores de la
demarcacion, de niobio. Segin pude averiguar en el US Geological Survey,
este metal de extraordinaria dureza, aleado con el acero, constituye un
material imprescindible para la industria del automovil, para las centrales
de energia, los microcircuitos electronicos y la industria aeroespacial.
Fundido con el acero a temperaturas superiores a 2.500 °C, el niobio eleva
en un 30% la dureza del acero sin afiadir ningiin peso. Algunas aleaciones
de niobio tienen fuertes propiedades de conduccidn, cruciales para los
superconductores y los imanes de alta potencia. Segin la Universidad de
Stanford, el niobio mas puro tiene una elevada resistencia térmica y es
imprescindible para la industria aeroespacial, principalmente para cohetes,
vehiculos espaciales, misiles y aviones de caza. Los cohetes Space X, por
ejemplo, los mas potentes de la historia, usan grandes cantidades de
niobio. Los misiles intercontinentales nucleares, también. Y puesto que,
cuando emprendia este viaje a Roraima, comenzaban a publicarse en los
medios de comunicacién los disefios de una nueva generacion de misiles
hipersonicos, tal vez conviene afadir que el niobio también es un
componente esencial de estos ultimos. Solo con la aleacion hafnio, cuyo



principal elemento es el niobio, se podria fabricar misiles capaces de
alcanzar una velocidad de 5.400 km por hora. «No se pueden fabricar
aviones de guerra sin aluminio y no se puede fabricar aluminio sin
bauxita, y Estados Unidos no tiene bauxita», escribid el joven Eduardo en
Las venas abiertas. Cincuenta afios después, muchos pensaban que lo
mismo valia para el niobio de Raposa Serra do Sol.

En Brasil, que posee mas del 80% de las reservas mundiales, habia
quienes consideraban el niobio un tesoro nacional desaprovechado.
Algunos especulaban que el valor de los depositos podia ascender a
veintidos billones (con B) de dodlares, mas que todo el PIB de la
superpotencia estadounidense y diez veces mas que el de Brasil. El niobio
era uno de los treinta y cinco elementos considerados criticos para las
necesidades de crecimiento de Estados Unidos, a tenor de aquel estudio
geologico norteamericano que Galeano identificoO con acierto como un
arma secreta de hegemonia planetaria tras la Segunda Guerra Mundial.
Hasta la fecha, la explotacion de niobio se habia concentrado en Minas
Gerais, donde la familia Salles, duenia del poderoso Banco Itad, se habia
hecho multimillonaria gracias a la mayor mina de niobio del mundo, cerca
del pueblo de Araxa, al norte del estado minero, a trescientos kildémetros
de Ouro Preto, el escenario de la primera fiebre del oro. El propio Walter
Salles, el famoso cineasta director de Central do Brasil, debia su fortuna
al niobio.

Durante décadas de consenso neoliberal, los Salles y su empresa
CBMM parecian tener suficiente niobio en su mina para satisfacer todas
las necesidades industriales del feliz «mundo plano» de Thomas Friedman.
Pero ya bien entrado el siglo xxi, contra todos esos sesudos pronosticos de
globalizacion benigna, crecia en Washington y Pekin una paranoia digna
de un remake malo de la pelicula Dr. Strangelove, de Stanley Kubrick. Se
desataban tensiones geopoliticas entre las dos potencias jamas imaginadas
desde que Nixon fue a Pekin en 1972 e invité a Mao a incorporarse a la
«familia de las naciones». Casi cincuenta afios después, se intensificaba
una carrera para apoderarse de los recursos menguantes. Minerales como
el niobio y la bauxita, enterrados en el subsuelo de Raposa Serra do Sol,



empezaban a ser percibidos por mentes apocalipticas como reservas
estratégicas para una nueva Guerra Fria. La inversion china habia entrado
de pleno en Brasil y América Latina en los afios de la crisis. China ya era
el primer socio comercial de Brasil y destino del 35% de sus
exportaciones, principalmente materias primas como hierro, soja, carne y
pollo. El gigante asidtico compraba asimismo el 30% del niobio y habia
invertido miles de millones de dolares en minas de este mineral
haciéndose con una pequefia participacion de la empresa de los Salles.
Luego, en 2016, la empresa china Molybdenum comprd una mina en
Roraima, cosa que provoco sudores frios en el Pentdgono y en los think
tanks neoconservadores de Washington.

Seglin advirtio la revista estadounidense Slateen un articulo titulado
«Aquarius. This is the dawning of the age of niobiumy», la estrategia
nacional del Departamento de Defensa destacaba «la competencia
estratégica a largo plazo» de China como «un reto mas peligroso que el
terrorismo post 11-S». «Bienvenido a la edad de los minerales criticosy,
anunci6 Slate. Tras la caida de Dilma Rousseff en un golpe de Estado
parlamentario, se buscaba recuperar aquel eje anticomunista de la era de
los generales, ahora adaptado a la necesidad de frenar el avance de la
nueva potencia asiatica.

Mientras, los lobbies de la mineria y la agroindustria brasilefas se
empleaban a fondo por recuperar el control sobre la Amazonia tras los
avances de la demarcacion indigena. Tenian aliados muy influyentes en el
Congreso en Brasilia, como Romero Juca, el poderoso senador y cacique
del estado de Roraima, uno de los artifices de la mocion de censura contra
Rousseff. Jucd, cuya hija era socia principal de la compafiia Boa Vista
Mineria, llevaba afios intentando legislar el acceso minero a las tierras
indigenas. Estrecho aliado del nuevo presidente brasilefio, Michel Temer,
habia ejercido de zorro a cargo del gallinero en 1986 al ser nombrado
presidente de la Fundacion Nacional del Indio (Funai), organismo federal
creado en 1967 para velar por los intereses de los indigenas. Entonces dio
luz verde para que los madereros y mineros artesanales del oro entrasen en
el territorio de los veinticinco mil indigenas yanomamis, al oeste de



Roraima. Desde 1988, la demarcacidén de nueve millones de hectareas de
las tierras yanomamis, el territorio indigena protegido mdés grande de
Brasil, habia ayudado a frenar la invasion, aunque Juca intentd fragmentar
la barrera de proteccion creando diecinueve areas demarcadas, cada una
separada de las demas. Conscientes de que tenian un amigo en el Senado,
las empresas mineras habian solicitado concesiones en el 55% de esas
areas por si Jucd u otro politico afin a sus intereses abria de nuevo el
camino. No podian imaginarse entonces que el hombre de sus suefios seria
un mediocre excapitan del ejército que despotricaba contra la democracia
desde su escafio en el Congreso sin que nadie le escuchara.

El derecho constitucional de demarcacion de las tierras indigenas fue
un enorme logro no solo para los pueblos originarios de la selva, sino
también para la supervivencia del planeta. A fin de cuentas, los
novecientos mil indigenas de Brasil, repartidos en 254 pueblos, la mayoria
habitantes de la enorme selva del Amazonas, con el 20% del agua
superficial del planeta, eran los verdaderos guardianes del gran pulmon.
Mucho méas que Al Gore o James Cameron, el director de Avatar, que tanto
ayudo en la lucha de los indigenas en Belo Monte.

En las sedes de las grandes multinacionales se apoyaba el plan de
vender las zonas virgenes de la selva como una forma de compensar sus
propias emisiones de CO,. Una idea de corte colonialista, basada en la
fantasia de una inexistente selva virgen, adaptada a una respuesta market
friendly del cambio climatico. Pero en Brasil todos sabian que la forma
mas eficaz de frenar la deforestacion era mucho mas sencilla: demarcar
los territorios indigenas. «La deforestacion en las zonas indigenas
demarcadas es infinitamente menor que en el resto de la selvay, asi me lo
explico Danicley de Aguiar, de Greenpeace, en Brasilia.

Sin embargo, ya saltaban todas las alarmas. El ritmo de demarcacion
habia ido bajando durante el segundo Gobierno de Lula y los dos
Gobiernos de Dilma. Defensora del modelo desarrollista y de crecimiento
répido, Rousseff habia aprobado menos demarcaciones que ningin otro
presidente desde la firma de la Constitucion. Con Temer en la presidencia,
la situacidon se habia vuelto critica. Habia casi mil trescientos procesos



abiertos de demarcacidn, pero solo el 30% avanzaban. Mas de quinientas
solicitudes ni siquiera habian recibido una respuesta oficial.

Con el apoyo del senador Romero Jucd, Temer decreto la ley de hechos
consumados. En agosto de 2017 anuncié un decreto que abriria a la
industria minera una enorme reserva natural de Amazonas, una superficie
de 46.500 kilometros cuadrados. Un territorio equivalente a toda la
comunidad autébnoma de Aragoén que incluia seis territorios indigenas.
Temer tuvo que echarse para atras debido a las protestas de grupos
medioambientales, pero el plan quedaba solo aparcado, debajo de la mesa.
Al mismo tiempo, se habia presentado un proyecto de ley que permitiria
que el Congreso de Brasilia, tan susceptible a las presiones de los /obbies
agromineros, se hiciera con la competencia de aprobar o rechazar las
solicitudes de demarcacion en lugar de la Funai. El presidente Temer era
especialmente receptivo a la denominada bancada ruralista, la de los
diputados que se financiaban mediante [obbies agroempresariales y
mineros, porque dependia de su apoyo en el Congreso para evitar ser
juzgado por un caso de corrupcion relacionado con la implacable
investigacion de los jueces del caso «Lava jato». Los mismos jueces que
llevarian pronto a Lula a la carcel sin muchas pruebas, mientras que Temer
se salvaria pese a una grabacion en la que se le oia dar luz verde a
sobornos provenientes del presidente de JBS, la compafiia carnica mas
grande del mundo, que crecia en paralelo a la invasion ganadera y la
deforestacion en la selva amazonica. Este fue el quid pro quo del poderoso
lobby agroindustrial brasilefio por el acceso a la selva amazodnica.

En otro frente, el Gobierno de Temer habia intentado denegar todas las
solicitudes para territorios que no estaban ocupados cuando se firmo la
Constitucion, utilizando como precedente legal una de las cldusulas
incluidas en la demarcacion de Raposa Serra do Sol. Esto no ocasion6
grandes prejuicios para los macuxis, pero aplicado a otros procesos de
demarcacion seria un obstaculo insuperable para los indigenas. «Muchos
indigenas vivian en sus tierras desde hace trescientos o cuatrocientos afios
y en los afios anteriores a la Constitucion fueron expulsados por la fuerzay,
me explico Juliana Batista, abogada del Instituto Socio Ambiental.



Mientras tanto, la media anual de indigenas asesinados en disputas sobre
la demarcacion habia subido de sesenta a cien en tres afios, principalmente
en estados como Mato Grosso, Rondonia, Maranhdo y Amazonas, donde
los ganaderos y madereros parecian envalentonados por las medidas
gubernamentales. En los ultimos cuatro afios, una media anual de sesenta y
dos indigenas guaranies habian sido asesinados.

La preocupacion crecia entre los grupos de defensa indigena en Raposa
Serra do Sol. Pero lo peor estaba por venir. Si Temer y Romero habian
vendido sus almas a la bancada ruralista para evitar ser engullidos por la
investigacion «Lava jato», aquel exmilitar de la ultraderecha mostraba una
verdadera pasion por abrir las puertas de la Amazonia a los saqueadores de
piedras preciosas, metales resistentes y granos de soja. Jair Bolsonaro,
racista y misogino hasta un punto que incomodoé al propio Donald Trump,
era un enemigo implacable de la demarcacion. Su relacién con la madre
tierra de los indigenas tal vez se resuma en esta frase que escupio a una
congresista de izquierdas: «Ni merece la pena violarte». Solo que la selva
de los macuxis en Raposa Serra do Sol si que merecia la pena. Al fin y al
cabo, estaban en juego piedras lustrosas, metales indestructibles y
beneficios mineros por millones de dolares.

El exmilitar habia recibido asesoramiento del Jlobby Miami-
Washington, concretamente de Marco Rubio, el senador neoconservador
que se estaba haciendo con el control de la politica latinoamericana de
Donald Trump. Rubio, que se reuni6é con Bolsonaro en Florida durante la
campafia electoral brasilefia de 2018, se mostraba cada vez mas
preocupado por la presencia china en América Latina. Ese mismo afo, en
la octava cumbre de las Américas en Lima, ya advirtié que Estados Unidos
veria con malos ojos a cualquier pais que diera entrada libre a empresas
chinas en sectores estratégicos. Rubio buscaba reservas de las llamadas
«tierras raras», elementos minerales clave para las nuevas tecnologias
cuyas principales reservas, para la profunda frustracién del senador de
origen cubano, se situaban en China. La preocupacion de la administracion
Trump respecto a la presencia china en América Latina fue tal que el
asesor de Seguridad Nacional, el bigotudo halcén John Bolton, ya advertia



de que «no nos importa nada hablar de una nueva doctrina Monroe». Se
referia a la estrategia decimononica de la emergente potencia
estadounidense, ideada por el entonces presidente James Monroe (1817-
1825), de actuar militarmente contra sus rivales coloniales en el patio
trasero.

Bolsonaro era adicto a teorias sindlogas ain mas disparatadas que las
de Rubio o Bolton: las de Olavo de Carvalho, el gurti ultraconservador
que, como descubrimos en el capitulo anterior, abandon6 sus origenes
paulistas para convertirse en un auténtico virginiano. Para que los chinos
no se hicieran con toda la riqueza de Roraima, habia que abrir las
concesiones y dar preferencia a los extractivistas de Brasil. O, en su
defecto, a los extractivistas del mundo libre. «No podemos entregar el
niobio a un solo pais. Esto tiene que ser nuestro, de una empresa
brasilefnay, insistié Bolsonaro. Meses después, al nombrar a su propio hijo
Eduardo embajador en Washington, anuncié que Brasil buscaba socios en
«el primer mundo» para explotar las riquezas de Raposa Serra do Sol. «Por
eso me estoy acercando a Estados Unidos», aclar6. En realidad, el
excapitan ya habia abandonado, nada mas llegar al poder, su pasado de
nacionalismo econdmico para defender un programa radical de
privatizaciones bajo la tutela del millonario financiero y Chicago Boy
Paulo Guedes.

De Carvalho y Bolsonaro adoraban el niobio tanto como los macuxis
adoraban el agua sagrada del monte Roraima. Para ellos era un mineral
cuasimistico, que en su composicion elemental condensaba todas las
frustraciones y paranoias de la nueva derecha brasilefia. Una conspiracion
comunista, en alianza con las ONG medioambientales, habia forzado a los
patriotas brasilefios a dejar ese tesoro en el subsuelo para contentar a unos
indios atrasados o, lo que era peor, para regalarselo a los chinos. Los
poderes secretos del elemento , Nb de la tabla periddica seducian a los
admiradores del esotérico intelecto de De Carvalho, que desde su
laboratorio de ocurrencias delirantes aseguraba que el niobio «daria una
grana preta a los brasilenos» (por grana preta se referia al mejor oro de
Ouro Preto). Bolsonaro grabd un video durante una visita a Araxa, al inicio



de su asalto al poder presidencial, en el que anunci6 los poderes del
mineral més brasilefio, pero olvidado por las ¢lites del marxismo cultural.
«El niobio es un tabu [...], pero yo no tengo nada que esconder»,
sentencio, dejando caer otra de las teorias conspiratorias con las que
alimentaba a sus bases. «Brasil podria ser el pais mas prospero del mundo.
Ustedes conocen Silicon Valley; yo veo en el futuro de Brasil un Valle de
niobio», remachod, sin que nadie entre el publico le advirtiera que en
Silicon Valley no hay mas silicio que en cualquier otra parte del mundo.

En suma, que el niobio seria la solucion para todos los problemas del
maltrecho ciudadano brasilefio. Solo hacia falta que les dejaran explotarlo.
En sus diatribas contra los controles antimineria y la proteccion de la
selva, Bolsonaro apelaba a las frustraciones de un millon de desesperados
garimpeiros, héroes de la mitologia brasilefia del noble buscador de
fortuna. Aunque lo cierto era que los pobres mas desesperados no votaban
a Bolsonaro. El niobio se convirtié en materia de portada de revistas como
Superinteressante y de las recalentadas redes sociales bolsonaristas,
atascadas de falsas noticias como las cloacas abiertas de Rio de Janeiro.
Los admiradores del excapitan, frustrados por cualquier cosa en el Brasil
de la crisis, pero sobre todo por su propia incultura, se lo tragaban todo y
se sumaron a la adoracion del niobio, el mineral de los milagros —como
el oro para los mormones— que Bolsonaro convirtié6 en la joya mas
cotizada de su incendiario discurso electoral. Por supuesto, para lograr el
suefio habia que recuperar para la mineria los territorios de los macuxis y
los yanomamis. Esas tierras «tienen mucho niobio, que puede ser mas
importante que el petroleo, y jlas han demarcado! Estan matando la
economia de Roraimay», denuncidé el candidato Bolsonaro durante una
visita a Boa Vista, la capital del estado, a finales de la campaiia. Y afiadio:
«El indio no habla nuestro idioma, no tiene dinero, es un pobre
desgraciado. Debe ser integrado en la sociedad, en lugar de criarse en un
zoologico millonarioy.

El discurso dio excelentes resultados en la segunda vuelta de las
elecciones de octubre de 2018, que llevd a Bolsonaro a la presidencia en
un terremoto politico que hizo temblar el monte Roraima. El excapitdn



arraso en el estado de Raposa Serra do Sol y dispuso inmediatamente los
preparativos para la segunda batalla contra los macuxis en nombre del
niobio. El nuevo secretario de minas, el almirante Bento Albuquerque,
anuncid que se permitiria la entrada de las empresas mineras en tierras
indigenas demarcadas como Raposa Serra do Sol, pese a que la
Constitucion de 1988 lo prohibia expresamente. Bolsonaro comparecio en
television con algunos grupos de indigenas de otras partes de Amazonia
que habian aceptado la oferta de participar en las ganancias de la soja y la
mineria en sus tierras. «Los indios quieren ser brasilefios. Mantenerlos tal
cual es una utopia», dijo el exgeneral Augusto Heleno, uno mas de un
puiado de militares en el Gobierno, como si ser brasilefio supusiera no ser
indigena.

Muy pronto Bolsonaro anunci6 que las competencias sobre la
demarcacion del territorio indigena pasarian al Ministerio de Agricultura,
donde los /obbies de la agroindustria tenian la primera y la ultima palabra.
El nuevo presidente del Funai, un militar nombrado por Bolsonaro
semanas antes, dimitio tras acusar a un alto funcionario de este ministerio
de «salivar odio contra los indigenas» y fue sustituido por un alto mando
de la policia federal que habia solicitado «medidas persecutorias» contra
los indigenas.

Como era de prever, la deforestacion en el Amazonas se dispar6. Se
destruia una superficie diaria equivalente a tres campos de fatbol, méas del
doble que en afos anteriores, conforme los madereros, mineros, ganaderos
y agricultores se sintieron envalentonados y los indigenas intimidados. Se
detectaron mas de treinta mil incendios en el Amazonas a los ocho meses
de la toma de posesion del exmilitar, el 60% mas que en afios anteriores, y
enormes nubarrones de cenizas oscurecieron los cielos sobre Sao Paulo.
Bolsonaro llegd a sugerir que las ONG —y su maquiavélico donante
Leonardo di Caprio— habian provocado los fuegos para poder atacar a su
Gobierno. «Antes decian que yo era el capitan motosierra. Ahora dicen que
soy Neron provocando el fuego», dijo el presidente. Hasta veinte mil
mineros artesanales invadieron las reservas indigenas de los yanomamis
en busca de oro y otros minerales, como en tiempos de Romero Juca,



ahora animados por las declaraciones de Bolsonaro sobre el derecho del
garimpo. Las grandes compaiias mineras se preparaban para seguir sus
pasos. En una reserva de los waiapis en el estado de Amapa, al este de
Roraima, cincuenta garimpeiros irrumpieron en la aldea y mataron a
cuchilladas al lider de la comunidad Emyra Waiapa. Bolsonaro insistid en
que los indigenas, lejos de ser victimas, se beneficiarian de las actividades
mineras y agroindustriales en sus tierras y podrian participar directamente
en la explotacion del niobio. «No pueden seguir siendo hombres
prehistoricosy, teorizo el excapitdn, ya presidente del pais mas grande de
América Latina. Ante declaraciones de esta indole, la nueva diputada
indigena Joénia Wapichana, alma mater en derecho de la Universidad de
Roraima, elegida en los mismos comicios que Bolsonaro, respondié que
los indigenas de Raposa Serra do Sol no aspiraban a beneficiarse de
ninguna bonanza minera. Tenian otras prioridades: «Disfrutar una vida sin
recibir amenazas, un clima estable, tierras demarcadas, una cultura
conservada y el respeto por nuestra comunidady.

Las fantasias fetichistas del bolsonarismo respecto al niobio y la
paranoia en Washington respecto a una nueva Guerra Fria pronto quebraria
la paz del sagrado monte Roraima. Los macuxis, wapixanas, ingarikos,
taurepangs y patamonas se prepararian para una nueva batalla en defensa
de sus tierras y su agua. Pero, detras de todo aquello, se escondia un
secreto tragicomico. En esta nueva fase de las venas abiertas todo parecia
indicar que, en realidad, la guerra por el niobio no era necesaria. Segin
muchos expertos, en las minas de los Salles existian cantidades de sobra
del mineral para atender la demanda mundial, incluso después del auge de
China. Bastaba con echar una ojeada al ultimo informe de la US
Geological Society. En su edicion de 2018, aseguraba que «las reservas
existentes estimadas de niobio parecen ser mas que suficientes para la
demanda de los proximos quinientos afios». Solo existia un escenario en el
que el niobio pudiera agotarse. Segin una ponencia de John Hebda,
ingeniero especializado en niobio de Allegheny Technologies Incorporated
de Pittsburgh: «Haria falta un fuerte impulso externo para crear un
aumento significativo del uso [del niobio]; algo por el estilo de [...] una



amenaza para la paz internacional que supusiera un correspondiente
proceso de rearme [...] con aplicaciones para vuelos hipersonicosy.
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COLTAN
(GRAN SABANA, VENEZUELA)

LAS MINAS DE NICOLAS MADURO

Mientras Jair Bolsonaro preparaba las tanquetas policiales para un nuevo
asalto a los derechos indigenas, algo sorprendente ocurria justo al otro
lado del imponente monte Roraima. En medio de un paisaje todavia mas
misterioso de enormes mesetas y cascadas ensordecedoras de agua
cristalina, la Revolucion bolivariana buscaba una salida de su crisis mas
profunda en el subsuelo de la Gran Sabana venezolana. Enormes minas a
cielo abierto se habian excavado por donde merodeaban grupos de
hombres armados. Miles de venezolanos, empobrecidos y desnutridos por
una grave crisis de desabastecimiento, se desplazaban a la zona en busca
de trabajo y de un salario, pagado en oro u otros minerales, que no
perderia su valor de la noche a la manana en la tormenta de la
hiperinflacion. Llegaban noticias de enfrentamientos entre la guardia
bolivariana y los indigenas como los que se preparaban en Brasil. ;Como
se habia llegado a una situacion en la que la ultraderecha brasilefia y el
socialismo del siglo xx1 recurrian al mismo saqueo de las tierras de los
macuxis brasilefios y de los pemones en Venezuela? Para intentar contestar



a esta pregunta, desplacémonos desde el mundo perdido de la Gran Sabana
venezolana hasta Trinidad y Tobago y la V Cumbre de las Américas en la
primavera de 2009.

Fue un golpe de efecto ain mas gracioso que aquella asamblea de la ONU
en Nueva York en la que Hugo Chavez se sent6 en la silla de George W.
Bush y declar6 con una sonrisa traviesa: «jAqui huele a azufre!». En su
primer encuentro con Barack Obama, ante un publico en el que los
presidentes aliados del comandante superaban por primera vez a sus
adversarios, Chavez se burldé de nuevo del imperio. Sacéd un ejemplar de
Las venas abiertas de América Latina, y se lo regald al joven presidente
democrata. Recién elegido y dispuesto a convivir con la izquierda
latinoamericana, Obama entendi6 el mensaje: que tras un siglo de
neocolonialismo, cambio desigual e intervencionismo, América Latina
exigia algo diferente en su relacion con Washington. Fue un efimero
momento de coincidencia. Seis afios despué¢s, Obama anunciaria las
primeras sanciones al declarar que Venezuela constituia una amenaza para
la seguridad de Estados Unidos. Un indicio de que tal vez otro libro de
Galeano, El mundo al revés, habria sido un mejor regalo.

El obsequio de Las venas abiertas se produjo en un buen momento
para Chavez, tal vez el mejor. La gran crisis financiera habia quebrado la
confianza en el modelo de la globalizacién neoliberal y ponia en
entredicho todas esas elegantes teorias sobre mercados eficientes,
multinacionales impulsoras del progreso y la liberalizacion financiera y
comercial en beneficio de todos, tan habilmente desmanteladas por el
joven Galeano cuarenta afios antes. Con sus economias hiperendeudadas
en complejos entramados financieros, Estados Unidos y Europa se
convirtieron en el epicentro del seismo econdmico, mientras que las
grandes economias emergentes, y entre ellas las latinoamericanas,
aguantaban la tormenta. Venezuela crecio el 4,8% en 2008, menos que el



espectacular 8,4% del afio anterior, pero un indice muy respetable dada la
gran recesion que empezaba a congelar las economias del mundo rico.
Pronto, tras el shock, los precios de las commodities —y del petrdleo
venezolano— se recuperaron. Chavez y los demas lideres de la izquierda
latinoamericana creian haberse blindado de la crisis de sus examos
coloniales gracias a la nueva potencia china. Pero fue solo una cuestion de
tiempo que la onda expansiva de la crisis llegara a América Latina.
Cuando el precio del petroleo bajo de ciento quince dolares en 2014 a
treinta y cinco dolares en 2016, Chavez ya estaba muerto, victima de un
cancer fulminante que, a tenor de las teorias conspirativas del chavismo,
fue obra de la CIA. Nicolas Maduro, elegido a dedo por el carismatico
presidente, asumiria las riendas del ya condenado petrosocialismo. Pronto,
en una segunda ola destructora del proyecto de transformacion social de la
izquierda latinoamericana, los Gobiernos progresistas caerian como bolos
en una bolera. Aunque Maduro se aferraba al poder, una crisis de
desabastecimiento en Venezuela habia sumergido al 80% de la poblacion
en la pobreza, y las permanentes protestas de la oposicion de las clases
privilegiadas ya contaban con bastante apoyo en los antiguos feudos
chavistas, en los llamados ranchos (los barrios pobres en los alrededores
de Caracas). Faltaban divisas en Venezuela para comprar bienes esenciales
y, tras el colapso de la produccidén petrolera y un nuevo embargo que
entorpecia la exportacidn, el Gobierno de Maduro busco una alternativa en
la Gran Sabana.

Cuando visité Caracas en la primavera de 2019, dias después del
ultimo intento fracasado de golpe de Estado urdido por la oposicidén del
autoproclamado presidente Juan Guaidd, en colaboracion con los halcones
de la administracion Trump, parecia légico plantearse esta cuestion. Diez
anos despues de obsequiar el libro a Obama, ;habian aprendido algo los
chavistas de Las venas abiertas, un libro que, en muchos sentidos, habia
sido su biblia? Tras mantener una larga conversacion con Gustavo
Maérquez Marin, chavista disidente y ministro del primer Gobierno de
Hugo Chavez, la respuesta parecia ser que no.



Gustavo me explic6 como el Gobierno de Maduro, en un esfuerzo
desesperado por mantenerse a flote, estaba abriendo el llamado arco
minero del Orinoco, una region de enorme valor medioambiental donde
viven una treintena de comunidades indigenas, a todo tipo de saqueadores,
desde militares corruptos a compaifiias mineras multinacionales. Las
montafias al sur del rio Orinoco albergaban, segiin algunos estudios, el
segundo deposito mas grande de oro del mundo, ademés de diamantes,
plata y cobre. Tras pagar las consecuencias de la dependencia venezolana
del petroleo, Maduro recurria a la explotacion de otras venas abiertas en
un esfuerzo para salir del agujero de una depresién economica sin
precedentes que habia destruido mas del 40% del PIB en cinco afos.
Anuncio la creacion de una zona de actividad minera con una superficie de
mas de cien mil kilometros cuadrados y un plan para alcanzar una
produccion anual de oro de ochenta mil kilogramos antes de 2025. De ese
modo se generarian divisas para importar los bienes esenciales necesarios
con los que combatir el desabastecimiento.

El oro ya se consideraba en Venezuela la mejor fuente de renta para
compensar la caida en picado de la produccion petrolera, més de un 50%
en tres afios, que seria agravada por el cruel embargo petrolero que Donald
Trump anuncié en enero de 2019. En un momento en el que la
hiperinflacion rebasaba el millon porcentual anual, la notoria solidez del
reluciente metal era la Uinica esperanza para la Revolucion bolivariana,
decian los economistas oficiales. Se entendia perfectamente la
desesperacion de Maduro ante las sanciones petroleras. Sanciones que
fueron aplaudidas efusivamente por instituciones como el Parlamento
Europeo y la Organizacidon de Estados Americanos, aunque en la practica
se tradujeran en un castigo a la poblacion venezolana que parecia un
atentado a la Convencion de Ginebra. Privar a Venezuela de sus ingresos
por la exportacion de petroleo equivalia a condenar al hambre a millones
de personas. Y las divisas generadas por la venta de oro, en especial a
Turquia, ayudarian a paliar el problema. Pero la estrategia de extraer oro
para contrarrestar la crisis de la petroeconomia era un contrasentido a



medida de aquel viejo consejo del refranero anglosajon. Cuando uno esta
metido en un agujero, ;stop digging! (deja de cavar).

Otro mineral de gran valor estratégico en esas montaiias de la Gran
Sabana venezolana, cerca de la frontera con Brasil, era el torio, un
elemento radiactivo que se utilizaba en la industria nuclear y en la
construccion aeronautica. Habia también una serie de tierras raras, de esas
que el senador estadounidense Marco Rubio, en su embestida contra
China, iba buscando por el Brasil de Bolsonaro y en otros paises
latinoamericanos aliados del amo del norte. Sin embargo, lo mas
importante en ese momento de hipertension geopolitica, plasmada en la
crisis venezolana del ultimo intento de golpe de Estado, se escondia en el
subsuelo del estado de Bolivar. Ahi se encontraba un deposito enorme,
valorado en decenas de miles de millones de dolares, de coltan, el
denominado «oro azul», un mineral muy cotizado por su uso en telefonia
celular, sistemas de GPS y satélites. Como el niobio, el coltdn es un
excelente conductor de la electricidad, incluso en condiciones climaticas
adversas, debido a su extraordinaria resistencia y a un punto de fusion de
3.017 °C. Molido hasta reducirse a polvo, constituye el elemento esencial
para construir los capacitadores eléctricos que regulan el flujo de
electricidad desde las baterias a las pantallas. Sin el coltan los teléfonos
inteligentes, las tabletas, los aparatos de DVD, las plataformas de
videojuegos, los ordenadores portatiles y muchos artilugios mas no
existirian. Incluso este metal aumenta la eficiencia energética de los
paneles solares.

Pero quiza lo que mas preocupaba a Washington respecto a la nueva
mineria del coltan en el territorio de su enemigo venezolano era la
importancia del metal para construir motores de turbopropulsién, bombas
y misiles inteligentes. A fin de cuentas, algunas de las empresas invitadas
por Maduro a participar en el gran proyecto minero eran chinas y rusas.
Los viejos y ahora nuevos adversarios de Estados Unidos de una Guerra
Fria version 2.0.

Quede con Gustavo en el Centro Latinoamericano Romulo Gallegos,
en el barrio de Altamira, en Caracas. Tras los grandes apagones que habian



oscurecido literalmente el pais entero unas semanas antes, ni siquiera
habia agua en los bafios de la cafeteria. Gustavo habia adelgazado mucho
desde sus dias de ministro y embajador venezolano en los tiempos de
bonanza de los primeros Gobiernos de Chavez. Pero me hablo con suma
lucidez. El chavista disidente destaco la relacion estrecha entre las tacticas
violentas de la oposicion y el creciente talante autoritario del Gobierno de
Maduro. Esto, a su vez, habia impulsado el decreto de 2016 que instaur¢ el
arco minero del Orinoco. Un proyecto extractivista que, en opinion de
Gustavo, se saltaba todos los principios constitucionales.

Fue precisamente la declaracion de que esa extensa drea de Venezuela
(el 12% del territorio, una superficie equivalente a Cuba) seria tierra
abonada para la gran mineria lo que convencié a Marquez y a otros
chavistas de la necesidad de crear una plataforma democratica para
reivindicar un referéndum sobre el futuro del pais. Se trataba de evitar
tanto una intervencidén militar estadounidense como una mayor deriva
autoritaria del Gobierno de Maduro.

«En 2016 Maduro empez6 a situarse por completo al margen de la
Constitucion. Cre6 un estado de excepcion para poder dictar medidas
econdmicas, concretamente la creacion del arco minero del Orinoco y los
negocios petroleros de la faja del Orinoco, y firmar contratos sin haber
sido examinados por la Asamblea Nacional ni por nadie. Profundizo6 en el
extractivismo; ha pactado unas concesiones a empresas multinacionales en
términos realmente leoninos», me dijo Gustavo Marquez. Maduro anuncio
inversiones por valor de 5.500 millones de dolares por parte de ciento
cincuenta multinacionales que tendrian que constituirse en empresas
mixtas con la participacion de las compaiias mineras venezolanas activas
en la zona, la mayoria de propietarios militares. «Lo que tienes en el arco
minero del Orinoco es lo que Harvey llama la acumulacion por
desposesion», me explicd Gustavo, citando al gedgrafo de la Universidad
de Nueva York y gurt del marxismo del siglo xx1 David Harvey. «Esto no
tiene nada que ver con el proceso revolucionario bolivariano», anadio.



Yo habia recorrido apresuradamente la Gran Sabana un afio antes de hablar
con Gustavo, cuando viajé desde las plantas fantasmales de la siderurgia y
las plantas de aluminio quebradas de Puerto Ordaz y Ciudad Guayana
hasta la frontera de Brasil. Ya se intensificaba en esos momentos el éxodo
venezolano hacia Brasil, y al llegar a la frontera me encontré con un
centenar de indigenas wuaraos que huian de sus tierras en el delta del
Orinoco para buscarse la vida en Roraima, aunque su destino final era la
capital amazonica de Manaos. Acampaban junto a la terminal de autobuses
en el pueblo fronterizo de Pacaraima. Las prendas de ropa de todas esas
familias se extendian amontonadas por el suelo. Los rescoldos y cenizas
del fuego donde habian preparado una escasa cena la noche anterior
volaban con el viento. Las madres ofrecian collares hechos de semillas
mientras daban de mamar a bebés de aspecto enfermizo. Los padres pedian
comida, agua, lo que fuera. Era la imagen de refugiados hambrientos con
la que los fotografos del peridodico ABC habrian sofiado. El conservador
diario madrilefio siempre conseguia las imagenes de mayor impacto, como
niflos venezolanos esqueléticos, para su portada. Sin embargo, cuando
pregunté a los indigenas sobre sus lealtades politicas la respuesta no pudo
ser mas sorprendente. «jSomos chavistas al cien por cien! Somos
revolucionarios, no queremos a la oposiciony», dijo Marcelino, el portavoz
treintafiero de los refugiados wuaraos. El responsable del hambre que
pasaban en el delta, decian, no era ni Chavez ni Maduro, sino la
gobernadora del estado de Delta Amacuro. Otra prueba mas de que en
Venezuela, pese a la previsible narrativa de los medios occidentales, nada
es lo que parece.

Antes de llegar a la frontera pasé relativamente cerca de los centros
mineros de Callao y pude ver las colas en las gasolineras de los
contrabandistas que luego irian a vender el combustible a los mineros a
precios disparados. Pero al llegar aqui debo hacer una confesion, dado el
compromiso implicito en este libro de seguir el principio periodistico de



Francisco de Goya en aquella sanguina de Los desastres de la guerra
titulada Yo /o vi. Pese a estar tan cerca del cinturon del oro y el coltan, no
me atrevi a acercarme a solas a las minas debido a las historias macabras
que me habian contado. Historias sobre las actividades de grupos
delincuentes, desde la guerrilla colombiana del ELN a las mafias
paramilitares. Todos ellos, en una réplica ain mas escalofriante de lo que
ocurria en Colombia, extorsionaban a los mineros y a las empresas
relacionadas, con el beneplacito de los militares venezolanos que
gestionaban la mineria y que habian resultado un enemigo implacable de
los indigenas pemones. Al igual que en Colombia, los grupos paramilitares
y la guerrilla cobraban la vacuna a los mineros, generalmente pagada en
especies. Los militares venezolanos encargados de mantener la ley en la
Zona minera, por su parte, cobraban su propia vacuna a los grupos
delincuentes y a los mineros, un montante que podia llegar a una cantidad
agregada de veinte kilogramos de oro (unos 800.000 dodlares) al mes. Eso
al menos es lo que sostuvo el informe de International Crisis Group,
citando intermediarios en el negocio del oro venezolano. Los mineros que
se negaban a pagar las vacunas eran asesinados o algo peor. Un grupo de
matones le habian cortado las manos y la lengua y arrancado los ojos a un
minero que se negd a pagar. Y fue encontrado vivo. Segun el informe,
ciento siete mineros habian sido asesinados entre 2016 y 2019.

Opté por no comprobar en carne propia esos datos tan espeluznantes. A
fin de cuentas, no viajaba en un todoterreno blindado, con chaleco
antibalas y tres guardias armados de Blackwater, como aquellos reporteros
de la Fox o la CNN que vendrian luego. Estos llegarian meses después al
circo mediatico de la frontera con Colombia, durante la surrealista
operacion de ayuda humanitaria estadounidense destinada a los
hambrientos venezolanos. Una operacion que comenzo con el concierto
Venezuela Aid Live. Chalecos blindados para escuchar a Luis Fonsi cantar
«Despacito» parecia excesivo. Pero ir al arco minero solo tampoco me
parecia aconsejable. «Tu puedes ir, pero yo no voy, tengo pareja ¢ hijosy,
me dijo una joven compaiiera de la radio francesa cuando le comente la



posibilidad de realizar ese reportaje. Y pensé: ;Muerto y desmembrado,
ademas de soltero y cincuenton? jNi hablar!

En todo caso, una vez que llegué a Manaos, la metropolis en la selva
amazonica brasilefia a siete horas por carretera de la frontera venezolana,
me encontré con inmigrantes que confirmaban lo que ocurria en el arco
minero. «En mi pueblo, la semana pasada, un tipo fue decapitado. Dejaron
su cabeza en la plaza», me contd Jeison Brito, un joven venezolano de
diecisiete anos que habia trabajado en una mina de oro en Callao para
pagar su pasaje a Brasil. ;Como fue trabajar en la mina?, le pregunté.
Respondi6o como si se hubiera convertido en un personaje de Kafka:
«Imaginese entrar en una casa, entras en una habitaciébn y en esa
habitacion hay otras habitaciones mas pequenas y entras en una de ellas y
alli encuentras otras habitaciones mdas pequeiias aun y finalmente
encuentras la Gltima, que es muy pequefia y no puedes respirar bien y alli
tienes que picar la roca». Por cada cuatro sacos de roca que sacaba, le
regalaban uno. Esas rocas eran molidas con mercurio por otros
separadores de un pueblo cercano. Las minas se habian perforado en zonas
pantanosas donde enfermedades como el dengue eran endémicas. El oro ya
era la moneda de cambio de la zona, me explicaba, util para comprar
inmuebles en la zona de Puerto Ordaz. No era el Unico exminero
venezolano que habia llegado desde el arco del Orinoco a la selva
amazoénica brasilefia en su huida. «Solo se suelen encontrar pepitas
pequefias, aunque nuestro tio una vez encontr6 un trozo grande», dijo su
hermano, que tocaba el acordedn delante del Teatro de Amazonas, el
templo de la 6pera donde un siglo antes los barones del caucho escuchaban
a Verdi mientras sus seringueiros morian de dengue y agotamiento en su
andnima aportacion a la historia del extractivismo del Amazonas.

El decreto minero de Maduro fue puesto en marcha «sin que se
hicieran los estudios de impacto medioambiental o sociocultural sobre las
comunidades indigenas y, por supuesto, afectando a un entorno
medioambiental muy sensible porque es donde se encuentra el tejido
hidrico que alimenta el Orinoco y donde esta el potencial acuifero», me
explicé Gustavo. «Para extraer todos estos minerales hay que remover



toda la corteza de la tierra hasta dos kildmetros de profundidad. Se extrae
todo y luego se muele toda esa materia», prosiguid. Con la vieja mineria
del siglo pasado, se perforaba en las vetas subterraneas. Pero en las
grandes minas a cielo abierto, para ser rentables, tenian que destruirlo
todo. «Acaban con la fauna, con los bosques himedos, con los rios, porque
necesitan muchisima agua y ademds utilizan cianuro. O sea, que con
Maduro estamos retrocediendo al extractivismo salvaje que prospero bajo
la dictadura del general Juan Vicente Gomez en los afios treintay.

Si algun lector duda de las consecuencias medioambientales de abrir la
mineria del coltan en la Gran Sabana venezolana, le aconsejaria leer el
libro Coltan, de Michael Nest, sobre la fiebre del oro azul en la Republica
Democratica del Congo a principios del siglo xxi1, un nuevo Corazon de las
tinieblas en la edad de la telefonia 5G. «Con el fin de averiguar el impacto
de las minas sobre la fauna en una zona minera cerca de la reserva de
Okapi, se les preguntd a los mineros qué comian, y respondieron que
cazaban elefantes, gorilas, chimpanceés, bufalos y antilopes», explica Nest.
Dos afios después, su dieta habia cambiado. «Solo comian tortugas,
pajaros, pequefios antilopes y monos porque ya no quedaban ejemplares de
las grandes especies en la zonay, cuenta.

No solo habia gansteres locales en la salvaje economia del arco minero
venezolano. Una de las empresas multinacionales de la concesién era la
americano-canadiense Gold Reserve, que gestionaba la gran mina de Las
Brisas-Las Cristinas, en el estado de Bolivar. Hugo Chavez habia
expulsado a Gold Reserve del pais antes de la crisis para dar prioridad a
las compaiiias nacionales. Pero la empresa minera presentd una demanda
ante el tribunal del Banco Mundial, el Centro Internacional de Arreglo de
Diferencias Relativas a Inversiones, que, como suele ocurrir, sentencio a
favor de Gold Reserve contra Venezuela y obligd a Caracas a pagar
setecientos millones de ddlares. Maduro, para evitar el desembolso de ese
dinero, cre6 una empresa mixta y le entregd a Gold Reserve el 45% de la
mina.

Gustavo, que como todos los pioneros del chavismo tenia Las venas
abiertas de América Latina grabado en su ADN revolucionario, no



albergaba la menor duda de que los Gobiernos de izquierdas, pese a sus
grandes avances, habian repetido los errores denunciados por Galeano:
«En cierta medida, los Gobiernos progresistas terminaron siendo
continuadores y profundizadores del saqueo, y eso tiene una explicacion:
no cambiaron el modelo politico», me dijo. Al comienzo, «el proyecto
estaba orientado a profundizar la democracia, impulsar la participacion y
diversificar el desarrollo para salir del extractivismo primario exportador
que denunci6 Galeano y que ha sido la maldicion de los ultimos siglos de
Ameérica Latina. Pero, lamentablemente, el modelo que se impuso de
nuevo ha sido mantenerse en el poder a partir de un Estado clientelar,
asistencialista, con ultraliderazgo y basado en las rentas petrolerasy,
anadio.

Era una critica demoledora al Gobierno de Maduro. Pero quienes
«piensen» que los jovenes neoliberales de Juan Guaid6 quieren salvar la
fauna de la Gran Sabana, deben desengafiarse. Cuando hablé con Marco
Aurelio Quifiones, un joven diputado de Voluntad Popular, excompafiero
de Guaido en el movimiento estudiantil que inici6 diez anos antes la lucha
callejera contra Chavez, comenzé a despotricar contra «la dictadura» que
habia destruido Venezuela, para luego anadir: «Este es un pais rico. Fijese,
tenemos coltan en el subsuelo por valor de cien mil millones de dolaresy.



DIAMANTES Y ESMERALDAS
(DIAMANTINA, BRASIL)

AL OTRO LADO DEL PARAISO

Brasil habia superado aquellos tiempos de desesperados buscadores de
fortuna en las minas de oro, diamantes y esmeraldas. O eso parecia, al
menos, en la década de bonanza de las materias primas. Pero el pasado
regresaba con espiritu de venganza, tras la recesion mas grave de la
historia, al final de los Gobiernos lulistas. El desempleo se habia
duplicado y quince millones de brasilefios volvieron a la extrema pobreza
(ingresos menores de cuarenta euros al mes). Quiza por eso el garimpeiro,
aquel minero artesanal de las leyendas del pasado, regresé a la narrativa
brasilefa de la crisis, ya fuera como el héroe tragico que buscaba la suerte
en los rios y selvas del interior lejano, o como un violador de la naturaleza
y de los derechos indigenas.

La telenovela O outro lado do paraiso, con mas de sesenta millones de
telespectadores, contaba la historia de los garimpeiros que los brasilefios
querian escuchar. Cada episodio era la cita impostergable de la noche
(hasta los partidos de futbol en el Maracana tenian que esperar) a lo largo
y ancho del gigante pais, desde las favelas de las grandes ciudades hasta



los pueblos mas remotos de la Amazonia. Eso si, el rocambolesco guion se
escribia en Rio, en la sede del todopoderoso grupo mediatico Rede Globo,
productor de los culebrones de mayor audiencia del mundo.

Permitame el lector un telegrafico resumen de los 162 capitulos de la
telenovela. Escenario: el norte interior de Brasil. Un paisaje de inmensos
bosques poblados de jaguares y tucanes, magnificas mesetas de roca,
cascadas de agua espumosa y dunas de arena blanca. Cerca del pueblo de
Paraiso, una cuadrilla de garimpeiros busca su fortuna en una finca que
alberga importantes depositos de esmeraldas. Sin saberlo, estdn siendo
utilizados por una nada escrupulosa empresaria y traficante de piedras
preciosas. El complice de esta siniestra traficante, que opera en el turbio
mundo del contrabando internacional de joyas, es un todavia menos
escrupuloso juez. Clara, la bella pero ingenua propietaria de las tierras, se
casa incomprensiblemente con el hijo de la retorcida traficante de piedras
preciosas. Pronto pasard por el suplicio de los malos tratos, los celos y la
tortura psicologica a manos de su marido y de su suegra, que pretende
hacerse con sus esmeraldas. Llega a ser declarada loca y es internada en un
manicomio. Alli conocera a una anciana que le ensefia los modales de la
alta sociedad de Rio y hasta a hablar francés. Cuando la anciana amiga
fallece, Clara logra escapar del psiquiatrico escondida en el ataud en el
que esa iba a ser enterrada. Hay final feliz. La suegra se enfrenta a una
rebelion de garimpeiros y Clara, tras separarse de su marido, logra
recuperar el control sobre las esmeraldas y, ademds, unirse
sentimentalmente con el meédico que la ha ayudado a huir del manicomio.

El lector ya se habrd dado cuenta de que O outro lado do paraiso no
era exactamente una obra de realismo social. Pero desde muchos puntos de
vista las telenovelas melodramaticas de Rede Globo enganaban menos que
el telediario Jornal Nacional que se emitia justo después. Los garimpeiros
no eran una fabula, sino reales. Un centenar de ellos escarbaba en el barro
de una mina ilegal en el rio Jequitinhonha, a una hora de Diamantina, la
capital de la fiebre de los diamantes del siglo xviir en Mina Gerais. No
muy lejos de alli, la esclava Madi Magassa encontrd en 1853 la mitica
Estela do Sul, uno de los diamantes més grandes del mundo. El hallazgo le



valio el premio de la libertad, un efimero instante de justicia para una
afrobrasilefia. A fin de cuentas, el decreto de 1732 en Minas Gerais, segun
cuenta Jos¢ de Rezende da Costa en su cronica Memoria historica del
diamante, determiné que «todos los negros, negras y pardos» fuesen
expulsados de la comarca (de Diamantina) por juzgar que era la unica
manera de «evitar el robo de los diamantes». El problema para los ricos
portugueses, y lo seria también para las ¢lites brasilefias de siglos
posteriores, era que sin €sos «negros, negras y pardos» no quedaba nadie
para garimpar los diamantes que habian de hacerles alin mas ricos.

Los garimpeiros del siglo xx1 disponian de bombas electrégenas para
separar el agua de la roca picada, pero a su manera seguian siendo
esclavos. Esclavos del azar. «El garimpo es una aventura. Hay meses que
sacas y meses que no, pero encontrar empleo es muy dificil en
Diamantina», me explico Jeremias Martins, de cuarenta y seis afios y
mirada triste, tras sacar una minuscula piedrecita de la batea. La venderia
en Diamantina por unos diez reales (tres euros), insuficientes para ir a ver
a su hijo en Belo Horizonte. Los garimpeiros, que vivian en un
campamento junto a la mina y regresaban a casa solo un dia cada dos
semanas, ganaban entre mil y dos mil reales (entre doscientos y
cuatrocientos euros) al mes. «Si descuentas el combustible y la comida,
hay muchos que no ganan naday», explicaba el garimpeiro jubilado Jodo
Espiritu Santo, con la suave risa afrobrasilefia de quien intuye que nada
tiene sentido. «Aqui todo es legal y todo es ilegaly, anadi6. Otro
garimpeiro enjuto, con barba de tres dias y mirada perdida, estaba sentado
delante de una chabola, sobre una montafia de escombros: «jMuito,
mucho, very much diamante!», deliraba en un potaje de idiomas.
«Veinticinco millones, oro y diamante, poderosos grandes maquinas;
Gutierrez controlare, toneladas de diamantes jjmuito robo en Brasile!!»,
prosiguio, ya de pie, sefialando un meandro del rio masacrado, donde la
constructora Andrade Gutiérrez, investigada por sobornos en el caso «Lava
jato», estaba excavando y donde los garimpeiros no podian entrar.

La paradoja de ofrecerse voluntariamente como esclavo del azar,
mientras que los poderosos de siempre se forraban, no podia sino traer a la



mente el recuerdo de las crénicas del escritor y periodista Euclides da
Cunha sobre los seringueiros que migraron desde el pobre nordeste de
Brasil a Amazonas en el siglo xix para trabajar en la extraccion del
caucho. Los barones del boom cauchero amasaban fabulosas fortunas y
construian falsos palacios parisinos o aquel teatro de canto lirico en
Manaos. Pero los seringueiros vivian una tormenta diaria «que ni los
cuentos de Siberia de Dostoyevski lograrian igualar», escribe Da Cunha en
Un paraiso perdido. Eran «hombres atados a la misma ruta en la selva,
partiendo cada dia del mismo lugar durante su vida entera». Lo hacian
pese a que sus gastos en el viaje y las herramientas que tenian que comprar
rebasaban lo que jamas podrian ganar. «Son hombres que trabajan para
esclavizarse», resume, tras hacer un desglose de ingresos y gastos, en su
brillante cronica sobre la colonizacién de la Amazonia, de los perdedores
de la historia, héroes solo para Da Cunha'.

Para nuestros garimpeiros en la Diamantina del siglo xx1 también era
como si someterte a la esclavitud con la posibilidad, por remota que fuera,
de encontrar la piedra codiciada fuese menos doloroso que someterte a una
relacion laboral convencional. Mejor que vender su mano de obra en los
nuevos tiempos de miseria salarial y sumision obrera en el creptsculo de
la era de optimismo lulista. Solo la suerte podia liberar a los excluidos
brasilefios tras el fracaso del proyecto de Lula y el Partido de los
Trabajadores (PT) y la llegada al poder del neoliberalismo militarizado de
Jair Bolsonaro. Aunque el garimpeiro venia a ser también el sujeto
idealizado de la nueva derecha bolsonarista: el pequefio hombre que se lo
jugaba todo para dar de comer a su familia y chocaba con los controles y
las restricciones medioambientales del Estado federal, la «industria de
multas» cobradas por delitos contra la naturaleza y las ONG extranjeras
que solo pensaban en los rios, los arboles y los indigenas. A fin de cuentas,
Bolsonaro se jactaba de haber aprendido de nifio el arte de menear la batea
en busca de oro y diamantes. Su padre, Percy Bolsonaro, habia sido
garimpeiro en la caotica excavacion de oro en Serra Pelado, en la
Amazonia en los afios ochenta, cuyas escenas dantescas fueron
inmortalizadas por el fotografo Sebastido Salgado.



La historia se repetia en el estado amazonico de Rondonia, el territorio
de los indigenas cintas largas en el Parque Nacional de Roosevelt, donde
yacia el depodsito de diamantes considerado mas grande del planeta. Alli,
grupos de garimpeiros armados hasta los dientes habian sembrado el terror
en la comunidad indigena de forma recurrente, desde el primer contacto
con ellos, que tuvo lugar veinte afios atras y acabd en un bafio de sangre
con cerca de tres mil quinientos cintas largas muertos. Los indigenas no se
dejaron masacrar sin responder. En 2003 mataron a veintinueve
garimpeiros. Con la llegada de Bolsonaro a la presidencia, el garimpo en
el Amazonas se masifico otra vez, conforme el nuevo presidente hacia
guifios a los mineros para que entrasen ilegalmente en las reservas
indigenas. Pocos meses despu€s de la toma de posesion de Bolsonaro, la
policia decomis6 en Rondonia quinientos diamantes extraidos ilegalmente
del territorio de los cintas largas.

La extraccion de esos diamantes, altamente valiosos por su formato,
tamafio, pureza y color, era ilegal. Pero los compradores, principalmente
europeos y estadounidenses, llegaban en avioneta a los aeropuertos
clandestinos de la selva para comprarlos y llevarselos a sus mercados del
lujo global. En ese otro extremo del negocio del diamante se encontraban
los grandes comerciantes, que vendian las piedras por miles de dolares en
Amberes o en el mercado negro. Muchos diamantes serian cortados y
pulidos en Surat, en la India, donde la mano de obra barata india constituia
el siguiente eslabon de la cadena global de explotacion. Para dar una idea
del valor de mercado en tiempos de consumo ostentoso de la nueva
plutocracia, sepa el lector que el anillo de doble piedra (dos diamantes
azulados) disenado por Graff y que Christie’s subastd en diciembre de
2017 se vendid por 12,5 millones de dodlares.

Sin embargo, para la clase «cleptdcratay brasilefia la principal utilidad
del diamante era el blanqueo de dinero, tanto para el enriquecimiento
personal como para la financiacion de los partidos politicos. Segin los
jueces de la investigacion anticorrupcion «Lava jatoy», diversos politicos
lavaban dinero mediante la compra de joyas por al menos trece millones
de reales (cerca de tres millones de euros). Mientras la economia de la



ciudad se colapsaba, el exgobernador de Rio de Janeiro Sérgio Cabral y su
mujer compraron doscientas veintiuna joyas (diamantes, rubies,
esmeraldas y turmalinas de Paraiba) en una tienda de la joyeria
multinacional H Stern por valor de un milléon de reales (220.000 euros),
todo sin recibo. Sirvieron para blanquear sobornos multimillonarios de
empresas constructoras como Odebrecht, OAS y la mismisima Andrade
Gutiérrez, todas ellas adjudicatarias de obras publicas millonarias para el
Mundial de 2014 y los Juegos Olimpicos de 2016. Andrade Gutiérrez pago
cada mes a Cabral entre 350.000 y 700.000 reales en sobornos entre los
afos 2007 y 2011. En su cuenta bancaria en Suiza, Cabral guardaba
lingotes de oro y diamantes por un valor superior a tres millones de euros.

Cabral ya estaba en la carcel cuando yo visité Diamantina. Pero la
cuestion que aun circulaba por Brasil era si las piedras preciosas extraidas
en las minas ilegales se habian utilizado también para blanquear los
sobornos que, segin los fiscales de la procuraduria general, habian sido
pagados al exgobernador de Minas Gerais, excandidato presidencial y
senador Aécio Neves. Presuntamente, Neves habia recibido sobornos de
grandes constructoras corruptas como Odebrecht y la ya citada Andrade
Gutiérrez y de la multinacional carnica JBS para financiar a su grupo
politico, el Partido Socialdemocrata de Brasil (PSDB), y para su
enriquecimiento personal. Su patrimonio declarado se duplicd en cuatro
anos hasta alcanzar los ocho millones de reales (tres millones de euros).
Todo ese dinero debia ser blanqueado y para ello las piedras preciosas, asi
como cuadros de gran valor e inmuebles, venian de perlas. Asi al menos
me lo explico Vivienne Santos, exportadora de diamantes que habia sido
acusada de fraude por los fiscales de Belo Horizonte, que, segun ella,
actuaban a sueldo de Neves.

La realidad imitaba al arte y la historia real de los nuevos diamantes de
sangre empezaba a superar el melodrama barroco de O outro lado do
paraiso. Un soborno de dos millones de dolares de JBS pudo ser
blanqueado por Gaby Toufic, un traficante de diamantes de origen africano
afincado en Belo Horizonte que estuvo involucrado en una red de
exportacion de diamantes de mas de mil millones de dolares. Neves negd



que hubiera blanqueado dinero y sostuvo que los dos millones pagados por
JBS fueron un préstamo para costear su defensa en la investigacion del
escandalo «Lava jato». Pero una grabacion en la que se oye a Neves dar
luz verde a la entrega de un maletin lleno de billetes a la multinacional
brasilefia resulté una prueba demoledora. Algunos elementos dramaticos
de la historia habrian sido rechazados por inverosimiles hasta para los
guionistas de O outro lado do paraiso. Por ejemplo, un helicoptero fue
interceptado en 2013 por la policia minutos después de aterrizar en una
finca perteneciente a Neves en Minas Gerais. Llevaba 450 kilos de
cocaina. Pero el caso conocido como «Helicoca» jamas llegd a
esclarecerse.

Me desplacé a la preciosa finca de Vivienne en la carretera a Sdo
Paulo, a una hora de Belo Horizonte. «Solo los que tienen buenas
relaciones con Aécio Neves tienen acceso al garimpo», me contd, mientras
comiamos una feijoada casera. Segun su testimonio, Aécio era la cabeza
de una gran red de venta de diamantes para lavar el dinero que procedia de
la cocaina. Aunque las autoridades judiciales inspeccionaran las cuentas
bancarias del exgobernador y candidato a la presidencia, «no van a
encontrar nada, porque Aécio lo tiene todo en diamantes», me explicd
Santos, que habia perdido gran parte de su patrimonio, aunque no la finca
con caballos, en una redada contra el trafico ilegal de diamantes dos afios
antes, y acusaba a Neves de estar detrds de esa operacion. «El sistema
juridico esta totalmente corrompido, Aécio ha comprado a los jueces»,
dijo, como si hablara un personaje de la telenovela. Al otro lado de la
fazenda, los caballos galopaban en medio de los verdes pastos de Minas
Gerais salpicados de arboles de cuaresmeira de color lila chillon. Era una
imagen de paz bucdélica que no pude disfrutar. «kEs importante consultarme
antes de publicar nada, porque Neves nos puede matar. No le importa
mandar matar a la gente». Parecia un exceso melodramatico del pais de las
telenovelas. Pero en la citada grabacion obtenida por la policia, el
exgobernador y candidato presidencial dio toda la impresion de estar
animando, entre bromas y risas, a sus interlocutores a asesinar a su sobrino
si este no entregaba el dinero.



El asunto no era baladi para el caos politico que reinaba en Brasil.
Porque Neves, nieto del expresidente brasilefio Tancredo Neves, y sus
colaboradores en la direccion del PSDB habian apoyado la destitucion de
Dilma Rousseff y la investigacion juridica de Lula, ambos acusados de
participar en una red de sobornos, blanqueo de dinero y financiacién
politica ilegal. Tras ser derrotado por Rousseff en las elecciones de 2014,
Neves acusé a la presidenta y a Lula de encabezar «una organizacion
delincuente» responsable de la «corrupcion endémica». Pronto actuarian
los fiscales del «Lava jato».

Pero Neves, tras ser elegido diputado en las elecciones de 2018, logrd
mantener su proteccion judicial gracias al aforamiento del Congreso. No
paso inadvertida una foto en la que Aécio bromeaba con el superjuez del
«Lava jato», Sergio Moro, simpatizante del PSDB que pronto se
incorporaria al Gobierno de Bolsonaro. La investigacion sobre Neves seria
remitida al Tribunal Supremo, pero, por el momento, los diamantes aun
guardaban el secreto.

1 Euclides da Cunha, Un paraiso perdido, Senado Federal, 2000.
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PLATA
(SAN LUIS POTOSI, MEXICO)

PEYOTE Y RACERS

«Buenas tardes. Mi nombre es Marciano La Cruz. Soy de la comunidad de
Santa Catarina, municipio de Mezquitic, de Jalisco. Soy wirraxica, pero
como la gente no sabe pronunciar wirraxica, todo el mundo nos llama
huicholes...». Asi de resignado se presentd6 Marciano, mirando mi
grabadora con la misma reverencia con la que miraria un microfono de
Televisa o de la BBC. Fue el fin de semana del puente de la Candelaria.
Habiamos localizado su tienda de artesanias de colores psicodélicos en
una calle estrecha de Real de Catorce, la ciudad colonial y centro historico
de la fiebre de la plata del siglo xix en la Sierra Madre mexicana. Esperaba
extraer mi propia «materia prima» aqui, testimonio directo y personal para
una historia ya contada, tal vez trillada, pero no por eso menos atractiva,
sobre el saqueo minero y la defensa de la milenaria cultura indigena. En
este caso, del consumo del cactus alucindgeno, el peyote. «La plata contra
el peyote» parecia una perfecta contraposicion periodistica, aunque pronto
me daria cuenta de que las colas kilométricas de trafico delante del viejo
tanel minero que atravesaba la montafia hasta Real de Catorce, un



conjunto espectacular de arquitectura colonial labrada con la roca gris de
las minas, representaba un peligro tal vez tan grande como el
extractivismo rapaz.

Los huicholes emprenden todos los afios, en primavera, un peregrinaje
maratoniano. Recorren la llamada ruta sagrada, mas de quinientos
kilémetros de paramo alto desde Jalisco a la sierra de San Luis Potosi,
donde consumen el cactus alucinégeno. Es un rito espiritual en el Cerro
Quemado, a media hora a pie de Real de Catorce. En un intento un tanto
desesperado por parte del Gobierno «reformista» de Enrique Pefia Nieto de
captar inversiones extranjeras y elevar de ese modo la raquitica tasa de
crecimiento en México en la época del Tratado de Libre Comercio (TLC),
este mismo lugar sagrado habia sido incluido en una de las veintidos
concesiones adjudicadas sobre casi siete mil hectareas de la sierra a la
minera canadiense humildemente llamada First Majestic Silver. First
Majestic pretendia reabrir a unos kilometros de Real de Catorce una vieja
mina de plata, perforada a finales del siglo xix por el empresario
santanderino Gregorio de la Masa. Sin embargo, por respeto a la cultura
huichol, 130.000 hectareas en el entorno del Cerro Quemado habian sido
declaradas territorio protegido por el estado de San Luis Potosi, con el
respaldo de la Constitucion mexicana. Se habia pactado con los
campesinos en los ejidos (antiguas explotaciones colectivas de la
Revolucidon) normas para permitir algunas actividades de produccion
agricola y ganadera. Pero la mineria estaba prohibida.

Si subastar una concesion minera en un territorio protegido parece
contradictorio, fue un caso tipico en México por parte de un Gobierno que,
en su deseo de cumplir con las normas internacionales de inversion y
comercio plasmadas en el TLC, chocaba frontalmente con las garantias de
la Constitucion revolucionaria de 1917. Para su enorme frustracion, First
Majestic aun no habia podido iniciar las excavaciones ocho afios después



de la adjudicacion. Se habia limitado a abrir un museo en la vieja mina de
Santa Ana, en La Luz, un pequefio pueblo en el valle a cinco kildémetros de
Real de Catorce. Alli se ofrecian fours por los tuneles por donde picaban
piedra los mineros locales y por los salones amplios donde la familia De la
Masa recibi6 al dictador Porfirio Diaz, que seria derrocado por la
Revolucion. La guia Dalila Aguilera, residente de La Luz, defendia el
nuevo proyecto minero con pasion. «Le puedo decir con total seguridad
que la mayoria de la gente en La Luz quiere el proyecto», me dijo mientras
me ensefiaba el campanario neorrenacentista de veinte metros de altura
que el empresario santanderino habia mandado construir para avisar a los
mineros del inicio del turno, pero que habia resultado demasiado pequefio
para que cupiera la campana. «Este es un pueblo orgulloso de su tradicion
minera y los huicholes quieren frenar el desarrollo», remacho Aguilera.
Marciano, alto, serio y con un castellano sibilante, llevaba la tinica y
los pantalones blancos del tipico traje huichol, aunque habia elegido una
gorra de béisbol en vez del sombrero de ala ancha con colgantes de colores
que lucian los vendedores huicholes en la calle. «No estamos en contra de
la mina, pero que no la abran donde esta el corazon del Cerro Quemado
porque alli es donde hacemos la ofrenda y donde tomamos peyote. Van a
contaminar el peyote y nos moriremos». Sacd de una bolsa de plastico
unos nuevos ejemplares del cactus Lophophora williamsii, rebosantes de
mezcalina psicotropica, una sustancia mitica al menos para los lectores
adolescentes de las esotéricas La ensenianzas de Don Juan, de Carlos
Castafieda, o de la poesia de Antonin Artaud, el surrealista francés que
escribid Las danza del peyote tras sus experiencias, quizd solo
imaginarias, con la droga en estas mismas montafias. La planta, redonda y
lisa, recordaba aquellos bagels verdes de moda en Brooklyn el dia de San
Patricio. Pero de ella brotaba una flor cuyo asombroso color rosa violeta
eléctrico parecia psicodélico incluso para los turistas miedosos como yo,
que nunca tomarian peyote por miedo a no regresar jamas del inframundo
de los huicholes, recorrido por topos y tatues, y donde, segun Jean-Marie
Le Clézio, «el arbol de la vida que da de comer a los muertos esta cargado
de organos sexuales»'. Marciano, en cambio, hablaba del viaje al mundo



prohibido del inconsciente de Artaud, Bufiuel y los surrealistas con una
sencillez absoluta, casi rutinaria, como si se tratara de una visita al
gimnasio para una sesion de Pilates. «Para nosotros el peyote es una planta
sagrada. Te purifica, te limpia, tienes visiones y te conectas con la
naturaleza, con las plantas, con los animales y con las estrellas», me
explico.

Menos mal, reflexioné, que Emiliano Zapata y Francisco Villa, un
siglo despu¢s de sus hazafias revolucionarias y muertes heroicas, seguian
cerrando el paso a los barbaros del norte, ahora disfrazados de canadienses
con sentido de responsabilidad social. Pero conforme Marciano iba
profundizando en el asunto, me di cuenta de que existian otros peligros
para los huicholes mas dificiles de definir que la mina de First Majestic.
Peligros que provenian del materialismo insidioso del siglo xxi1, aunque se
hiciera pasar por espiritualidad. Me empez6 a dar instrucciones
innecesariamente detalladas sobre como recoger el peyote: «Lo sacas
arribita de la raicita y tiene céascara. Hay que limpiarlo bien, quitarle los
pelitos en la parte de arriba porque esos te hacen dafio y tienes que
masticarlo bien. Pero lo importante es dejar la raicita, mucha gente esta
cortando toda la raiz y el peyote tarda quince o veinte afios en crecer». Me
di cuenta de que la insistencia en la proteccion de la raiz debia de ir
dirigida a mis lectores, que, al igual que los turistas de la novela de Paul
Theroux Blinding light, buscaban la liana alucindégena ayahuasca en la
selva ecuatoriana y podian apuntarse a un «Peyote Tour» en Real de
Catorce. Mientras hablaba se oy6 un rugido de motores de mil cilindros y
deslumbrantes haces de luz penetraron en la tienda iluminando los pajaros,
las tortugas y las serpientes de los textiles psicodélicos de los huicholes.
Eran los racers, vehiculos todoterreno repletos de focos y barras de acero
inoxidable que acababan de cruzar el desierto para disfrutar del puente.
Sus pilotos, hombres cuarentones vestidos al estilo del campedn
automovilistico Fernando Alonso, se entremezclaban en la calle con los
turistas europeos y estadounidenses que, tras comprar las necesarias
prendas huicholes, buscaban al guia chaman que los llevaria al desierto



para probar nuevas experiencias trascendentales. Mi reportaje sobre los
barbaros invasores acababa de encontrar nuevos protagonistas.

La historia de los huicholes de Nayarit y Jalisco era la de una resistencia
feroz ante los invasores. Hasta Le Clézio, cronista de las rebeliones
indigenas en todo México, se muestra impresionado por «el salvajismo de
este pueblo guerrero», cuya destreza con el arco y la flecha «podia
rivalizar con los arcabuces, ballestas de cremallera y cafiones de los
conquistadores». Pero no eran Uinicamente las puntas de obsidiana untadas
de veneno paralizante las que explicaban la resistencia sin miedo de los
wirraxicas. También ayudaba el peyote. Permitia a los huicholes
trascender la efimera vida material. «Para los nomadas de la zona arida, al
igual que para los mayas de Yucatéan o los tzeltales de Chiapas, la religion
es ante todo una revelacion que [...] se alcanza a través de las visiones, los
suefios y las danzas, [...] una religion de éxtasis». Y el peyote era el
vehiculo al éxtasis. «El peyote, la datura y los hongos alucinégenos
favorecen la exaltacion de los indios y les fortalecen en la idea de su
invulnerabilidad, como el hachis en las guerras arabes [...] proporcionan
la 1lusién de la inmortalidad y la fuerza para un combate sin esperanzay.
Que¢ duda cabia, asi pues, que al enfrentarse a los huicholes las mineras
canadienses habian topado con uno de los adversarios mas tenaces. Quiza
gracias a las propiedades envalentonadoras del peyote, los huicholes se
consideraban, aun a principios del siglo xxi, el pueblo mejor organizado de
las cincuenta etnias indigenas de México. Acostumbrados ya a blandir la
pluma en vez de la flecha, muchos jovenes de la tribu habian asistido a
universidades en México y Estados Unidos para estudiar lingiiistica y
defender su lengua y su escritura. Logicamente, First Majestic no estaba
acostumbrada a lidiar con indios universitarios. Pero las multinacionales
mineras contaban con muchas otras venas de plata por explotar gracias a
concesiones de hasta cien afios de duracion y con royalties casi



inexistentes. Unas condiciones mas generosas para las empresas mineras
que en tiempos de la colonia. Las inversiones de First Majestic formaban
parte de una auténtica invasion de capital minero canadiense en toda
America Latina impulsada por un gran poo! de capital especulativo en la
Bolsa de Toronto, que proporcionaba capital riesgo a las empresas junior
de exploracion para la busqueda frenética de oro, plata, cobre y zinc. Las
multinacionales canadienses habian invertido unos veinte mil millones de
dolares en la extraccion de oro, plata, cobre, zinc, platino y otros metales
en México, el 70% del total de las inversiones mineras en el pais. Felipe
Calderon, el presidente que declaro la guerra contra los narcos y la perdio,
entregd concesiones por nada menos que veinte millones de hectareas a un
puiiado de empresas mineras, entre ellas varias canadienses. Entre 2018 y
2020 Pena Nieto habia pactado otros sesenta y cinco nuevos proyectos, en
su mayor parte minas a cielo abierto con un fuerte impacto
medioambiental. El 25% de la tierra mexicana ya estaba licitada en
concesiones mineras. Ni siquiera en tiempos de las venas mas abiertas de
México, cuando Porfirio regalaba el subsuelo a las mineras del
colonialismo europeo y estadounidense, se habian firmado tantas
concesiones con multinacionales extranjeras.

El nuevo presidente mexicano, Andrés Manuel Lopez Obrador
(AMLO), pertenecia a la generacion de la izquierda latinoamericana que
habia devorado Las venas abiertas en los afios setenta. Sus planes para
recuperar algunos elementos del desarrollismo estaban inspirados en las
ideas de economistas heterodoxos de la CEPAL que, a su vez, inspiraron a
Galeano. AMLO defendia la reindustrializacion de México, en lugar del
fracasado modelo maquilador que habia creado una importante base
manufacturera fundamentada en el ensamblaje de piezas importadas por
multinacionales estadounidenses, europeas y asiaticas que luego
exportarian el producto final a Estados Unidos. Las maquiladoras se
habian extendido desde Ciudad Juarez y Tijuana, en la frontera con
Estados Unidos, hacia el sur y San Luis Potosi, y tenian sus parques
empresariales atestados de plantas de ensamblaje. Pero no sirvieron para
impulsar la economia. De ahi el estancamiento econdomico y salarial de



México durante el cuarto de siglo transcurrido desde la firma del Tratado
de Libre Comercio entre Estados Unidos, México y Canadd hasta la
historica victoria de Lopez Obrador en 2018. Es mas, AMLO, que habia
vivido en un pueblo de los indigenas chontales durante su juventud en
Tabasco, era un defensor apasionado de los derechos de los pueblos
originarios, a los que dedico su discurso de la victoria desde El Zdcalo el 1
de julio de 2018. Pese a ello, busco un modus vivendi con las mineras
canadienses. «Tenemos que promover un acuerdo bilateral especifico con
Canadé para [...] lograr una mayor inversion de las empresas mineras
canadienses en M¢éxico, con salarios justos y cuidado del medio
ambiente», anuncid durante la campana electoral de 2018.

En San Luis Potosi y Zacatecas, dos de los historicos estados mineros,
en el alto desierto de México, esta defensa simultanea del medio ambiente,
los derechos indigenas, los buenos salarios y la mineria resultaba muy
dificil de cuadrar. Era territorio de conflicto entre las comunidades
campesinas ¢ indigenas, por un lado, y las grandes multinacionales de
mineria canadiense como Goldcorp o Blackfire, por el otro. Sin olvidar
ademas las grandes mineras mexicanas de magnates como Carlos Slim o
German Larrea, los dos hombres mas ricos del pais. «La mineria es
prospera para la empresa, pero no deja ganancias en México y es muy
destructiva para el medio ambiente», me explico Sergio Uribe, que
organizaba una jornada de debates sobre la mineria en la Universidad
Auténoma de Zacatecas, uno de los principales centros de estudio sobre lo
que se empezaba a llamar el «neoextractivismo». Solo dieciocho de cada
mil dolares extraidos por las mineras en Zacatecas permanecian en el
estado, segun un informe de la propia universidad. La aportacion de la
mineria a la economia mexicana en 2016 fue inferior al 1% del PIB. «El
plan alternativo de Lopez Obrador no es suficientemente critico respecto
al despojo; solo exige que las empresas canadienses respeten la ley»,
explico Sergio, representante de una izquierda antiextractiva y muy
desconfiada ante la llegada al poder de la vieja izquierda desarrollista. Sin
embargo, AMLO, al llegar a la presidencia anunci6é que no otorgaria mas
concesiones a compaiias mineras € insto a las canadienses ya presentes a



respetar el medio ambiente y a los pueblos indigenas en México, como
hacian en su pais. Una nueva ley obligaria a las mineras a consultar a las
comunidades e invertir parte de sus beneficios en el desarrollo de la region
afectada. «No vamos a darles mas porque ;para qué quieren mas? Ya es
muchoy», dijo el nuevo presidente. Los habitantes de Zacatecas objetaron
que, si ya tenian mucho, ;por qué no quitarles algunas concesiones?

Tal y como habian comprobado Dilma Rousseff en Brasil, Rafael
Correa en Ecuador e incluso Evo Morales en Bolivia, resultaba sumamente
dificil mantener unidas a las dos grandes corrientes de la izquierda
latinoamericana a principios del siglo xxi1. Por un lado, se encontraban los
que defendian un Estado intervencionista, desarrollista, para industrializar
la economia, acelerar el crecimiento, crear empleo y reducir la pobreza
mediante grandes proyectos de infraestructuras, energia, agroindustria y
mineria. Por el otro, el movimiento social mas vinculado a la economia
campesina, indigenas y medioambientalistas, que no tenian tan claro que
la panacea fuera el crecimiento del PIB. Defendian el autoconsumo y la
economia a pequefia escala, asi como otros indicadores alternativos de
bienestar, como el buen vivir indigena fundamentado en una relacion
armonica con la naturaleza y el rechazo al consumismo.

Lopez Obrador, un veterano de la izquierda mexicana, gano las
elecciones de forma contundente en 2018 aprovechando una oleada de
sentimiento antisistema y el hartazgo de las politicas neoliberales de
privatizacion, apertura exterior, competitividad y bajos salarios. Pero tuvo
que lidiar con el mismo dilema que sus colegas de la izquierda
sudamericana. La candidata indigena Maria Jesus Patricio Hernandez,
conocida como Marichuy, conectada con el zapatismo de Chiapas, habria
sido la opcion natural para los activistas antimineria, pero no logré las
firmas necesarias para presentar su candidatura. Y tras sufrir un accidente
de coche durante una gira por Chiapas, se retir6 de la campana. Lopez
Obrador trataba de reconciliar ambas corrientes. Defendia proyectos como
el de Sembrando Vida, que proporcionaba pequefios subsidios a los
campesinos para que plantaran arboles, a la vez que pretendia apostar
fuerte por la produccion petrolera y elevar el crecimiento hasta el 4%.



«AMLO vivia con los chontales de Tabasco y defendi6é sus costumbres y
su folclore, pero fundamentalmente queria que ellos vivieran mejor.
Quiere impulsar un fuerte crecimiento en México», me explicaba José
Augusto Ortiz Pinchetti, amigo del presidente y excolaborador suyo en el
Gobierno de Ciudad de México, cuando le pregunté sobre el dilema
crecimiento frente a conservacion. Algunos activistas que habian apoyado
la campafia de AMLO se preguntaban por qué quiso permitir la
continuacion de la mineria y recuperar la soberania petrolera cuando
México podria realizar una transicion rapida a fuentes de energia
renovables. La cuestion que dividia a la izquierda era clave para el futuro
de Real de Catorce. Por un lado, habia preocupacion por la posible
contaminacion de los manantiales subterraneos de agua en una de las
regiones mas aridas de México. Pero, por el otro, en el pueblo de La Luz el
desempleo y la pobreza generaban mas preocupacion todavia y la mina de
First Majestic contaba con bastante apoyo.

En realidad, el crecimiento impulsado por las inversiones de 1a mineria
en Zacatecas y San Luis Potosi habia creado mas problemas que
soluciones. No solo por el impacto medioambiental o la falta de beneficios
para la economia local. Habia una serie de indicios de que grupos de la
delincuencia organizada, que habian convertido a México casi en un
Estado fallido, utilizaban la violencia contra quienes se oponian a la
mineria y contra los mismos mineros en los estados de Guerrero y
Chiapas, en el sur del pais. Las multinacionales mineras habian encontrado
sinergias de las que jamas se hablaria en la Harvard Business School al
lograr acceder a zonas de resistencia antiminera mediante acuerdos de
modus vivendi con grupos criminales especializados en usar la violencia
mas macabra. Estos grupos ayudaban a aplastar la oposicion a las minas.
Incluso habia indicios, segin los periodistas autores de La guerra que nos
ocultan (Planeta, 2016), de que el asesinato de dieciséis estudiantes en
Ayotzinapa (Guerrero), un crimen que conmociond al pais en 2015 y
supuso el fin de Pefia Nieto, pudo estar relacionado con la existencia de
importantes depositos de oro en una region donde Goldcorp tenia
concesiones mineras. Los estudiantes, hijos de campesinos, se oponian a



las actividades extractivas en sus tierras. «Sabemos que los narcos se
hacen con un tajada cuando las empresas mineras pagan a las
comunidades. Yo me atreveria a decir que hay conversaciones serias entre
empleados de las empresas y los lideres del crimen organizado para que no
haya oposicion a la mineria», me explicd Sergio en Zacatecas. Cualquiera
que fuera el grado de implicacion directa de las multinacionales, un goteo
imparable de asesinatos de lideres medioambientales, del movimiento
campesino, activistas indigenas, dirigentes sindicales y periodistas criticos
respaldaba las sospechas de que el crimen organizado estaba despejando el
camino a la inversion de las compafiias mineras canadienses.

Tal vez el turismo seria la forma de cuadrar el circulo y lograr un
crecimiento medioambientalmente sostenible sin agujeros en la tierra
sagrada de los huicholes, ni agua contaminada por el mercurio, ni la
violencia atroz de los sicarios. «LLlevamos muchos anos luchando, es solo
por eso que la mina en La Luz esta parada», afirmé Cornelia Ruth
Ramseier, directora del Hotel Real, en Real de Catorce. Cornelia habia
tenido el buen criterio de colgar en las paredes fotogramas de la genial E/
tesoro de Sierra Madre, de John Huston, y no de la infumable EI
mexicano, de Brad Pitt y Julia Roberts, ambas rodadas en la vieja ciudad
minera.

Las ONG antimineras también proponian el turismo como un modelo
de desarrollo alternativo. Ademads, era obvio que sin la demanda del
turismo cultural, el increible arte psicodélico de los huicholes habria
muerto. Los coleccionistas europeos y estadounidenses, lejos de prostituir
el arte huichol, lo habian mejorado. «Los cuadros encargados por
coleccionistas de Estados Unidos y Europa son mas auténticos en el
sentido occidental», advierte la antropologa Rozen Lémur. De ahi las obras
magnificas como Eclipse en el mundo huichol, de Antonio Lopez Pinedo, o
El esqueleto de Tatewari, de Justo Benitez. Obras realizadas a partir de



experiencias con el peyote que parecian un cruce de Jean-Michel Basquiat
y Keith Haring.

Es decir, los huicholes no tenian por qué rehuir un encuentro global en
Real de Catorce. Pero aquel desfile de coches, autocares y racers llenos de
day trippers de San Luis Potosi, Saltillo y Monterrey, asi como los turistas
aventureros estadounidenses y europeos, traian consigo otros peligros.
Incluso sin la mina, el Cerro Quemado empezaba a tener sus propios
problemas extractivistas. No de la plata o del oro, sino del mismisimo
peyote. Los expoliadores ya no eran los conquistadores ni las mineras
cantabras o canadienses. Eran esos grupos de turistas jévenes de Alemania
o acaso de Canada que pululaban por los puestos de artesanias y
compraban un sombrero huichol para protegerse del sol durante las
excursiones al desierto y, en concreto, al ejido de las Margaritas, subidos a
uno de los vintage Jeep Willys. Alli buscarian la transcendencia de la
«religion del éxtasis» huichol. Estos turistas, sin embargo, no eran los
herederos de Antonin Artaud, expulsado del circulo surrealista parisino
porque André Breton consideraba las drogas alucinégenas una ruta
demasiado facil hacia la conciencia surrealista. Casi un siglo mas tarde, el
turismo de Real de Catorce parecia mas bien la busqueda de otra
experiencia empaquetada, otra subversion asimilada. Se empezaba a ver
las mismas aberraciones en el turismo del peyote que en el de la ayahuasca
en la Amazonia peruana, donde un canadiense enganchado a las
experiencias fuertes con el caldo de la liana psicotropica fulminé a tiros a
su chaman. «Ya hay un importante trafico de peyote hasta las zonas
turisticas como Canclin», me explicO Pedro Medellin, ingeniero
medioambiental de la Universidad de San Luis Potosi que, pese a padecer
cancer, habia participado en los peregrinajes de los huicholes. Tal vez la
mina de First Majestic ya no era el principal peligro para los huicholes.
«Ya se esta empezando a hablar del saqueo del peyote», afiadio.

1 Jean-Marie Le Clézio, El suerio mexicano o el pensamiento interrumpido, Fondo de Cultura
Economica, 1992.
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COBRE
(APURIMAC, PERU / ATACAMA, CHILE)

DOS RUEDAS DE PRENSA Y UNA
REVOLUCION

La pregunta era de esas que los periodistas hacemos cuando el redactor
jefe ya sabe lo que quiere. «Pera viene ya proyectando un crecimiento de
la produccion del cobre del 95% entre 2014 y 2018. Mi consulta se refiere
a si esto va a acelerar la economia y si permitira financiar programas
sociales y reducir la pobrezay». El joven periodista de la agencia peruana de
noticias Andina habia sido uno de los primeros en alzar la mano en el
encuentro con la prensa de los tecnocratas de la asamblea del FMI y el
Banco Mundial en Lima de octubre de 2015.

Fue una reunion con una fuerte carga ideologica. Peru, a fin de cuentas,
era uno de los mejores alumnos del FMI, se habia unido a Chile en la liga
de paises andinos mas atentos al nuevo consenso de Washington de
Christine Lagarde, la glamurosa directora gerente que insistia en que el
FMI «ya no era el monstruo del pasado para América Latina». A
diferencia de sus vecinos —Rafael Correa al otro lado de la frontera en
Ecuador, Evo Morales en Bolivia, la maltrecha presidenta brasilefia Dilma



Rousseff y, por supuesto, la Venezuela de Hugo Chavez—, los sucesivos
presidentes peruanos habian aplicado a rajatabla las recetas liberalizadoras
de Washington. Es mas, el presidente del momento, Ollanta Humala, era
un valioso ejemplo del hijo prodigo que regresa a casa. Indigena y
excapitan del ejército, habia mantenido buenas relaciones con Chavez y
Morales y habia ganado las elecciones de 2011 con un discurso de
transformacion radical, tras una serie de violentos enfrentamientos entre
campesinos y policia en la Amazonia peruana. Todo parecia indicar que
Peri se sumaria también a la ola revolucionaria andina que habia
derribado a los amigos de Washington en Quito y La Paz. En su programa
electoral, Humala se comprometi6é a realizar una «gran transformacion
para recuperar para las comunidades campesinas recursos como el agua, la
tierra, la selva, el gas, los minerales». Pero, una vez instalado en el palacio
presidencial (no por casualidad conocido como Casa Pizarro), dio marcha
atrds y mantuvo inalterada la politica de los presidentes anteriores. En
aquella asamblea del FMI y el Banco Mundial, Humala fue objeto de
encendidos elogios en cada presentacion. Peri estaba de moda entre la
¢lite de trotamundos tecndcratas. Lagarde habia llegado a comparar los
nuevos programas de ajuste del FMI, mas sutiles y menos picantes que los
del primer consenso de Washington, con un plato de la nueva cocina
peruana, esos ceviches de €lite como en el restaurante Astrid y Gaston, ya
bien conocido por los sibaritas de elevado poder adquisitivo desde
Miraflores, en Lima, hasta la Castellana, en Madrid. «Los gobernadores y
los ministros van a ser totalmente seducidos por la cocina peruana y me
gustaria utilizar la analogia para explicar nuestras recomendaciones.
Porque se ha hecho una mejora de la cocina tradicional y hay que hacer
una mejora de las politicas». Se sospechaba, eso si, que el presidente
Humala estaba enredado en asuntos turbios relacionados con el caso
Odebrecht, la red de sobornos pagados por la constructora brasilefa, y que
pronto seria inculpado al igual que sus antecesores. Pero, parafraseando a
Henry Kissinger en su célebre piropo a Pinochet, el FMI sabia que Humala
«puede ser un corrupto, pero por lo menos es nuestro corrupto». De modo
que el relativo éxito econdmico peruano fue elogiado en sucesivos brindis



de pisco sour y destacado como ejemplo de la América Latina virtuosa
frente a la gestion «populista» de los Gobiernos de izquierdas. A fin de
cuentas, paises como Brasil y gobernantes como Lula habian cometido la
herejia imperdonable de saldar todas sus deudas con la famosa institucion
monetaria.

Tras solucionarse un pequefio problema técnico de la traduccion
simultanea, Adrienne Cheasty, subdirectora estadounidense del equipo del
FMI responsable para Ameérica Latina, catedratica por las universidades de
Harvard y Johns Hopkins y residente en Washington, respondié a la
pregunta: «jAh! Pero si, por supuesto que si... el cobre es
importantisimoy». El cobre, a fin de cuentas, era un mineral muy cotizado
en la vieja economia y lo seria también en la nueva. Excelente conductor
de electricidad, habia sido el metal de la era del automovil de gasolina,
con sus catastroficas consecuencias para el clima. Un coche estandar de
motor de combustion interna, como esos que empezaban a atascar las
calles de Lima tras la llegada de los 178 ministros y banqueros centrales,
tenia mil quinientos cables de cobre, veintidds kilogramos de aquel metal
tan abundante en los Andes peruanos y chilenos. Un coche eléctrico,
necesario para afrontar el reto del cambio climatico, llevaba mas de treinta
kilogramos de cobre encima. Y todas las lineas eléctricas de los trenes de
la nueva era estaban hechas también de cobre. El FMI aplaudia el plan de
Humala de abrir las puertas aun mas, abrirlas de par en par, a las mineras
multinacionales (noventa y dos de ellas canadienses) y acelerar el
crecimiento. «El cobre es el input clave que explica la recuperacion de la
economia peruana y del crecimiento potencial en Peru a largo plazoy,
remato Cheasty. Los representantes del FMI asintieron con la cabeza y los
periodistas anotamos la frase. Mision cumplida para la agencia de noticias
Andina.

Dias después acudi a otra rueda de prensa, mas improvisada, en medio
de los altos picos andinos de Apurimac, en el sur del pais, a ocho horas en
todoterreno de Cuzco, la legendaria capital del Imperio inca y, dicho sea
de paso, el destino de muchos participantes que cogerian alli el tren
«Louis Vuitton» que los llevaria hasta las ruinas de Machu Picchu. «Ni tan



siquiera voy a tener tiempo para ir a Machu Picchu», se lamento un
abatido Luis de Guindos, ministro de Finanzas espafol, al final de la
cumbre. El encuentro en Apurimac con la prensa internacional —yo y
nadie mas— trataba también sobre el impacto de la produccion de cobre vy,
concretamente, de la enorme mina a cielo abierto de Las Bambas, un
inmenso crater gris en la montafa vigilado por guardias armados con cara
de pocos amigos. La mina de cobre mas grande de América Latina inicid
su produccion a principios de 2016. Una veintena de campesinos de la
comunidad Allahua, una de las treinta aldeas de indigenas quechuas
impactadas directamente por la mina, interrumpieron su trabajo para
levantar un colegio, un pequefio edificio de madera, junto a sus casas de
adobe. Se sentaron en la tierra de color ocre verdoso, con un telon de
fondo de montafias de cuatro mil y cinco mil metros de altura
ennegrecidas por los incendios forestales de la época del cambio
climatico. «Pasto de alpacas, pasto de llamas», pensé. Un juego de
palabras que tal vez me serviria para el reportaje o tal vez no. El atuendo
de estos participantes en el encuentro con la prensa no era el obligatorio
traje gris de los hombres del FMI ni los llamativos trajes de Hermes o
Prada que le gustaba lucir a Lagarde. En Apurimac los miembros del panel
combinaban el tradicional sombrero de fieltro conocido como de «oveja»
con chaquetas anaranjadas de la construccion y, en un caso, una camiseta
del Barca.

Fue una rueda de enfoque més «micro» que la del FMI. No se habl6 de
inputs ni del crecimiento potencial del PIB, sino del temor de que el 4cido
sulfurico de los pozos de relavado de la mina acabase en el pozo de agua
potable de la comunidad, ya medio vacio debido a la sequia. Las preguntas
no eran tan habiles como la del joven de la agencia Andina. El idioma en
la rueda de prensa de Apurimac era el castellano, al igual que en las
reuniones con los directores de la compaiia minera, pese a que dos de
cada tres de los ciento diez residentes de Allahua solo hablaban quechua.
Nadie tendria el lujo de recurrir a la traduccidén simultanea como Adrienne
Cheasty. Cualquiera que fuera el idioma, resultaba muy dificil entender lo
que ocurria detras de la hermética valla de seguridad al otro lado de la



montafia. Hasta cinco o seis afios antes Apurimac habia sido una region sin
tradicion minera. Rural, indigena y tranquila. Eso si, con los peores
indices de desarrollo del pais. Ya con el 61,75% de su territorio otorgado
en concesion, se habia convertido de la noche a la mafiana en la nueva
frontera del cobre.

Tras la bonanza de la primera década del nuevo siglo, cuando el precio
del cobre se cuadruplicd, llegd el desplome. Cayd a la mitad de su precio
en cuatro afos, conforme la demanda del gigante chino iba disminuyendo.
Era el fin del gran ciclo de materias primas que habia desatado una
auténtica fiebre de actividades extractivas en América Latina y en Africa.
China ya no invertia miles de millones en gigantescos proyectos de
infraestructuras, todos ellos enlazados por millones de metros de cables de
cobre, ni tampoco construia nuevas ciudades con cinco millones de
viviendas todas ellas con sus correspondientes tuberias de cobre. Pese a
ello, Pert apostaba mas fuerte que nunca por la mineria. Pretendia llevar a
cabo cuarenta y dos proyectos de expansion minera en los siguientes diez
anos, nueve de esos proyectos en Apurimac. La inversion rebasaria los
50.000 millones de euros, segun se explicd en el estand de promocion del
Gobierno peruano del centro de convenciones de Lima, donde se celebraba
la asamblea.

En 1970, el mismo afio en que Galeano publicaba Las venas abiertas
de América Latina, el Estado peruano habia licitado concesiones mineras
por dos millones de hectareas. En la actualidad, mientras que la familia
Vargas Llosa tacha aquel libro de victimista y exagerado, las concesiones,
principalmente a multinacionales de China, Estados Unidos y Canada,
ocupan nada menos que veinticinco millones de hectareas (equivalentes a
una superficie ocho veces mayor que Cataluna). Asi pues, no era extrafio
que el FMI, institucion, como ironizaba Galeano, especializada en recetar
soluciones a los problemas provocados por sus propias recetas, aplaudiera
la apertura peruana.

El primer asunto que habia que abordar en la rueda de prensa celebrada
en la reseca pradera de Allahua era el de la planta de separacion del cobre
que, bajo el nuevo plan de la multinacional china MMG, se habia



construido en la cabecera de los rios Challahuacho y Ferrobamba. Ambos
rios, ya de caudal mermado debido a la desapariciéon de los glaciares
andinos, constituian la fuente de vida de estas comunidades. Los
campesinos se habian resignado a aceptar la mina, pero a condicion de que
la planta concentradora se ubicara en Espinar, un centro minero doscientos
kilémetros al norte. «Ya hemos tenido que bajar desde la sierra porque el
agua ha bajado mucho alli arriba», se lamentaba Félix Agiiero, de
veintinueve afos, uno de los jovenes de la comunidad que lideraban la
resistencia. «Pero es que ahora la mina estd desviando el curso del rio y
cuando comience la explotacion habrd contaminacion», explicé en un
castellano con vocales quechuas. Mientras los consejeros delegados de las
multinacionales mineras que llegaban a Apurimac destacaban Ila
importancia del cobre para la low carbon economy (la economia global
necesaria para cumplir con los objetivos de bajar las emisiones de CO2),
los lideres indigenas destacaban un dato escalofriante. En la actualidad se
necesitaba el doble de agua para producir cuarenta kilogramos de cobre
que a principios del siglo xx, y el agua escaseaba cada vez mas en el
altiplano andino.

La contaminacién del rio ya era un hecho incluso antes del inicio de
las operaciones mineras. La poblacion de Challahuacho, la ciudad mas
proxima a la mina, se habia cuadruplicado hasta los dieciocho mil
habitantes en dos afios, pero seguia sin infraestructuras de saneamiento.
«Ya han desaparecido las ranitas que usabamos para hacer caldos, y hay
muchas menos truchas», explic6 otro comunero de Allahua. El aire, ya
enrarecido a 4.300 metros de altitud, con niveles de oxigeno un 40%
inferiores que en la costa, se habia contaminado también. Decenas de
camiones que traian a diario material de construccion «levantan una gran
polvareda y ya no cultivamos nada», explicaba el vecino de otra
comunidad cercana. Una vez abierta la mina, doscientos cincuenta
camiones llevarian quinientas toneladas diarias de concentrado de cobre y
de molibdeno por carretera hasta el puerto de Matarani, en el Pacifico, a
seiscientos sesenta kilometros de distancia.



En Apurimac ya se sabia, por la experiencia de otras comunidades del
sur de Peru y de la Sierra Central, cudles serian las secuelas de Las
Bambas. Se lo habian explicado los campesinos de la region que rodea la
mina de oro de La Conga, a cien kildémetros de Cajamarca, la ciudad del
norte andino donde Pizarro encerr6 a Atahualpa hasta que los incas
llenaron una habitacion de objetos de oro. Tras la perforaciéon de una
enorme mina de oro, en la zona de La Conga ya solo quedaba una familia
indigena. Se habian producido batallas campales con los antidisturbios y
varios indigenas habian muerto. Otro tanto sucedid en los gélidos Andes
centrales. «Nos han contado los comuneros del Cerro de Pasco de la
contaminacion que hubo alli. Ellos lloraban; totalmente traumados estaban
aquel afio. Ahora aca va a pasar igual», me explicé Daniel Quispe, de
cuarenta y nueve afos, maximo responsable de la comunidad y
protagonista de la rueda de prensa en la montafia. En las minas mas viejas
de las zonas centrales, como La Oroya, se habian descubierto niveles de
plomo en la sangre de los nifios diez veces superiores al limite. «Todas las
aguas van para abajo, desde la mina hacia nuestras comunidades»,
remacho Daniel, cuyo delgado rostro me recordaba el de mi padre.

Estas sociedades indigenas comuneras no conocian la propiedad
privada de tierras, todo lo que usaban pertenecia a la comunidad. Por eso
quiza la compaiia minera les habia convencido para que vendieran parte
de sus tierras a veinte centavos de dolar la hectarea. No parecia mucho. El
afo anterior MMG habia comprado Las Bambas por 6.000 millones de
euros a la suiza Glencore Xstrata. «Hay una asimetria entre poder y
conocimiento y la gente se siente engafiada», me explico Henry Vasquez,
organizador de la ONG Cooperacion, en el pueblo de Tambobamba, a diez
kilémetros de la mina. Cuando se dio la concesiéon en 2004, Glencore
Xstrata, con sede en el paraiso fiscal de Zug, en Suiza, y cuyo consejero,
Daniel Mate, era uno de los hombres mas ricos de Espaia, pag6 unos diez
millones de euros a un fondo de desarrollo regional. Pero «la mayor parte
del empleo y del negocio generado hasta la fecha ha beneficiado a gente de
fuera», me explic6 Vasquez, mientras a su lado una nifia, en el mercado de
Tambobamba, hojeaba un comic en quechua.



El segundo asunto que habia que abordar en la improvisada
conferencia de prensa a cuatro mil metros sobre el nivel del mar era el
destino del joven de veinticuatro afios Berto Chahuallo, uno de los cuatro
campesinos de Las Bambas muertos a tiros a manos de la policia tres
semanas antes durante una protesta contra el nuevo proyecto minero. «Yo
me encontraba con mi sobrino. La misma bala que le maté a él, me paso
por acd», dijo sin melodrama alguno Daniel Quispe, y me ensefid una
pequefia cicatriz en su pecho. «La bala venia como un clavito,
alumbrando». La muerte de los cuatro campesinos habia trastornado una
comunidad quechua cuya conciencia era mas colectiva que individual.
«Nos han matado», sentencié Beatriz, vendedora de jugos en el mercado
de Tambobambas y utilizaba la primera persona del plural. Quiza no fuera
tan extrafa la inusitada violencia de la policia. Tras salir de Allahua, nos
cruzamos con un convoy de seis o siete autobuses de efectivos
antidisturbios que se dirigia por la carretera en direccion a Cuzco. «Este
transporte lo paga la empresa mineray, explico Vasquez.

Seria el primero de cinco afios de conflictos relacionados con la
presencia de la gran mina de Las Bambas, mina que acabaria produciendo
el 2% del cobre mundial y generaria unos ingresos por su exportacion,
principalmente a China, por valor de 2.800 millones de dodlares. De ellos,
solo 85 millones se pagarian en concepto de derechos al Estado peruano. Y
muy poco de esto llegaria a compensar a los quechuas de Apurimac por la
destruccién de sus tierras. Pero, como pude comprobar en la rueda de
prensa andina, que ya duraba mas de dos horas y se habia convertido en
uno de esos mitines tipicos de la democracia asamblearia indigena, resulta
que los quechuas son tenaces defensores de sus tierras y del planeta. No se
rendian y no se vendian. A lo largo de los siguientes afios las protestas se
reprodujeron con frecuencia creciente mediante bloqueos de carreteras y
hasta secuestros de altos funcionarios y directivos mineros. Muchos mas
campesinos quechuas moririan en los alrededores de la mina de Las
Bambeas.

(Quién investigaria esas muertes? De haber ocurrido en Lima,
probablemente los medios internacionales habrian salido de la cavernosa



sala de prensa del centro de convenciones. El asesinato de Berto Chahuallo
quizas habria servido como material para un reportaje del nuevo
periodismo. Ese nuevo periodismo hecho por reporteros heroicos y
comprometidos en la defensa de los mas vulnerables y en mejorar el
mundo, ya en boga en la CNN. Pero en estas zonas mineras tan lejanas,
recorridas de arriba abajo por policia privada armada, solo los reporteros
locales tendrian tiempo para hacer el trabajo de seguimiento necesario
para esclarecer los asesinatos. Y una buena investigacion local sobre una
mina latinoamericana podia pasar una factura muy alta. Seglin la campafa
Green Blood (sangre verde), doce reporteros, la mayoria latinoamericanos,
habian sido asesinados mientras investigaban los  estragos
medioambientales y la violencia provocados por la mineria y otras
actividades extractivas. Todos ellos trabajaban para medios locales
desconocidos en el gran circo mediatico que aterrizé en Lima para cubrir
la reunion del FMI y el Banco Mundial.

Aquel mes de abril, mientras los hombres de traje oscuro llegaban para
la asamblea, en Lima se palpaba la impaciencia amenazadora y violenta
ante la oposicion a las minas. Cuando un foro alternativo al del FMI
defendié un modelo «postextractivista» y el cierre de la mina, Carlos
Galvez Pinillos, presidente de la Sociedad Nacional de Mineria, Petroleo y
Energia, exclamoé: «jQue no me hagan perder el tiempo! Nadie en su sano
juicio quiere poner en juego una inversion tan grande». Los manifestantes
«quieren una economia de autoconsumo para asegurarse el maximo nivel
de pobreza, porque donde no haya pobreza no habra izquierdasy,
sentencio, pese a que el descenso de la pobreza en los paises gobernados
por la marea roja progresista, desde Brasil a Bolivia o incluso Venezuela
antes del colapso, habia sido el mas importante de la historia. Los medios
de comunicacion que si se desplazaron a Allahua y a sus comunidades
vecinas se hacian eco de estas posiciones. «Los periddicos no vienen a
conocer lo que pasa, sino que repiten lo que les dicen las empresas
mineras», se lamentd Rodolfo Abaco Quispe, lider de una de las
comunidades campesinas de Apurimac. Por supuesto, el apoyo de las
instituciones financieras de Washington a las minas venia de perlas. El



Banco Mundial, a través de su filial, la Corporaciéon Financiera
Internacional (CFI), llegd a invertir veinte millones de dolares en la
polémica mina de oro en Yanacocha, en Cajamarca.

En el foro alternativo, Elmer Campos, un campesino que habia
participado en las protestas contra la mina de La Conga, llegd en silla de
ruedas para dar su testimonio. «La policia me dispard y se me infectaron
los rifiones y los pulmones. Ya no volveré a andary», explico. «Pero luchar
es mi destino». Maxima Acufia, la campesina que se habia negado a
abandonar su casa en la zona de la mina, lloraba mientras explicaba que
fue intimidada constantemente por la policia y que temia por su vida y la
de su familia. «Cualquier cosa puede pasar; estamos atropellados
diariamente», me dijo. «No hay policia que defienda al campesino, solo a
las empresasy.

Los técnicos del FMI en Washington, tan desconectados de la realidad
de estas zonas como los medios de comunicacién, defendian a las
empresas mineras con argumentos del cajon neoliberal. La sempiterna
defensa del crecimiento del PIB, ya condicionado por el compromiso del
nuevo consenso de Washington de adoptar politicas de redistribucion y
proteccion de los mas vulnerables. Pero otros economistas dudaban de si
la mineria era la respuesta adecuada a los gigantescos problemas sociales
de Pertl y de América Latina. «Esta estrategia de sacar todo lo posible en
el menor tiempo posible no es sostenible. Provoca conflictos
socioambientales y es muy vulnerable a los cambios de ciclo de los
precios», me explicaba José Echave, exviceministro de Gestion
Medioambiental en el primer Gobierno de Humala. En casos como Las
Bambas, «la gente no estd en contra de la mina en si; solo quieren ser
consultados. Necesitamos instituciones estatales independientes de las
empresas mineras». Lo cierto era que, pese al elevado crecimiento del PIB
en Pert, ningin presidente logro ser reelegido, por una simple razon: los
beneficios del crecimiento impulsado por el cobre, el oro y otros
minerales no habian llegado a la mayor parte de la poblacion.

Lo irénico era que Galvez Pinillos se equivocaba incluso en su
caricatura de la izquierda supuestamente antiminera. Desde Bolivia a



Brasil, pasando por Ecuador y Venezuela, los Gobiernos de izquierdas de
la region también habian caido en la tentacion de aprovechar los precios
altos de los minerales y la energia para extraer todo lo que podian. El
Ecuador del presidente Rafael Correa, tras un valeroso intento de dejar el
petroleo bajo la tierra, habia dado concesiones petroleras en la reserva
medioambiental de Yasuni, en la selva ecuatoriana. Incluso su homélogo
Evo Morales, que habia cambiado la Constitucion bolivariana en nombre
de la madre tierra, habia elegido las extracciones de gas natural, la mineria
del zinc, del niquel y de la plata y, como veremos, del litio para impulsar
el crecimiento. Todos se enfrentaban ya, en alguna medida, a una rebelion
de las mismas bases campesinas e indigenas que los llevaron al poder. La
diferencia entre los Gobiernos de izquierda y los paises obedientes como
Pert era que al menos aquellos redistribuian agresivamente, mientras
durara la bonanza, los beneficios del crecimiento. «En América Latina
tenemos dos clases de gobierno, los neoliberales y los posneoliberales,
mas progresistas. Pero el extractivismo es comuny, asi lo resumid Echave,
mientras las dos cumbres llegaban a su fin y los policias antidisturbios se
desplegaban en las calles, como en Apurimac unos dias antes.

Por miedo al sabotaje, la empresa estatal de cobre Codelco habia
suspendido las habituales visitas a la mina de Chuquicamata, a seis
kilémetros de Calama, en medio de un paisaje lunar, apocaliptico, pero no
por eso menos sublime, del desierto de Atacama. Solo habian transcurrido
cuatro afios desde aquella triunfante asamblea del FMI en Lima durante la
crisis de los Gobiernos de la izquierda, pero el nuevo consenso de
Washington en América Latina, liderado por Christine Lagarde y
anunciado con aquella mejora del ceviche neoliberal, habia saltado por los
aires en el pais mas estrechamente identificado con sus recetas: Chile.
Tras la primera explosion de protestas en Santiago contra una subida del
precio del metro, las manifestaciones contra el Gobierno del empresario



billonario Santiago Pifiera se habian extendido a lo largo del estrecho pais.
Desde los bosques de eucalipto comercial en el sur que expulsaban a los
indigenas mapuches, hasta las grandes minas transnacionales del desierto
de Atacama, cinco mil kildmetros mas al norte, donde la sequia avanzaba
implacable.

En Calama, la triste ciudad minera de burdeles y casinos a unos pocos
kilometros de Chuquicamata, bandas de jovenes encapuchados se peleaban
todas las tardes con los carabineros antidisturbios. Después de la batalla
campal, un grupo de adolescentes comian hamburguesas con diez salsas y
escuchaban videos de rock duro en un falso diner neoyorquino de la calle
principal. Uno llevaba una camiseta del Che Guevara, lo que tenia mucho
sentido porque el Che se detuvo unos dias en Calama durante la odisea
latinoamericana que emprendid a principios de 1952 con su amigo Alberto
Granado en una vieja motocicleta Norton. Un viaje que terminaria en la
Sierra Maestra cubana, hombro con hombro con Fidel Castro. A los
veinticuatro afios, Ernesto Guevara tuvo su momento de epifania en un
refugio cerca de la mina de Chuquicamata, entonces propiedad de las
multinacionales estadounidenses Anaconda y Kennecott, donde paso6 la
gélida y desértica noche con una pareja de mineros recién salidos de la
carcel solo por militar en el Partido Comunista. Para el joven Che, un hijo
de la clase media argentina a punto de terminar la carrera de medicina, esa
«extrafia especie humanay se fue convirtiendo conforme pasaron las horas
en el «proletariado» universal, para transformarse al final de la noche en
«la llamarada roja que deslumbra hoy al mundo». Todo ello segun los
Diarios de motocicleta que el Che escribid durante el viaje y la pelicula
del brasileio Walter Salles, que incluye una estupenda escena en
Chuquicamata quiza porque, como mencionamos en un capitulo anterior,
Salles era el propietario multimillonario de la mina de niobio mas grande
del mundo en Minas Gerais (Brasil).

Casi sesenta afios después, medio olvidado ya el tragico golpe contra
Allende, la masacre neoliberal de Pinochet y la lenta salida del miedo
cotidiano a vivir en una democracia vigilada, el pueblo de Chile se habia
levantado en una espectacular reivindicacidén colectiva de cambio. Fue



como si de repente alguien, quizas el fantasma del joven Ernesto Guevara,
hubiese quitado el velo de los ojos de los chilenos. Y 1o mas subversivo de
todo era lo mucho que Chile se parecia ya a Europa o a Estados Unidos,
tras casi cinco décadas de «reformas estructurales» de la escuela
neoliberal. En términos de crecimiento del PIB, habian dado buenos
resultados, acortando la brecha con los paises desarrollados més que en el
resto de la region. Chile era el pais latinoamericano que mas recordaba a
la periferia europea (en renta per capita rebasaba ya a Polonia). Era un pais
extremadamente desigual, pero en el siglo xx1 la brecha entre una clase
plutocrata y una masa miserable de asalariados ya no era una
particularidad solo de América Latina. En las conversaciones que mantuve
con los chilenos indignados por las ¢lites inamovibles, los monopolios y
oligopolios disfrazados de libre competencia o los servicios publicos en
vias de privatizacion, vi reflejada la misma rabia que la del ciudadano
medio espafiol o inglés. Pero con una diferencia, los europeos no habian
sabido identificar con la perspicacia chilena a los verdaderos culpables de
la monumental estafa de la democracia neoliberal.

Aqui, en el toxico desierto minero, otra serie de reivindicaciones se
sumaron a las protestas en el resto del pais. «Con la mineria tenemos lo
que los neoliberales llaman con sus eufemismos externalidades. Una
externalidad seria, por ejemplo, que se agote el agua y que la que quede
est¢ contaminada de arsénico y plomo», me explico, sentado en su
humilde casa en Calama, Esteban Velasquez, diputado de la region de
Antofagasta y toda una rara avis en la politica chilena, al que se
comparaba con el uruguayo José Mujica por su austeridad personal y
fuertes convicciones. «La filosofia de las élites en Santiago, cuando se
trata de esta region, siempre ha sido: el desierto lo aguanta todo». Las
fundiciones en Calama que producian el concentrado de cobre habian sido
las mas contaminantes del mundo. Ya existian niveles peligrosos de
arsénico en el aire debido a la actividad volcanica, pero desde unos afios
atras apenas habia controles sobre lo que se desprendia de las chimeneas
de las fundiciones. Todo el norte de Chile y gran parte del pais ya sufria
una grave escasez de agua. Mas al sur, la ciudad de Copiapd se habia



quedado literalmente desabastecida de agua y el Gobierno se vio forzado a
financiar las construcciones de una planta desalinizadora en la costa para
bombear el agua del mar al arido interior.

Desde el mirador situado encima de la enorme mina a cielo abierto, no
era dificil imaginar la gravedad del problema medioambiental en Calama.
Gigantescos camiones de la marca Caterpillar bajaban cargados de roca de
cobre tambaledndose sobre inmensas ruedas mas grandes que las viviendas
de los mineros. La roca tenia el 0,5% de ley de cobre. Es decir, que por
cada cien toneladas de roca extraidas del inmenso agujero en el desierto,
se sacarian cincuenta kilos de cobre. La roca era molida utilizando
ingentes cantidades de agua y luego transportada a las plantas de abajo
para ser transformada en concentrado con el 30% de ley de cobre. Y asi
exportado probablemente a China. Detras se veian las llamas y la
humareda negra de un vertedero. Con el cambio climatico mas avanzado
en el alto desierto andino que en la mayor parte del planeta, los
manifestantes de Calama entendian como nadie la importancia de la
principal reivindicacion de las protestas de 2019: una asamblea
constituyente para disefar una nueva Constitucion. Porque la existente
Constitucion chilena, redactada en 1980 bajo la fria mirada del dictador
Augusto Pinochet, defendia como un derecho la propiedad privada del
agua, un generoso regalo constitucional rentabilizado por empresas
mineras y agroindustriales. Es mas, la Constitucion blindaba el derecho
sagrado de las empresas extranjeras que habian abierto veinte minas en
Chile, lo que representaba el 70% de la extraccion del cobre nacional, a
obtener beneficios sin pagar royalties. La mina de Chuquicamata
pertenecia al Estado por la insistencia de Pinochet en desviar el 10% de
sus ingresos a las fuerzas armadas. Pero constituia el ejemplo perfecto de
lo que advertia Galeano, que la nacionalizacion «no es suficiente si la
produccion se limita a minerales en bruto y discursos refinados». Porque a
pesar de aquellos «refinados» informes del FMI que aplaudian el modelo
chileno, su dependencia de la exportacion del cobre y de otras materias
primas sin apenas transformacion cerraban las puertas a cualquier nueva



fase de desarrollo menos dependiente de los salarios bajos, la extrema
desigualdad y los regalos a las multinacionales.

Mientras las barricadas se levantaban a las afueras de la ciudad, en el
Park Hotel, a cuatrocientos metros del aeropuerto, se palpaba la zozobra
de los directivos e ingenieros mineros que aprovechaban los doce vuelos
diarios a Santiago para no tener que vivir en Calama. Una vez en la
capital, el tinel de San Cristobal los llevaria directamente del aeropuerto a
Vitacura y los distritos de lujo en la cordillera del oeste de Santiago. De
modo que tampoco alli tendrian que afrontar la cruda realidad chilena. El
sindicato minero, cooptado por el Estado tras décadas de lucha bajo el
liderazgo de la historica sindicalista Carmen Lazo, se mostrd reacio a
participar en la rebelion popular contra Pifiera. Pero los ejecutivos mineros
entendian el peligro del levantamiento en las calles. Cuando el
movimiento de protesta, coordinado mediante las redes sociales y sin
lideres, convoco una huelga general en todo el pais, las barricadas de
basura encendida aparecieron en todas las salidas de Calama y los
autobuses que transportaban a los trabajadores hasta las minas quedaron
inmovilizados. Es mds, una semana antes, los trabajadores del puerto de
Antofagasta, en el Pacifico, habian secundado el primer paro. Cientos de
toneladas de cobre quedaron en los vagones del tren a la espera de ser
descargados en los buques que los llevarian a China. De este puerto salia
gran parte de las exportaciones de cobre, el 80% del total exportado en el
momento algido del superciclo de las commodities, del que la economia
chilena dependia. «Con razén estan preocupados, porque esto es el ajuste
de cuentas del pueblo chileno», sentencid Velasquez.

Tras la experiencia de aquellas multitudes vestidas de Neymar en la
Avenida Paulista de Sao Paulo, convencidas de que la privatizacion de
todo seria la solucion de los males causados por Lula, Dilma y el Partido
de los Trabajadores, fue un soplo de aire fresco llegar a Santiago de Chile



en otofio de 2019. Decenas de miles de chilenos, la mayoria veinteafieros,
acudian todas las tardes a plaza de Italia, en el centro de la capital, para
expresar su rechazo a la economia de mercado de las privatizaciones y la
banalidad y exigir un giro de ciento ochenta grados o el cese de Pifiera. La
bandera de las manifestaciones era la insignia de los mapuches, con su
cultran amarillo, emblema de la cosmovisién de los indigenas de Chile y
Argentina. En Chile la gente entendia lo que suponia ser un conejillo de
indias en el laboratorio del experimento neoliberal latinoamericano mas
famoso. La economia habia sido elogiada tantas veces en el Wall Street
Journal a lo largo de los anos que ni hacia falta pagar el publirreportaje.
Los tertulianos de las jornadas bancarias, menos preocupados por los
recuerdos y las pesadillas, situaban el inicio del milagro en el golpe de
Pinochet de septiembre de 1973. Entonces los Chicago Boys del premio
Nobel Milton Friedman, que luego asesoraria a Margaret Thatcher, a
Ronald Reagan y a Boris Yeltsin, habian aplicado la terapia de shock
econdomica, mientras los servicios de inteligencia de la infame DINA
pinochetista descargaban sus propios shocks eléctricos, en absoluto
metaforicos, en las camaras de tortura de la finca de Villa Grimaldi, en las
afueras de la ciudad. El titulo del discurso que pronunci6 Friedman ante la
junta militar en marzo de 1975 sentaria las bases para décadas de torturas
econdbmicas a manos del FMI, cuyo ultimo ejemplo era Grecia.
«;Gradualismo o tratamiento de shock? Si quieres cortar el rabo de un
perro, no lo haces poco a poco, sino de un machetazo», sentencio
Friedman en su presentacion, un simil que debi6o de gustar a los militares
presentes. Chile estrend el nuevo modelo neoliberal de desregulacion,
privatizacion y Estado menguante (salvo para el presupuesto policial y
militar), que luego se pondria de moda a escala global. Tuve la
oportunidad de hacerle una entrevista a Friedman en 2002, cuatro afios
antes de su muerte, cuando pasaba el invierno con su mujer en una
urbanizacion de la despreocupada tercera edad en Florida. «Lo hicieron
muy bien», dijo en referencia a Sergio de Castro y demas Chicago Boys
chilenos. «Pero no hacia falta crear una dictadura para hacerlo». Un
conveniente fallo de memoria, a sus entonces noventa afios, permitié al



padre del monetarismo ignorar el hecho de que habia visitado Santiago
para asesorar a los generales uniformados y los economistas trajeados
cuando ya estaba en plena marcha la tortura de cuarenta mil opositores al
golpe. Tres mil de ellos desaparecerian tal vez atados a un viejo rail de
acero de los ferrocarriles mineros y arrojados al Pacifico desde un
helicoptero.

En cambio, los analistas bancarios mas sensibilizados politicamente —
conscientes de la importancia ideoldgica de casar los resultados
econdémicos con la democracia liberal— situaban el éxito chileno en la
democracia de los afios noventa, tras el referéndum de 1989 y la caida de
Pinochet. Pero incluso estos se sentian agradecidos al viejo dictador,
reconvertido en abuelo paternalista merced al marketing neoliberal. Las
reglas de juego de los Chicago Boys se habian incorporado a la
Constitucion pinochetista que pasaria sin modificaciones a la democracia.
Esto protegeria, coincidian los analistas del Banco Santander y de la
agencia Moody’s, al sistema chileno de cualquier gobierno de corte
«populistay que pensara deshacer todos los logros y los sacrificios
realizados. Pero ser el pais paradigmatico del neoliberalismo y tenerlo
inscrito en la piedra constitucional no merecia tantos elogios para quienes
lo padecian. El famoso sistema de pensiones de capitalizacion disefiado
por el hermano del presidente José Pifiera en tiempos de Pinochet y
promocionado en road shows globales, financiados por los bancos, como
la panacea para un mundo envejecido, habia acabado con un resultado un
tanto decepcionante. El 80% de los jubilados cobraban pensiones
inferiores al salario minimo de 350 euros al mes. Alejandro Quiroga,
profesor de instituto de cara arrugada, larga melena y barba blanca que le
daba aspecto de profeta, resumio el problema: «Yo tengo una jubilacion
que no me alcanza para vivir y tengo que seguir trabajando a los 92 afos».
Lo cierto era que Santiago estaba lleno de ancianos pluriempleados.
Algunos abuelos y bisabuelos habian recurrido al suicidio. Pero el sistema
de Pifera era una mina de oro para el sistema financiero. Las
administradoras de fondos de pensiones (AFP), entidades privadas
gestionadas por aseguradoras globales como MetLife, gestionaban nada



menos que 250.000 millones de dolares de ahorros de los chilenos. Una
fortuna que se canalizé hacia bancos y fondos con excelentes margenes de
beneficios. Asimismo, el acceso a la educacién y la sanidad estaba sesgado
en favor de los que mas tenian y se disparaba el endeudamiento
estudiantil, sujeto a tipos de interés prohibitivos pagados a los bancos.

Nadie podia cuestionar algunos logros del crecimiento sostenido del
PIB. EI cobre habia impulsado la economia chilena en la explosion de
crecimiento en los primeros afios de Pinochet y los friedmanianos. Se
estanco en los Ultimos afios de la dictadura, pero, gracias a los crecientes
precios del metal y a inteligentes politicas para estabilizar el impacto del
volatil ciclo de commodities, Chile logré un crecimiento medio del 5%
anual entre 1990 y 2003 y del 3,5% anual los afios siguientes. No era Asia,
pero semejante ritmo de crecimiento era excepcional en América Latina.
Chile habia reducido la pobreza de forma espectacular en las décadas de
democracia y habia potenciado el poder adquisitivo de sus ciudadanos
gracias a tasas de crecimiento por encima de la media latinoamericana. El
salario medio anual habia subido de 20.000 a 25.000 dolares en una
década. Pero la media estadistica jamas contaba toda la historia del
continente mas desigual del mundo. La mitad de los chilenos cobraban
menos de quinientos euros al mes. La desigualdad no era tan extrema
como en los afios de Pinochet, pero era una de las mas altas de Sudamérica
después de Colombia. Es mads, habia sefiales de que la distribucién de la
renta se volvia todavia mas favorable a los ricos que cenaban «sushi fusion
ceviche» en Vitacura, mientras se libraban las batallas campales entre
manifestantes y carabineros mas al oeste. Segun el propio ministro de
Desarrollo Social, el 10% de chilenos mas ricos ganaban 13,6 veces mas
que el 10% mas pobre en 2018, frente a las 11,9 veces mas en 2015,
durante el Gobierno de izquierdas de Michelle Bachelet.

Conscientes de que nada podia cambiar si no se reconstruia la casa
desde los cimientos, los jovenes en la plaza de Italia reivindicaban antes
que nada una nueva Constitucion. Al inicio de las protestas, Pifiera lo
negaba todo. Habia anunciado que «estamos en guerra contra un enemigo
poderoso e implacable», en referencia a las escenas de violencia. Sobre



todo en el metro, donde grupos anarquistas habian destruido diecinueve
estaciones. La primera dama Cecilia Morel denunci6 una «invasion
extranjera alienigena». La pareja presidencial seguia el ejemplo de Luis
Almagro, el secretario general uruguayo de la Organizacion de Estados
Americanos, tan identificado con la agenda de Washington que, tras las
protestas en Quito y Santiago, habia denunciado un complot de «las
dictaduras bolivariana y cubana para financiar, apoyar y promover el
conflicto politico y social».

Pero el discurso del nuevo macartismo latinoamericano provocod
incredulidad en las calles de Santiago. Cuando el general Iturriaga,
maximo mando de las Fuerzas Armadas, respondié que «yo no estoy en
guerra con nadiey, el error garrafal de calculo de Pifiera se hizo evidente.
Dias después, cuando mas de un millon de manifestantes contra las AFP y
el sistema privatizado de pensiones se lanzo a las calles en Santiago (en un
pais de diecinueve millones de habitantes), quedo claro que el presidente
jamas recuperaria la credibilidad. Pifiera habia intentado ir mas lejos que
ningin Gobierno demdcrata en el proyecto de Friedman y Pinochet al
anunciar una serie de recortes de impuestos a sus amigos de la oligarquia.
Pero fue el momento menos indicado. Dio marcha atrds en todas las
medidas recién anunciadas, desde la subida de precios al recorte de
impuestos sobre sociedades, y dio su apoyo a una nueva Constitucién. Aun
asi, no se desconvocaron las protestas. Siguieron produciéndose cada dia
en Santiago y en el resto del pais en medio de un millén de grafitis: «Chile
despierta!», rezaban muchos. «Milicos (militares) jDevolveremos sus
balas!», advertia otro tras la muerte de una treintena de personas en el
estallido y las graves lesiones oculares de otros veinticinco manifestantes
causadas por los disparos a bocajarro con balas de goma de los
carabineros. Los grafiteros no llegaron a competir con el muralismo
vanguardista de Roberto Matta y los brigadistas de los afios de Allende.
Pero las estatuas oficiales de simbolos de la patria untados con tres o
cuatro capas de pintura multicolor, con una bandera mapuche y una
mascara antigds colocada en la cara del héroe de la independencia
Ambrosio O’Higgins, parecian homenajes al pop art revolucionario



chileno de los afios setenta. Uno de los grafitis mas reveladores de los
miles de garabatos rezaba: «Chile, donde naci6 el neoliberalismo y donde
morira». Aunque no se sabia muy bien qué vendria después. Otro grafiti
confesaba: «Hay tantas cosas que cambiar que no se qué huevada pedir
aqui».

En plaza Italia se realizaba todos los dias una estruendosa cacerolada.
El estruendo mas ensordecedor de todos era obra de cientos de jovenes que
golpeaban con piedras, palos y a veces con sus pufios una barrera metalica
levantada para proteger la torre Telefonica en el drea en frente de la plaza.
Era la sede de la empresa espafiola Movistar, que habia comprado a precio
de saldo la recién privatizada empresa telefonica chilena en 1996, bajo la
direccion de Juan Villalonga, amigo del presidente conservador espafiol
Jos¢ Maria Aznar, que a su vez habia privatizado lo que quedaba de
participacion estatal de la Telefonica espafiola unos afios antes. «jCrack,
crack, clang, clang!». Sonaban los golpes contra la valla de acero. Algunos
chavales hacian kung-fu para amplificar el ruido de sus patadas contra el
metal. Fue una perfecta banda sonora para la crisis del modelo neoliberal y
lo que algunos habian calificado veinte afios antes como una nueva
conquista espafiola, en los tiempos de multinacionales con sede en el
paseo de la Castellana y de ejecutivos con mocasines y abrigo loden.

Otras empresas espafiolas estaban en el punto de mira de los
manifestantes, sobre todo constructoras como Ferrovial y Abertis, que
habian logrado hacerse con jugosas concesiones de carreteras privadas
bajo un modelo muy friedmaniano en el que el peaje subia cuanto mas
trafico hubiera. Fue una idea inspirada en la economia de la oferta y la
demanda para lograr que la mano invisible del mercado redistribuyera el
trafico eficazmente y evitar asi los atascos. Solo que no existian rutas
alternativas, de modo que los conductores en general, tras pagar el peaje
mas caro durante la hora punta, se metian resignados en una kilométrica
caravana. Quien no pagara en un sistema que ofrecia pingiies beneficios a
las multinacionales espafiolas y a otras europeas, perdia su carné de
conducir.



No es que el estallido de octubre fuera una rebelion nacionalista. La
¢lite chilena era el primer blanco, pero las multinacionales espafiolas
venian después. Lo cierto es que, como bien entendia el movimiento por el
cambio, no habia mucha diferencia entre los oligarcas chilenos y sus
amigos espafioles. Como explica Oscar Guardiola-Rivera en su excelente
libro sobre Allende Story of a Death Foretold, en la raiz del
neoliberalismo chileno latia precisamente la admiracion que Jaime
Guzman, el intermediario entre los Chicago Boys y Pinochet, sentia por
Franco. De modo que no sorprendia que los manifestantes entraran en
algunas plazas equipados con la bandera mapuche y cuerdas gruesas para
derribar las estatuas de los conquistadores Pedro de Valdivia, asesinado
por los indigenas durante la guerra de Arauco en 1554, y Francisco de
Aguirre.

En la agenda econdémica alternativa que emergeria de la ola de
protestas, el asunto del extractivismo era un elemento permanente. El
frente amplio de la izquierda que rechazaba la politica de consenso post-
Pinochet, gestionado por los socialdemdcratas Ricardo Lagos y Michelle
Bachelet, defendia alternativas a la dependencia de la mineria, asi como de
las piscifactorias contaminadas del salmon y la madera extraida por
encima de los derechos historicos de los mapuches. «Hay una sensacion de
que nos estan jodiendo todos, desde los fondos de pensiones, los bancos y
las grandes empresas relacionadas con el Gobierno, incluyendo las
transnacionales mineras que no pagan impuestos y que son las propietarias
del agua», me explico, durante un taller sobre los derechos de la naturaleza
en Santiago, Lucio Cuenca, director del Observatorio Latinoamericano de
Conflictos Ambientales.

Para muchos economistas, la importancia critica del cobre, que
generaba el 30% de los ingresos fiscales chilenos, fue el punto mas deébil
de su economia. «Pifiera tiene dos talones de Aquiles: no sabe corregir la
desigualdad y tampoco sabe avanzar desde una economia basada en el
cobre mediante mayores inversiones en investigacion y desarrolloy», dijo
Stephany Griffith-Jones, economista chilena del Instituto de Estudios
sobre el Desarrollo en Sussex, Inglaterra. Tras generar tantas expectativas



y ayudar a reducir la pobreza del 50% al 10%, termind el superciclo de las
commodities. La caida del precio del mineral fren6 la economia chilena y
frustro las expectativas de que en algin momento la élite empezaria a
repartir las ganancias. Chile ni siquiera ensamblaba automoviles, ya que
los Chicago Boys habian desmantelado las medidas de protecciéon que
obligaban a las empresas exportadoras a construir plantas en Santiago.
«jMas vale fabricar los coches en Chicago y ustedes suministran el
cobre!», debid de decirles Friedman a sus acolitos de uniforme en
Santiago y Valparaiso. Pero dificilmente aprovecharian en Chicago el
cobre y el litio, también extraido en el desierto de Atacama, los dos
elementos esenciales de los vehiculos eléctricos. Porque en la nueva
economia de bajas emisiones de CO, todo indicaba que Chile suministraria
el cobre y China fabricaria los coches eléctricos. «Chile es la democracia
de mayor éxito de América Latina, pero tiene tres problemas. Una elevada
dependencia del cobre, elevados niveles de desigualdad y un sistema
politico corrupto», resumiria el socidlogo chileno Patricio Navia, de la
Universidad de Nueva York. Es mas, los tres elementos estaban
interrelacionados entre si.

Calama constituia un microcosmos del desencanto chileno. «Hay una
gran decepcion. La sensacion que se tiene en la calle es que somos los
primeros del cobre, pero exportamos concentrados sin industrializacion y
sin desarrollo. Extractivismo, nada mas que sacar piedras. Tal vez sea una
exageracion, pero es la percepcion que hay. El superciclo y Calama ya
estdn medio agotados», me explico Ivan Valenzuela, un ingeniero de
Codelco que habia trabajado para una empresa consultora en Calama.
«Existian los ingredientes para no repetir los errores del pasado, pero no se
hizo nada», resumid. Calama era el Potosi del siglo xxi, un simbolo
perfecto de las nuevas venas abiertas de América Latina. «Aqui en
Calama, tienes el distrito de cobre productivo mas grande del mundo. Hay
una decena de minas de capital publico y privado. Es decir, se trata de una
zona world class de la mineria de cobre», dijo Valenzuela. «Pero mira, esta
vinculada a una ciudad como Calama, que es una ciudad de mierda.
(Como es posible que con mas de un siglo de explotacion de las minas de



cobre mas grandes del mundo y tras un ciclo de precios altisimos no
hayamos sido capaces de crear una ciudad de verdad?», afiadid.

Un trabajador boliviano que arreglaba el jardin en el Park Hotel me
regald a mi aquella vision esclarecedora que la pareja obrera le dio en su
momento al joven Che en Chuquicamata. Envuelto en un traje protector,
tal vez por el calor despiadado del desierto, tal vez por el veneno que
desprendia la tierra excavada, resumid la sensacion de que el milagro
chileno habia pasado de largo de esta ciudad y de todo el pais: «jFijense,
mi madre en Bolivia es una mujer pobre, pero cobra tres veces mas de
pension de lo que se cobra aqui! jEs increible». Su comentario seria el
perfecto enlace para contar la historia del litio boliviano. Porque no solo
explicaba el motivo de las épicas revueltas en Chile contra el modelo
neoliberal, sino también el golpe de Estado contra Evo Morales que se
preparaba en esos mismos momentos al otro lado de la frontera.



LITIO
(POTOSI, BOLIVIA)

POTOSI, GOLPE EN EL SALAR

Llegué¢ al salar de Uyuni, al sur de Bolivia, tras una parada de dos dias en
Potosi, la mitica capital de la fiebre conquistadora de la plata, a cuatro mil
metros sobre el nivel del mar. Alli, jadeante como el joven Galeano no
debi6 de estar, habia intentado recorrer los pasos del autor de Las venas
abiertas por las estrechas callejuelas bordeadas de iglesias barrocas y
ruinas metaforicas para el uruguayo, ya restauradas con fondos espaiioles
de ayuda al desarrollo y de algiin banco.

Buscaba mi propia materia prima, testimonios periodisticos como el
de aquella sefiora del «chal kilométrico de lana de alpaca» que en una
conversacion con Galeano retrata Potosi como «la ciudad que mas ha dado
al mundo y la que menos tiene», un entrecomillado por el que yo habria
dado un ojo de la cara para mi propio reportaje. Intenté encontrar las obras
heréticas de Melchor Pérez de Holguin, el Greco indigena de América
Latina, pintor de escenas inadmisibles para los espafoles, como la del nifio
Jests mamando la leche de un seno de la virgen Maria mientras su marido



chupaba del otro. jCuanto quise ver esas pinturas! Pero nadie en Potosi
sabia donde estaban.

Por el contrario, ahi estaba, perfilandose detras, el imponente Cerro
Rico, la metafora mas potente de todas para Galeano. Una montaiia que iba
cambiando de color a lo largo de las sucesivas extracciones de plata, zinc
o estafno. Cuando la contemplé, a ultima hora de la tarde, el color alternaba
conforme avanzaba la puesta del sol. De un puarpura iridiscente a un
carmesi explosivo, para culminar, con el gélido frio ya instalado en las
calles estrechas de la ciudad, en un gris oscuro.

Siete millones de mineros indigenas murieron en el Cerro Rico de
Potosi en el siglo xvii, cuando «sus vetas fueron barridas por los espafioles
hasta con escobillasy», como escribi6 el uruguayo. Tras la fiebre, el saqueo,
la destruccion y la extenuacidn, «el mundo tendra que empezar por pedir
disculpas a Potosi». Para la izquierda que emergid en los aflos sesenta y
setenta en América Latina, el Cerro Rico fue el simbolo mas potente de la
teoria de la dependencia sobre la maldicion que condenaba a la miseria a
los paises periféricos de recursos abundantes. Pero no solo lo habian
vaciado los conquistadores sobre los cadaveres de siete millones de indios.
«Los turistas y los parroquianos han vaciado iglesias de cuanta cosa
podian llevarse», advierte Galeano. Habla con un mendigo que le regala
otra frase envidiable: «Primero se marcharon los ricos y luego se
marcharon los pobresy». Tres siglos antes, la poblacion era superior a la de
toda Argentina. Cuando Galeano escribio Las venas abiertas, a finales de
la década de los sesenta, se habia reducido a una tercera parte. Ahora, sin
embargo, tras la subida del precio de los metales a principios del siglo xx1
y ante una inminente catastrofe en el clima del altiplano, el cerro volvid a
reverberar con el repiqueteo de los mineros artesanales, mientras un
anuncio en la ciudad ofrecia «Silver mine tours» a cargo de exmineros de
habla inglesa y equipos de seguridad. La crisis del campo provocada por el
cambio climatico en el altiplano (sequia en el sur, inundaciones en el
norte) habia impulsado la migracién hacia el viejo centro del Nuevo
Mundo. «Los campesinos han venido a trabajar a la mina. La mineria ain
es lo que hace girar Potosi», me explico Juan Colque, un potosino cuya



arenosa respiracion delataba su pasado minero, mientras subiamos el
cerro. De pronto se oy el estampido de unos fuegos artificiales y a gente
que salia a averiguar quién se acercaba a ese lugar tan inhospito al
atardecer. Dos nifias y su madre, vestida con una falda azul y un sombrero
blanco de paja de ala ancha. Eran de una familia de campesinos tan pobre
que los propios mineros artesanales los contrataban para vigilar la zona,
con el encargo de encender unos cohetes y advertir de ese modo de la
presencia de extrafios como nosotros.

Releer a Galeano durante el viaje de cinco horas desde Potosi a Uyuni
no solo fue una necesaria distraccion de las peliculas de Lara Croft
proyectadas una y otra vez en el autobus de linea. Parecia el perfecto
preparativo para valorar los planes del Gobierno socialista de Evo Morales
para explotar, tal vez responsablemente, los depositos de litio mas grandes
del mundo en el salar, de acuerdo con los derechos de la pacha mama
(madre tierra). Pero, al igual que ocurrié en San Luis Potosi, la gemela
mexicana de la tragica capital boliviana de la plata y del saqueo, la
cuestion de si existia un modelo de extractivismo sostenible compatible
con el sumak kawsay, el buen vivir indigena, pronto quedaria aparcada al
irrumpir en el relato un nuevo dilema metafisico: ;jes compatible el buen
vivir con la llegada de sesenta mil turistas en busca de imagenes para
Instagram?

Al salar de Uyuni, a 3.658 metros sobre el nivel del mar, en los Andes de
Bolivia, ya venian mas turistas que al lago Titicaca. Una vez incorporado
al circuito Machu Picchu-Cuzco, el nimero iria en aumento. En el mes de
febrero, al inicio de la estacion de lluvias, casi todos los turistas que
llegaban en todoterreno desde el aeropuerto de Uyuni eran asiaticos.
Apenas habia europeos, salvo un par de mochileros franceses. «A los
asiaticos les gusta la temporada de lluvias y a los europeos la temporada
seca», me explico el agobiado recepcionista del Hotel Luna Salada, un



establecimiento de lujo (de trecientos a cuatrocientos dolares la noche),
pese a estar construido con grandes bloques de sal. Esta curiosa diferencia
cultural entre Oriente y Occidente parecia estar relacionada con la estética.
A los europeos les gustaba venir entre mayo y septiembre para contemplar
la gigantesca costra de blancura cegadora que se extiende hasta el
horizonte y asi perderse en los espejismos del desierto de sodio que a
veces provocaban colisiones entre los diferentes convoyes de todoterrenos.
Los asiaticos, en cambio, preferian la superficie cristalina del agua que
entre enero y abril convierte el Salar en un gigantesco lago de agua
reflectante salpicado de islotes de sal parecidos a icebergs. Desde una de
estas islas podian sacar con el Huawei o el iPhone esas imdagenes
simétricas del «yo turista» reflejado en el agua y facilmente transferidas a
Instagram. Como rezaba un mensaje en el pequeiio aeropuerto de Uyuni,
impreso sobre la imagen de una enorme nube duplicada en perfecto reflejo
del salar inundado, al estilo de un test psicologico de Rorschach: «Salar de
Uyuni: donde se refleja la belleza del mundoy.

Sobre las diez de la mafiana un convoy de unos cuarenta todoterrenos
arranc6 desde los hoteles, se sumergi6 parcialmente en el agua y cruzé el
salar, dejando una estela triangular sobre la lamina casi metalica de agua,
hasta un islote donde se habia construido ilegalmente el primer hotel,
también hecho de sal, pero cerrado por el Gobierno cuando se descubri6
que vertia los residuos fecales directamente al salar. Ahi bajaron todos a
tomar una Coca-Cola antes de lanzarse al agua con botas de goma o
chancletas havaianas y posar para las camaras. La postura predilecta para
sacar el mejor reflejo suponia sostenerse de una sola pierna, al estilo
cigiieia, y lanzar el cuerpo hacia delante mientras se sefialaba el horizonte
con el brazo y el dedo indice extendidos. Muchas chicas hacian eso
mientras sus novios las enfocaban con la Nikon. Otra era la postura de la
torre budista, con las manos juntas por encima de la cabeza. Dos mujeres
japonesas se habian puesto faldas de color escarlata para optimizar el
efecto reflejo. Otros llevaban globos de varios colores para crear una
imagen digna de un anuncio de Miu Miu en un mall de Shanghai. Era
obvio que todo habia sido planeado hasta el ultimo detalle en Tokio o



Pekin antes del vuelo de dieciocho horas a Lima, otras dos a Cuzco, otra
mas a La Paz, y una altima hora y media a Uyuni, sin olvidar el trayecto
de hora y media en camioneta. En esta expedicion transcontinental el
resultado estético tenia que cumplir exactamente con la imagen deseada.
«Vienen en busca del espejo mas grande del mundo. Les encanta venir al
amanecer o al atardecer e incluso por la noche, porque da la impresion de
estar en medio de las estrellasy, dijo el guia, José Luis Huayllani, un
quechuahablante de paciencia inagotable que me sugirid probar una
postura mas sencilla, con los dos brazos levantados y piernas abiertas en
forma de doble equis. Diez centimetros de agua era la profundidad o6ptima
para el reflejo, cuya nitidez requeria no solo de la superficie metalica del
agua, sino también de la blancura del salar que se filtraba desde el fondo,
solamente visible a esa precisa profundidad. «Con el cambio climéatico
llueve menos y no estamos llegando a los diez centimetros», comento
Huayllani, preocupado. De vuelta al vestibulo del hotel Luna Salada —
palabras que ni Federico Garcia Lorca se habria atrevido a yuxtaponer—,
una pareja china, la novia vestida de blanco y el novio también, se
preparaban para las anheladas fotos al atardecer. La cotizada puesta de sol
tan meticulosamente coreografiada como las que habia visto frente a la
casa imperial en la ciudad prohibida de Pekin, donde los fotografos usaban
un ventilador para crear el deseado efecto ondulado de las colas de los
vestidos de seda roja ante la arquitectura de la dinastia Ming. A las cinco
de la tarde los novios se sumaron a la segunda salida. Un convoy de
camionetas cruzo hasta un espigon de sal y esperaron, como pescadores, el
trofeo del dia. Cuando el sol ya empez6 a fundirse con el horizonte de sal
y agua, todos levantaron simultdneamente las cadmaras y los teléfonos
moviles. Algunos habian optado por el paquete champén y celebraron el
momento con un Veuve Clicquot. Se trataba de la puesta de sol mas
codiciada en Facebook a escala global. Duré apenas unos ocho minutos.
Luego todos volvieron a subir a las camionetas que, entre el rugir de
motores y el olor a gasolina, cruzaron de nuevo el salar, con el agua
alcanzando a veces hasta la altura del capo.



En el camino de vuelta a los hoteles de sal, el turista capaz de despegar
la mirada de los trofeos de la sesion fotografica en su smartphone tal vez
se fijara en un cartel colgado en la fachada de un edificio destartalado.
Acaso habria recordado a los turistas asiaticos de edad mas avanzada
aquellos tiempos anteriores a Deng Xiaoping, cuando un ciudadano chino
solo podia sofar con incorporarse al circuito global del turismo y cuando
los lemas aun eran maoistas: «Litio, jmas industrializacién para vivir
bien!».

Al otro lado del salar se perfilaba la fabrica piloto de hidrocarburo de
litio del Estado boliviano, construida en colaboracion con técnicos y
capital chinos y alemanes, la apuesta méas osada del Gobierno de Evo
Morales para unir la revolucion socialista e indigenista con la nueva
economia de bajas emisiones, de baterias y coches eléctricos. Seria la
prueba definitiva de que Bolivia y el departamento de Potosi habian
superado el yugo del extractivismo y la exportacion de sus materias
primas, principalmente el gas natural que vendia a Brasil y los minerales
del subsuelo andino, del estafio al niquel.

Todas estas materias primas, como siempre, se exportaban a paises
mas desarrollados en su estado crudo, sin ningin valor anadido. Y como
en toda la region, el fin del gran ciclo de las commodities ya amenazaba
los excelentes resultados econdmicos registrados durante la larga década
de la presidencia de Morales. El gas y los minerales habian generado
ingresos para lograr una espectacular reduccién de la extrema pobreza
(menos de un dolar al dia) del 45% en 2000 al 15% en 2018 mediante
mejores salarios, subsidios para familias pobres y mejores pensiones de
vejez, asi como mas derechos laborales. Pero no generaban mucho valor
agregado a la economia.

Con el litio seria diferente. Segin el plan gubernamental, se
industrializaria dentro de Bolivia todo el proceso de produccién, desde la
extraccion del litio a la bateria, hasta el coche eléctrico. Pero después de
trece afios en el Gobierno y con un desafortunado apego al poder, el
desgaste politico de Evo ya se palpaba en Bolivia. Las clases medias
urbanas rechazaban cada vez mas enfaticamente al presidente indigena y



una nueva derecha cristiana —medievalmente fundamentalista, por un
lado, y neoliberal, por el otro— emergia en las ciudades bolivianas. Su
mision, o mejor dicho, su cruzada, consistia en sacar al indio aimara del
palacio presidencial y colocar la bandera tricolor nacional y la Biblia en
lugar de la wiphala, simbolo multicolor de los treinta y nueve pueblos
indigenas. Morales habia perdido una parte de su base de apoyo por la
izquierda debido a sus alianzas con las grandes exportadoras de materias
primas, bien fueran minerales, soja u otras commodities agricolas o
energia, principalmente gas e hidroeléctrica. Para sorpresa de todos, seria
la ciudad de Potosi, simbolo historico de la lucha indigena contra los
saqueadores de fuera y de dentro, la que propinaria el golpe de gracia al
primer presidente indigena de la historia boliviana. Mientras los turistas
parecian ensimismarse cada dia mas en su propio reflejo, el salar de Uyuni
y sus depositos de litio se convertian en elementos decisivos de un nuevo
golpe de Estado en América Latina.

Con una superficie de 12.000 kilometros cuadrados, el salar era lo que
quedaba de un mar atrapado entre montafas hacia 40.000 afios, después de
una serie de antediluvianos movimientos sismicos. Ahora el seismo seria
politico. Los nueve millones de toneladas de litio que se estimaba yacian
bajo esa fotogénica capa de sal ya valian 162.000 millones de dodlares
segun los precios de 2019. Sacarlos en beneficio de Bolivia constituia el
plan més ambicioso de Morales para abandonar el modelo Potosi de
saqueo y sustituirlo por la industrializacion dirigida por un Estado que ya
condicionaba la entrada de capital extranjero a la participacion publica en
empresas mixtas. Si el cambio climatico agravaba la crisis del campesino
del altiplano, al menos la era del coche eléctrico generaria una demanda
sin precedentes de baterias de litio. Un metal que habia pasado de ser un
componente de los antidepresivos tristemente mitificados por Kurt
Cobain, de Nirvana, a convertirse en una de las materias primas mas



solicitadas de la nueva economia verde. En la naturaleza se presenta
compuesto en forma de sales con la apariencia de un polvo color blanco
plateado. Las sales de litio disueltas en salmueras se encuentran en los
lagos subterraneos de los salares de Argentina, Chile y Bolivia. Para
extraerlo bastaba con bombear la salmuera hasta grandes charcos en la
superficie y dejarla evaporar. El de Uyuni era el mas grande y el de mayor
concentracion de todos los salares, aunque extraer el litio y eliminar las
impurezas jamas se considero viable.

Ejecutivos e ingenieros de decenas de multinacionales de la industria
minera y del automdvil habian acompanado a los turistas en los vuelos de
La Paz a Uyuni para sacar sus propias fotos. Pero Morales, tras
nacionalizar el gas, el petrdleo, la electricidad y el agua, no daria libre
entrada a las multinacionales, al menos en una fase inicial. «FEl litio es la
gasolina del futuro y Bolivia tiene las reservas mas grandes del mundoy,
me explico Hernando Larrazabal, exrepresentante boliviano en el Banco
Interamericano de Desarrollo y exministro de Morales, en un almuerzo en
la libreria Kramer en Washington, durante la asamblea anual del FMI.
«Llegamos con retraso al litio», prosiguio. «En Chile llevan treinta afios
extrayendo y en Argentina veinte. Pero en esos paises solo estan las
multinacionales. No han superado la fase de exportacion de materia
primay.

En el caso de Bolivia, la gran apuesta consistia en desarrollar
tecnologia propia para conseguir el carbonato de litio y sucedaneos y crear
todo un proceso de industrializacion. La primera fase del proyecto
corresponderia exclusivamente al Estado, siguiendo al pie de la letra la
Constitucion plurinacional, aprobada tras la primera victoria electoral de
Morales, que afirmaba: «Los recursos naturales no metalicos existentes en
los salares, salmueras, evaporiticos, azufres y otros son de caracter
estratégico para el pais». Después se invitaria a empresas privadas
extranjeras a participar, pero siempre como socios minoritarios de la
empresa estatal Yacimientos de Litio Bolivianos (YLB). Esto nada tenia
que ver con la carta blanca que Chile regal6 a las mineras multinacionales
(una de ellas propiedad de la familia Pinochet) para explotar el litio del



desierto de Atacama, al otro lado de la frontera. Un obsequio que, entre
otras cien injusticias, provocaria la magnifica rebeliéon de los chilenos
contra el elogiado modelo neoliberal en octubre de 2019. Morales
pretendia construir una fabrica de baterias en el departamento de Potosi,
tal vez en el mismo Uyuni.

Asi crearia un perfecto contrapunto al Cerro Rico. El proyecto era cada
vez mas viable, insistia el Gobierno boliviano, porque el precio del litio se
habia multiplicado por cuatro en los ultimos diez afios, de cuatro mil a
dieciocho mil dolares la tonelada. Méas aun, se esperaba que la demanda de
carbonato de litio se cuadruplicara en los préximos veinte afios conforme
los lobbies del automovil aceptaran por fin que la era del motor de
combustion habia terminado.

Si los planes para una nueva industria del litio avanzaban, la coyuntura
politica se complicaba. La oposicion a la permanencia de Evo en la
presidencia se habia convertido en una auténtica rebelion callejera. Tras
perder un referéndum en el que proponia modificar la Constitucion para
permitirle cumplir un cuarto mandato consecutivo, Morales logroé el apoyo
del Tribunal Supremo para ser candidato bajo el dudoso principio de que
optar a ser presidente es un derecho humano. Diez afios antes, la oposicion
al recién elegido presidente se centraba en la ultraconservadora ciudad de
Santa Cruz, desde donde se habia intentado organizar un golpe de Estado y
luego la secesion de la Republica. Ahora, se extendia por todas las
ciudades, aunque la mayor parte de la poblacion rural e indigena seguia
confiando en Morales. Resultaba muy dificil defender el empefio de Evo
por aferrarse al poder. Pero conversando con algunos enfadados
manifestantes de la clase media anti-Evo un dia de protesta, decidi que
valia la pena hacer el esfuerzo. «La gente campesina nos quiere pisotear.
Son atrevidos e insolentes, antes no era asi», me dijo Jimena Machicao,
vendedora autonoma de perfumes. La frase me recordaba otro libro de
Galeano, Patas arriba. |No era Ameérica Latina la region en donde las
clases medias privilegiadas pisoteaban a los campesinos? Quedaba claro
que por «gente campesina» se referia a «gente indigena». Otros
manifestantes, jovenes que habian tenido la suerte de ir a la universidad



gracias al éxito economico en los anos de Evo, despotricaban contra el
presidente por su escasa formacion escolar. La ira de las clases medias,
muchas de ellas recién salidas de las filas de la pobreza precisamente por
haberse beneficiado de las politicas de Morales, iba in crescendo.

Aquel dia de febrero de 2018, mientras la contrarrevolucion ensayaba
en las calles de La Paz, entrevisté a Luis Alberto Echazl, viceministro de
Tecnologia responsable del proyecto del litio. Se esforzo por justificar la
razon por la que Morales habia decidido buscar otros cuatro afios. «Evo es
muy inteligente, pese a la falta de estudios. Es muy dificil encontrar a
otros como ¢l y hay proyectos muy importantes que tenemos que
terminary», me dijo. Ni el Gobierno ni el partido de Evo, el Movimiento al
Socialismo (MAS), querian poner en riesgo los proyectos de desarrollo y
aln menos su buque insignia: la industrializacioén del litio. Una derrota
electoral dejaria entrar a politicos de la oposicion que seguramente
optarian por abrir el salar a las multinacionales. En la nueva Guerra Fria
por los recursos naturales, el imperio de Donald Trump explotaria
cualquier sefial de debilidad si Evo no estuviera al mando. «Evo es como
Lula, tinico», remacho Echazu. Es més, Bolivia contaba con un plan que no
caeria nada bien en los centros del poder: «Lo que queremos a largo plazo
es aprovechar la cantidad de litio de que disponemos para fijar su precio
en los mercados internacionales; pactaremos con otros paises
productores». Sin duda, una OPEP para la era del coche eléctrico habria de
poner los pelos de punta en Washington. De modo que el presidente
preparaba la campafia para una cuarta presidencia, que llevaria a diecisiete
sus afios de inquilino en el palacio presidencial. Pese a los problemas
presupuestarios provocados por la caida de los precios de otras materias
primas, sobre todo el gas y los metales, Morales decidi6 pisar el
acelerador del litio mediante un decreto presidencial. El Gobierno firmo
un contrato con la pequefia empresa alemana ACI Systems —uno de los
proveedores de baterias a Tesla, el vanguardista fabricante de automoviles
eléctricos en California— para producir hidréxido de litio a partir del
mineral extraido en el salar y fabricar baterias de ion litio para el mercado
europeo. La empresa china Xinjiang Tbea Group-Baocheng haria lo mismo



para Asia. Ambos serian socios de Yacimientos de Litio Bolivianos. Se
preveia que en cinco afios Bolivia podria llegar a producir 150.000
toneladas, el 20% del litio mundial. Seria un importante proveedor de
China, cuyos planificadores calculaban que la nueva industria de coches
eléctricos generaria en 2025 una demanda de litio de 800.000 toneladas
anuales solo en China. En tiempos de fuertes tensiones geopoliticas entre
China y Estados Unidos por el acceso a los menguantes minerales criticos,
el litio parecia el «oro blanco» del futuro. La region de Potosi cobraria un
royalty del 3% para completar la cadena nacional de suministro impulsado
por el Estado, e YLB firm6 un contrato con la fabricante de vehiculos
eléctricos Quantum para una planta en Cochabamba.

Parecia un plan de desarrollo nacional del que todo boliviano se
sentiria orgulloso. Pero Morales infravaloraba la capacidad de la nueva
derecha boliviana para movilizar a las clases medias urbanas contra todo
lo que proponia, por mucho que intentara resolver las injusticias del
pasado. Y subestimaba también el resentimiento historico que yacia en las
vetas mas profundas de la traumatizada psicologia de la capital potosina
tras quinientos afios de saqueos. Aquel Cerro Rico era «el ejemplo mas
claro de la caida hacia el vacio», segin resumid Galeano. En las siguientes
semanas el litio, siguiendo la estela de todos los minerales extraidos del
subsuelo de Potosi a lo largo de cinco siglos, se convertiria en una
maldicion para el presidente indigena.

La némesis de Evo Morales en Potosi se llamaba Marco Pumari. Tenia
treinta y ocho afios, era hijo de minero e indigena, aunque jamas quiso que
lo consideraran asi, sino como un boliviano y un potosino entregado a la
Biblia y no a la pacha mama. En su calidad de presidente del Comité
Civico Potosinista, Pumari, ambicioso y oportunista, quiso imitar el éxito
en la ciudad blanca y conservadora de Santa Cruz del comité civico del
ultraconservador catélico Luis Fernando Camacho, el llamado Bolsonaro
boliviano, autodenominado el «macho Camacho» y heredero de los
fascistas croatas asentados en Santa Cruz. Camacho habia encabezado
constantes paros (protestas a veces violentas disenadas para paralizar la
ciudad) contra el presidente de izquierdas a lo largo de los afios. En Potosi,



mucho mas pobre que Santa Cruz y mucho mas indigena, lograr levantar al
pueblo contra Morales seria una tarea bastante dificil. Pero, tres semanas
antes del inicio de la campafia electoral de octubre de 2019, Pumari dio
con la formula perfecta. Rentabilizaria un agravio historico: el miedo
colectivo en la ciudad a que la extraccién de las riquezas del subsuelo
beneficiara a otros, no a los potosinos.

Se produjeron logicas dudas sobre la viabilidad del plan de Evo para
crear una cadena industrializada desde el litio del salar hasta el coche
eléctrico de Quantum. Los medioambientalistas se preguntaban coémo se
sacaria el agua del subsuelo para el proceso de extraccion sin hundir la
capa de sal en la superficie y asi fastidiar los selfis de un millén de
turistas, por no decir las parcelas de quinoa de los campesinos de
alrededor. Al otro lado de la frontera con Chile, la minera Soquimich, cuyo
primer accionista era el yerno de Pinochet, se habia convertido en uno de
los blancos de las protestas chilenas debido a la contaminacién y al
despilfarro de agua de sus operaciones de extraccion en el desierto de
Atacama. Nadie queria que pasara lo mismo en Bolivia. Otros sefialaban la
baja concentracion de litio en las salmueras de Uyuni, siete veces menos
productivas que las chilenas, y la lentitud del proceso de evaporaciéon
debido a la mayor humedad a cuatro mil metros de altitud, frente al arido
desierto chileno de Atacama. Los conservadores fiscales dudaban de si los
diez mil millones de ddlares invertidos en el proyecto hasta la fecha se
habian gastado con buen criterio. En general, la idea de fabricar
automoviles en los Andes parecia demasiado optimista, si no fantasiosa.
Pablo Solon, examigo de Evo y su primer embajador ante las Naciones
Unidas, que habia roto con el presidente cuando comenzo6 a pactar con las
grandes empresas de la agroindustria y la mineria, se preguntaba por qué
se habia concedido un contrato de setenta afios de duracion a una pequefia
empresa alemana de solo veinte empleados, escasa experiencia en la
extraccion del litio y escasa capacidad financiera. «Deberian haber
elaborado por si solos el hidroxido de litio, con dinero del Estado, sin
sociosy, defendio Solon.



Eran todas criticas validas. Pero costaba imaginar que Morales pudiera
ser tachado de vendepatrias y traidor por promocionar lo que era un
proyecto de desarrollo industrial nacional. Pumari, sin embargo,
comprendia muy bien el poder revolucionario del victimismo en Potosi. El
joven potosino se habia convertido en el lider de una nueva politica de
identidad emergente en toda Bolivia, que algunos socidlogos y periodistas
calificaban como la rebelion de los «ningunos». Esos bolivianos que no
eran ni propiamente indigenas ni propiamente blancos. Y al igual que en
otros paises donde el racismo yacia enterrado en el substrato de la
psicologia nacional, estos «ningunos» se convertian en la carne de cafion
de la nueva derecha. Pumari supo rentabilizar su resentimiento como nadie
porque era uno de ellos. Arremetid contra el presidente indigena por
vender los recursos del salar de Uyuni sin que Potosi se viera beneficiado.
«Este gobierno persiste en entregar los recursos naturales del
departamento de Potosi a las manos de las empresas transnacionales»,
despotrico el joven lider de la derecha. Un royalty del 3% era insultante,
protestd, teniendo en cuenta que Camacho y el movimiento ciudadano de
Santa Cruz habian logrado un royalty regional del 11% para el petroleo
extraido de las tierras orientales. Pumari pronunci6é furiosos discursos
contra el plan del litio y logréd el apoyo de la derecha y de parte de la
izquierda potosinas. Contaba asimismo con el respaldo de muchos de esos
pequenios empresarios mineros, los que habian llegado a sacar unos
ingresos razonables de lo que quedaba en las minas potosinas y que se
resistian a los intentos de Morales de nacionalizar y regularizar la
industria (en 2016 un grupo de mineros autonomos llegaron a matar a
golpes al vicepresidente de Morales, Rodolfo Illanes, en una regién minera
cerca de La Paz).

Ya aliados los «ningunos» y los mineros autonomos con las clases
medias profesionales de Potosi, Pumari descubri6 de pronto una identidad
regionalista y se sumo a Santa Cruz —siempre secesionista cuando la
izquierda gobernaba en La Paz— en la presion por conseguir mas
autonomia para los potosinos y hasta un Estado federal. El comité civico
organizo bloqueos por toda la ciudad y manifestaciones, a veces violentas.



Juntando el delirante evangelismo antiindigena de Camacho con la defensa
de la soberania de los recursos naturales, Pumari confecciono un discurso
demoledor contra el Gobierno. Llegd a declararse en huelga de hambre
para reivindicar un trozo mas grande del pastel de la industria del litio
para Potosi.

Finalmente, Morales cedi6 y retir6 el decreto presidencial. Rompi¢ el
contrato con la empresa alemana, tal como Pumari habia pedido. Se
comprometio a invertir en una fabrica de baterias en la ciudad de Potosi y
a trasladar la sede de YLB desde La Paz a la cadtica ciudad de Uyuni en
medio del salar. Tal vez hasta podrian negociarse los royalties. Pero ya era
demasiado tarde. La campana potosina contra el plan del litio se habia
metamorfoseado en una campaiia golpista contra Morales. «Hemos ganado
la batalla [del litio], pero lamentablemente de nada puede servir nuestra
lucha si Evo Morales se mantiene en el poder», anuncié Pumari. El
presidente habia ganado en la primera vuelta electoral por un margen muy
estrecho tras un sospechoso silencio del Tribunal Electoral Supremo
durante la noche de los comicios. Los inspectores de la Organizacion de
Estados Americanos (OEA), ahora mas que nunca un instrumento
geopolitico de Washington bajo su obediente secretario uruguayo Luis
Almagro, cumplieron con las expectativas y denunciaron un fraude en la
noche electoral antes incluso de terminar el recuento. Dias después, tras
una auditoria realizada en un tiempo récord, los inspectores de la OEA
declararon fraudulento el resultado y Almagro inst6 a Morales a ir a una
segunda vuelta. Pero Pumari y Camacho querian ya la cabeza del
presidente. Intensificaron los paros civicos y empezaron a coordinar
ataques contra edificios publicos y los domicilios de ministros y lideres
del MAS de Morales. Una turba entré por la fuerza en la casa del
presidente, que busco refugio en su feudo, en la zona cocalera del Chapare.
Otros opositores violentos quemaron la casa de su hermana y de un
ministro.

Los seguidores de Morales respondieron con otros ataques. Pumari ya
competia con el evangélico Camacho por hacerse duefio del lenguaje de la
nueva cruzada contra el pagano indigenista. «jDeben devolver la palabra



de Dios al palacio de Gobierno; ya basta de herejes!», arengd el joven
potosino en un mitin en Los Yungas. Horas después, la policia se
amotinaba contra el presidente en varias ciudades. Camacho y Pumari se
desplazaron a La Paz desde sus respectivas ciudades y se dirigieron,
escoltados por decenas de policias sublevados y una multitud de
opositores enfervorecidos, al palacio presidencial, que Morales habia
abandonado el dia anterior, tal vez consciente del destino de otro
presidente boliviano, Gualberto Villarroel, que en 1946 fue apufialado y
golpeado por una turba y luego colgado de una farola en la misma plaza.
Una vez dentro, Pumari y Camacho se arrodillaron, anunciaron que «Dios
vuelve al palacio», colocaron una Biblia encima de una bandera boliviana
y rezaron el padre nuestro. Dejaron una carta de renuncia presidencial que
ellos mismos habian redactado para que Morales la firmase. El domingo
10 de noviembre Morales renunci6 y al dia siguiente volaba a México, tras
concederle asilo politico el Gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador.

Pumari habia «derrotado a Morales con su propio discurso, el de las
transnacionales, la entrega a los extranjeros, que los alemanes y los chinos
nos van a robar», me explic6 Gonzalo Chavez, un economista de la
Universidad Catoélica de La Paz. «Todos los bolivianos son nacionalistas, y
mas los potosinos: y todos creen que los recursos naturales son los que nos
tienen que salvar; Pumari lo aprovechd». No seria la primera vez que el
fascismo secuestraba el discurso de la izquierda.

La renuncia de Morales parecid6 consumar la victoria del nuevo
movimiento potosino de Marco Pumari. Sin embargo, en municipios
rurales del departamento de Potosi el cambio de régimen no provoco las
mismas escenas de alegria que en la capital. «El campo esta con Evo, pero
la ciudad no», me dijo una indigena que cruzaba a Uyuni desde Chile en el
mismo autobus que yo. Es mas, a pesar de su retorica, la nueva derecha
que se preparaba para tomar el poder en Bolivia parecia mucho menos
interesada que Evo Morales en crear una industria nacional del litio. Los
seguidores de Morales empezaron a destacar un posible vinculo entre la
operacion contra Morales y el salar. «Este golpe de Estado es porque
Estados Unidos quiere nuestro litio», me comentd un manifestante aimara



que participaba en una concentracion de protesta cerca de la plaza Murillo,
en La Paz, dias después de la renuncia de Morales. Una concentracion que
contaba con la presencia de la policia antidisturbios y de fuerzas militares,
protegidas por la firma urgente de un decreto del nuevo Gobierno interino
que las eximia de responsabilidad penal en caso de causar la muerte de
algin manifestante antigolpista durante las protestas. Ya habian muerto
abatidas por los disparos una veintena de personas.

Donald Trump califico la salida de Morales de «momento significativo
para la democracia en el hemisferio occidental». El dia después de
proclamarse presidenta y llevar un enorme ejemplar de la Biblia a la sede
de Gobierno, la senadora Jeanine Afiez anuncidé que habia establecido
relaciones con Juan Guaid6 en Venezuela y que Bolivia se retiraria de las
organizaciones Unasur y Alba, creadas por los Gobiernos de izquierda en
América Latina una década antes como alternativa regional a la OEA.
Washington habia logrado en cuarenta y ocho horas imponer su agenda
geopolitica en La Paz, y el equipo de Morales en México advertia que
pronto Trump impondria también la agenda econdmica de sus
transnacionales, sobre todo en un sector tan interesante para General
Motors o Tesla como el litio. «No tengo pruebas, pero es muy probable
que este golpe tenga que ver con la disputa global por el litio», resumio
Alvaro Garcia Linera, el vicepresidente de Morales que se fue a México
con el expresidente. Al ser preguntado sobre qué haria con las empresas
estatales, el ministro interino de Desarrollo, Wilfredo Rojo, respondio:
«Hay muchas opciones. Se las puede alquilar, capitalizar con capital
privado, vender o cerrar». (Esto valdria para Yacimientos de Litio
Bolivianos?

Nada puede descartarse en la turbia historia del golpe contra Morales.
Pero, como en el caso del niobio de Bolsonaro en Raposa Serra do Sol,
habia una cruel ironia en la historia del litio. Con su baja concentracion,
seis veces menor que en los salares chilenos, y elevados costes de
produccidn, todos los analistas con los que hablé me aseguraban que el
deposito de Uyuni dificilmente seria una prioridad ni para Washington ni
para Pekin. Australia, Chile y los depositos de litio propios de las dos



potencias (el del lago Zabuye del Tibet y el del desierto de Nevada) eran
mucho mas importantes. El apoyo estadounidense al golpe en Bolivia, mas
que con el litio, seguramente tenia que ver con factores ideoldgicos —y
electorales en el caso del estado de Florida—. En concreto, el deseo de
rematar el socialismo del siglo xx1 en América Latina y explotar el revés
que habia de suponer para Venezuela la caida de Evo Morales.

Asimismo, la indignacién azuzada por la derecha golpista de Pumari
en Potosi por el contrato con los alemanes y los chinos no tenia
fundamento alguno. Las multinacionales lideres del sector, tras analizar la
viabilidad del salar de Uyuni, no se habian mostrado demasiado
interesadas. De modo que a Evo no le queddé mas remedio que asociarse
con ACI Systems y las empresas chinas. Tanto el joven lider de los
enfadados «ningunos» como el mismo Evo Morales sobrevaloraban el
valor del litio boliviano. Todo indicaba que el papel del litio en el golpe
contra Morales era mucho mas simbdlico que real, un pretexto para sacar
rédito del resentimiento histérico de Potosi hasta un grado superlativo.
Porque, en el pais de Potosi, como bien sabia Marco Pumari, que pronto se
presentaria a las elecciones presidenciales en tindem con Camacho, jamas
convenia desaprovechar las oportunidades creadas por la psicologia
acomplejada de las venas abiertas de Ameérica Latina.
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QUINOA
(UYUNI, BOLIVIA)

EL AUGE Y LA CAiDA DEL GRANO MILAGRO

Hechizada por Pumari y por los poderes misticos del oro blanco, la capital
potosina celebraba la caida de Morales. Pero en el campo del suroeste del
departamento de Potosi, al otro lado del salar de Uyuni, los concejales del
ayuntamiento del pequefio municipio de San Agustin, a una hora de la
frontera chilena, pusieron cara de poquer cuando abordé la cuestion del
futuro sin Evo. Eran todos del Movimiento al Socialismo (MAS), y la
noticia inesperada de la renuncia y la marcha a México de Morales y su
equipo habian caido como cien toneladas de lava del volcan Ollagiie
(5.868 metros de altura), que dominaba el horizonte al oeste, en direccion
al desierto de Atacama. El ayuntamiento temia por sus proyectos sociales
en una zona que, como todas las areas rurales, se habia visto transformada
gracias a los programas de desarrollo y a las transferencias antipobreza del
Gobierno de Morales. Pero su principal preocupacion fue el futuro de una
nueva planta de procesamiento del grano de quinoa en la que el Estado
habia invertido cuatro millones de bolivianos. Es decir, medio millon de
euros. «Creemos que la planta esta a salvo porque ya tenemos casi toda la



financiacidn, pero no se puede estar seguro de nada en estos momentosy,
me dijo Emilio Murafia Huanca, el responsable de gestion economica del
pequefio municipio en medio de una de las zonas mas importantes de
produccion de quinoa de Bolivia. «La quinoa es nuestro gran retoy», aiadio
el alcalde, Juan Toméas Catur, en un castellano depurado del quechua. En
San Agustin, cabe afiadir, no se trataba de cualquier quinoa, sino de la
quinoa real, la pata negra del grano mas cotizado del mundo.

La quinoa se habia puesto de moda de manera espectacular a principios
del siglo xxi1, al menos entre las clases medias de los paises desarrollados,
donde la reaccién contra el gluten estaba transformando el régimen
alimentario de millones de personas. Al igual que ocurri6 con el aguacate,
la quinoa se convirtid en un superalimento codiciado por sus propiedades
saludables. Tiene dos veces mas proteinas que el arroz o la cebada y es una
fuente excelente de calcio, magnesio, fésforo, potasio y sodio, asi como de
vitaminas B y E. Y nada de gluten.

Y el cereal de los quechuas resultaba atin méas atractivo que el aguacate
para los consumidores de los paises ricos en plena rebelion contra el
capitalismo globalizado del big food (gigantes de la agroindustria como
Nestlé, Unilever, Cargill o McDonald’s). Conforme pasaba el tiempo, iba
quedando cada vez mas claro que estaban destruyendo el planeta y la salud
de sus habitantes. La quinoa era, a fin de cuentas, junto con la patata, la
principal comida de subsistencia de los campesinos quechuas y aimaras
del altiplano andino. Fue uno de los alimentos esenciales que permitieron
la expansion demografica de las grandes civilizaciones precolombinas en
los Andes. Conforme los movimientos de reivindicacion indigena llegaron
al poder en Bolivia y Ecuador a partir de 2005, este resistente grano se fue
convirtiendo en un alimento que representaba no solo la salud fisica, sino
un compromiso cultural y tal vez politico.

La explosion de la demanda internacional de quinoa habia sembrado
una semilla de esperanza en la poblacién quechua de las comunidades
rurales en el sur de Potosi, y coincidié con los primeros afios euforicos de
Morales. Las extremas condiciones climaticas, a alturas de cuatro mil
metros sobre el nivel del mar, eran perfectas para cultivar el



superalimento. Se registraban temperaturas de cero grados de noche y
veintitin grados de dia, un reto para la supervivencia que, segiin se decia,
habia reforzado la composicion genética del cereal en un proceso
darwiniano, amén de las sofisticadas técnicas agricolas de miles de
generaciones de campesinos indigenas. El calor seco y la intensidad de la
radiacion solar también ayudaban a que la quinoa fuera un superalimento.
La tierra volcanica proporcionaba un abono nutritivo. Algunos cientificos
sostenian que, debido a la proximidad del salar, la planta de la quinoa real
era una variedad mas fuerte que realizaba una clase distinta de
fotosintesis. «En el salar de Uyuni no crece casi nada, pero a unos
kilémetros tenemos tierra y un microclima excepcional para la quinoa
real», me explico Hugo Bautista, agronomo quechua y autoridad sobre el
salar, mientras nos dirigiamos en su todoterreno hacia San Agustin por una
carretera bloqueada en algunos tramos por rebafios de llamas blancas. Un
lago estacional habia inundado el valle del alto desierto y se veian los
puntos rosdceos de los flamencos andinos que se alimentaban de los
microbios del agua salada. La tierra era propiedad comunal, las llamas
pastaban libremente y las autoridades indigenas asignaban las dimensiones
de las parcelas de quinoa segtn las necesidades de las familias quechuas y
aimaras. «Dentro de dos meses, cuando se acerque la cosecha, todo esto
sera de colores: rojo, morado, ocre, rosa», dijo Bautista sefialando su tierra
de volcanes. «Es un nicho unico; no hay otra parte del mundo que
produzca una quinoa real como la nuestra.

En el pasado, como todo lo relacionado con la cultura indigena, la
quinoa, incluso la quinoa real, habia sido despreciada por gran parte de la
poblacion boliviana, hasta por los propios indigenas. Era «comida de
pobres», o peor, «comida de indios», se decia. Pero en el nuevo siglo de
revoluciones indigenas en Bolivia, en Ecuador y, en menor medida, en
Perq, entre los afios 2000 y 2005, la percepcion que se tenia de la quinoa se
transformo6 de manera espectacular. Ocurri6 primero, como suele pasar,
que la adoptaron en los restaurantes de moda en Europa y Estados Unidos.
Luego, las clases medias de los paises andinos. En Bolivia, los indigenas,
sobre todo los aimaras de El Alto, la ciudad colindante con La Paz,



empezaron a sentir cierta autoestima cultural por primera vez en
quinientos afios, manifestada con mayor o menor fortuna en las pasarelas
de moda para las «polleras» (faldas) de lujo y en la posmoderna
arquitectura «cholet» (neologismo de la fusion de chalet y cholo, el
apelativo usado para indigenas y mestizos), edificios rococos de cuatro
plantas construidos para la nueva burguesia comercial aimara.

La moda del superalimento en los desayunos de Nueva York,
Barcelona o Londres durante el boom de la quinoa pronto impacto
econdmicamente en las comunidades de campesinos de San Agustin y sus
alrededores. El precio de la quinoa fue subiendo de 40 dolares el quintal
(45 kilos) en 2005 hasta 350 dolares el quintal en 2013, un aumento del
800%, cuando Evo y su entonces homodlogo en la presidencia peruana
Ollanta Humala organizaron el Afo Internacional de la Quinoa (2013) con
un marketing global. Fue un éxito espectacular. Las exportaciones a escala
mundial se multiplicaron por siete en cinco afios.

Sin embargo, la apuesta de Evo por la quinoa tenia sus pros y sus
contras. En realidad, era una de las dos caras de la esquizofrénica politica
de desarrollo en la que Morales, al igual que otros Gobiernos de la ola
progresista latinoamericana, intentaron reconciliar la pacha mama con el
mercado global de las commodities. A la vez que intentaba apoyar a los
pequenos productores del cereal milenario de los quechuas y aimaras, el
presidente habia seguido el ejemplo de Lula y Dilma al otro lado de la
frontera brasilefia al pactar la convivencia con los grandes intereses
agroindustriales de ganado y soja en Santa Cruz y el este del pais. Las
consecuencias serian tan catastroficas para el bosque en regiones como
Chiquitania como lo habian sido para el cerrado brasileno. En la estacion
seca del afio 2019, miles de incendios forestales arrasaron quince mil
kilometros cuadrados de bosque en el este de Bolivia, al igual que en
Brasil, conforme los ganaderos usaban el fuego para deforestar. Después
de los bueyes llegaria la soja. «El Gobierno implement6 el programa del
agronegocioy», explicd Solon, que habia disefiado los primeros programas
del sumak kawsay, del buen vivir, basados en un nuevo modelo de
desarrollo alternativo a la mineria y la gran agroindustria de exportacion.



Morales, al frente de una coalicion que incluia a los indigenas, campesinos
cocaleros, trabajadores urbanos, mineros y estudiantes, lo adopto para las
elecciones de 2006 y cosecho una victoria espectacular. Pero el buen vivir
no duraria ni dos afios. Su amistad con Pablo Solén tampoco.

Quedé con Solon en la humilde sede de su fundacién en el centro de La
Paz, una semana después del golpe de Estado contra Morales —que para
Pablo no era un golpe de Estado, tal vez porque el odio de viejos
compafieros de lucha es el mas visceral—. «Nuestro proyecto original,
plasmado en el lema del buen vivir, era salir del extractivismo —me
explico—. Tbamos hacia un proceso de industrializacion respetando a la
madre tierra. Queriamos salir de esa logica de ser un pais que solo exporta
materias primas y lo incorporamos en nuestro programa de 2006». Pero
luego tuvo lugar el primer intento de golpe de Estado urdido en Santa Cruz
y el intento de secesion de la llamada media luna (la region oriental)
disenado por la oligarquia agroindustrial —con el apoyo de la ultraderecha
croata y su aliado el «macho Camacho»—. Morales logrd abortar el
complot, incluso se libr6 de un atentado contra su vida. Pero a partir de ese
momento «ocurrid un cambio fundamental en la politica de Evo —
continu6d Solon—. Dejd de pensar en como llevar a cabo el plan del buen
vivir y empezd a pensar en como ¢l se mantendria en el poder [...], y
mantenerse en el poder supuso llegar a un acuerdo con los agroindustriales
de Santa Cruzy.

Para llevarse bien con la oligarquia de la media luna, el presidente
tuvo que aprobar una serie de leyes y decretos favorables a la
agroindustria. Primero les permiti6 seguir con la soja transgénica. Luego
los biocombustibles. Luego la expansion de la frontera de los
monocultivos hacia Brasil. Y este modus operandi «ha supuesto que se
hayan quemado mas de cinco mil hectareas para deforestar y asi poner
ganado, soja y cafia de azlcar para el etanol», dijo Solon. Morales lo hizo
para mantener esa tasa de crecimiento en el 5% y asi financiar sus
programas de reduccion de la pobreza. Pero, como en el caso de Lula y
Dilma, esa opcion le supuso perdidas de apoyo de aliados de la izquierda
medioambientalista. «Todo el ingreso que se generaba en el boom de las



exportaciones del gas no se aprovechd para transformar el aparato
productivo y diversificar la economia. Se invirti6 en politicas que podian
ganar votos, como instalar la cancha de futbol en el pueblo, pavimentar,
repartir bonos (subsidios) para ayudar a la gente mas pobre», explicaba
Solon. «Y cuando llega la crisis de 2014 y cae el precio del gas, Evo
intenta compensar el error del extractivismo de gas con otros
extractivismos, la mineria, la hidroeléctrica y la produccion agroindustrial
y ganaderay.

La quinoa seria la prueba de que Evo, pese a buscar un modus vivendi
con la oligarquia de Santa Cruz, no habia olvidado del todo a los
campesinos del altiplano y a la pacha mama. La idea era seguir los
consejos de la FAO respecto a la introduccion de alimentos campesinos en
el mercado internacional y asi facilitar una salida de la pobreza que no
destruyera la cultura tradicional. Pero, como hemos visto en otros
capitulos, cuando se trata de entrar en el mercado global de las
commodities es dificil controlar las consecuencias. Con precios tan altos,
todo el mundo se subid al carro de la quinoa. Se empez6 a cultivar en
Europa y en Estados Unidos, y el pais vecino del Peru se dej6 llevar por la
nueva fiebre del cereal méas demandado del planeta. La produccion
peruana subid en solo un afio de 44.000 a 114.000 toneladas. Es mas, la
mayor parte del aumento no se produjo en el altiplano peruano, donde, al
igual que en Potosi, los indigenas hacia milenios que cultivaban el
supercereal. Eran los grandes agroempresarios de la franja costera
peruana, sobre todo de la zona de Arequipa, los que habian sembrado
quinoa en miles de hectareas de suelo, y con la ayuda de pesticidas y
fertilizantes lograban sacar en dos cosechas al afo rendimientos
inconcebibles para los quechuas de los Andes. En un frenesi de
sobreproduccion que Eduardo Galeano habria descrito con ironia mordaz,
los precios de la quinoa, tras alcanzar las nubes, se desplomaron hasta el
suelo. Pronto el precio del quintal regresaria a los mismos cuarenta
dolares que registraba antes del boom. Tal vez como esos turistas en el
salar de Uyuni, la busqueda global del superalimento auténtico amenazaba
con destruir lo que buscaba, en un proceso de masificacion, auge y caida.



El viaje de ida y vuelta a la estratosfera del precio de la quinoa tuvo un
impacto fuerte en las comunidades de campesinos en San Agustin. «En
2016 el precio del quintal subi6 hasta 2.400, fue una buena noticia. De
repente bajo y luego subid; ahora esta en 750 bolivianos (unos cien
dolares)», dijo el alcalde. «Esto supone unos cincuenta bolivianos para los
productores», explicéd. Es decir, la volatilidad del precio era solo una parte
del problema. Los campesinos quechuas, cuyas técnicas agricolas
milenarias habian convertido la quinoa en un superalimento, recibian solo
siete dolares de los cien que se pagaba en el mercado internacional.
Cualquiera que fuera la fase del ciclo de precios. El tono del alcalde se
volvio cada vez mas desesperado: «Vamos a tener una planta para lavar la
quinoa y queremos industrializar, hacer galletas. Pero nuestra
preocupacion es el mercado. Si exportamos a Barcelona, los precios
mejorarian, tal vez usted, sefior periodista, nos puede ayudar».

Por si fuera poco, la zona del salar de Uyuni, en Potosi, no habia
logrado identificarse en los mercados de los paises ricos como el granero
de la quinoa real, producida solamente en determinadas zonas del
altiplano. En los Whole Foods de Nueva York y las cooperativas de
Barcelona los compradores no sabian de donde venia la quinoa que
compraban. «La gente compra quinoa dulce como si fuera quinoa realy,
dijo Hugo Bautista. «No hemos podido explicar la diferencia». Ni tan
siquiera se habia logrado obligar a los exportadores a poner una etiqueta
«Product of Boliviay.

Bautista habia intentado por su propia cuenta crear un certificado de
origen. Pero «el Gobierno, en vez de apoyarnos, ha puesto barreras. Nos
dijeron que podrian ayudar con lo del certificado si incluiamos Oruro,
donde naci6 el presidente», explicd. La certificacion de origen no podia
conseguirse sin la recomendacion de la Comunidad Andina de Naciones.
Por lo que era necesario que la solicitud se gestionara a través del Estado,
de la cancilleria boliviana. «En lugar de tomar una decision para apoyar la
quinoa real, se tomd una decision politica. Como en todo, Evo Morales se
rodeaba de gente que solo pensaba en la politica y no en la técnica; por eso
cay6 del podery», resumio.



Hugo, al igual que Pablo Soldn, era uno de los muchos desencantados
del proyecto de Morales. Pero el dilema de Evo era facil de entender.
Ampliar la certificacion para los productores de Oruro ayudaria a proteger
a mas pequenos productores de la competencia del agronegocio peruano.
Al fin y al cabo, el 50% de la produccion boliviana de quinoa no procedia
de esa zona de Potosi. Es mds, la opinidn cientifica estaba dividida entre
quienes creian que la quinoa real del salar de Uyuni era diferente, con mas
proteinas y mas propiedades saludables, y otros expertos que no
diferenciaban entre la quinoa dulce y la quinoa real.

Asimismo, la apuesta de Morales por la soja y la agroindustria de
exportacion en el este, al igual que en el caso de Brasil, se basaba en la
necesidad de mantener esas excelentes tasas de crecimiento que Bolivia
habia registrado durante los afios de elevados precios en el superciclo. El
modelo de generar divisas mediante la extracciéon de materias primas y
luego distribuir las rentas habia rebajado la pobreza extrema (menos de un
dolar al dia) del 39% al 15% de la poblacion. Es mas, sin el crecimiento
facilitado por las exportaciones de materias primas no se podrian financiar
los programas de desarrollo en los municipios, como esa planta de
procesamiento de quinoa en San Agustin. El dilema era real y cabia pensar
que las criticas a Morales ya no serian tan duras cuando se conociera lo
que iba a venir después.

Eso si, cuando contemplamos el horizonte espectacular, mas alla de las
parcelas de quinoa, de los rebafios de llamas y los flamencos, la dificil
eleccion entre adoptar politicas para crecer o para proteger parecia mucho
mas facil. Los enormes volcanes dibujaban tridngulos grisdceos contra el
cielo celeste del salar. Algunos desprendian una pluma de humo blanco, lo
que denotaba un volcan activo. Pero ninguno tenia nieve. «Hace diez afios
todos habrian tenido una capa de nieve a estas alturas del afio, pero ya no»,
dijo Hugo. Al igual que en Puno y en Apurimac, el cambio climatico
estaba convirtiendo en una formalidad el debate de la izquierda respecto al
modelo de desarrollo.

Las plantas de quinoa sembradas en septiembre ya habian asomado de
la tierra con sus hojas gruesas y verdes. Pero muchas estaban agujereadas.



«Tenemos plagas de mariposas. Parece que estd todo bien, pero te
descuidas un momento y en dos dias lo has perdido todo debido a esas
mariposas», se lamentaba Jorge Bautista Huanca, campesino quechua que
labraba a mano su parcela de dos hectareas. Las polillas habian destruido
varias cosechas. «Antes no era asi. Es porque las temperaturas han
subido». Ademas del calor y la escasez de agua, el problema era la
imprevisibilidad del tiempo. Las condiciones climaticas unicas del
altiplano potosino de las que hablaba Hugo ya no eran de fiar. «Esta
semana puede haber lluvia y la proxima semana un tiempo invernal, nadie
sabe como va. Antes se preveia, se sabia cuando podia haber heladas,
ahora no», dijo Jorge, cuya cara expresaba un permanente gesto estoico,
tan resistente como la quinoa, pero que no aguantaria lo que se avecinaba.
«Que llueva en enero y en febrero, eso es lo que queremos. No queremos
que llueva en marzo o abril, pero ha cambiado el tiempo y una helada lo
mata todo si llega tarde».

De regreso a La Paz, decidi ir a probar algunos de los nuevos platos de
quinoa de haute cuisine en el restaurante Gustu, del gran chef danés Claus
Meyer, en la adinerada zona sur. Duefio del restaurante Noma (dos
estrellas Michelin) en Copenhague, Meyer habia sido uno de los primeros
promotores internacionales de la quinoa real del salar de Uyuni por su
conviccidon de que la cocina debia apoyar a las comunidades de pequefios
agricultores. Eso fue a principios de siglo, y con el caché culinario de
restaurantes como Noma, el grano andino empezd a despegar. Sin
embargo, la noche en que fui a cenar no habia ni un solo plato de quinoa
en la carta de Gustu. «No tenemos quinoa porque es un producto que ya se
usa muchisimo en Bolivia y en todo el mundo y lo estan masificando», me
explico Marsia Taha, la chef ejecutiva boliviana de Gustu. «Bolivia ya no
es el pais de mayor produccion de la quinoa. Peru tampoco. Los grandes
productores estan en Estados Unidos y en Europa. De modo que queremos
darles un impulso a otros granos del altiplano que no tienen la misma
visibilidad. Todo se centra en la quinoa, pero hay diez o quince granos mas
en los Andes», afiadid. Parecia un valiente contraataque al monocultivo



global y al paladar adicto a las modas masivas. Pero Gustu solo tiene seis
o siete mesas.
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PATATA
(PUNO, PERU)

DEL CHUNO A LA POTATO CHIP

No solia haber sorpresas desagradables para los turistas que visitaban la
ciudad perdida de los incas en Machu Picchu. Llegaban desde Cuzco, a
setenta y cuatro kilometros de distancia, en el tren temdtico y retro
gestionado por la empresa britanica de vacaciones de lujo Belmond, tras
presenciar una pasarela de moda de las Gltimas prendas de baby alpaca de
la marca Michel Group, protagonizada por camareros convertidos en
modelos. Las vistas eran espectaculares (hasta el techo es de cristal) y el
turista podia admirar el «aspero paisaje» desde «un santuario de estética
inspirada en Perti», segun fantasea el folleto poscolonialista de Belmond
Hiram Bingham —filial peruana de la multinacional, una referencia al
arquedlogo y descubridor de las ruinas de Machu Picchu—. Hasta podia
contemplar por las ventanas a las pintorescas mujeres aimara en su
entorno auténtico sin la molestia de verse forzado a comprar sus panes,
papas y empanadas, como solia ocurrir en los trenes y autobuses peruanos
antes de la llegada de los servicios de élite. Crucé miradas con una de ellas
a través del cristal, una mujer de cara rellena y ojos redondos que llevaba



un sombrero de alpaca prensada tan pequeiio que solo cubria la corona de
la cabeza y dejaba ver el peinado trenzado, grasiento y tan negro que
parecia azul. Me hizo un gesto de esos que significan «cémpreme» y, por
un momento, recordando viajes anteriores en los lentos y mugrientos
trenes andinos que ain pertenecian a los ferrocarriles del Estado peruano,
me entraron ganas de bajarme y pedir un caldo de gallina con una patata
deshidratada, el chufio, flotando en la sopa como la pilota catalana. O, al
menos, que subiera ella al tren, como antes ocurria, y me vendiera una
papa rellena, aunque estuviera manoseada por sus dedos y ufias sucios.
Pero eso fue el pasado sin higienizar del turista en el altiplano. Antes del
nuevo modelo de turismo latinoamericano que permite contemplar la
realidad de extrema pobreza sin necesidad de contacto ni de acercamiento.
Igual que los teleféricos que pasaban por encima de la favela Complexo do
Alemao en Rio de Janeiro y ofrecian vistas de los nifios pretos jugando a
futebol en el tejado de la infravivienda. «Nadie puede subirse al tren en las
estaciones por cuestiones de seguridad», aclard la azafata de Belmond,
mientras servia un sandwich de queso con salsa al pesto. «Pero le puedo
garantizar que los productos que vendemos en el tren estan hechos a mano
por indigenas». Herméticamente cerrados en el tren de cristal, los turistas
disfrutaban «una experiencia sudamericana gastrondmica Unicay,
continuaba el folleto escrito en el inglés impostado del marketing. «La
indulgencia estard a la orden del dia mientras el tren serpentea por las
montafas. Podras elegir entre un largo brunch o una cena decadente
maridada con deliciosos vinos regionales, la cocina peruana
perfeccionaday, proseguia Belmond, filial de la firma global de lujo Louis
Vuitton, Moét et Chandon y Hennessy (LVMH), que gestiona todo tipo de
experiencias sibaritas de los privilegiados del planeta (por ejemplo, el
hotel de seis estrellas Copacabana Palace, en Rio de Janeiro). Una
extraccion de las venas abiertas de América Latina que ni Eduardo
Galeano habria imaginado.

La visita al yacimiento arqueologico inca, la quinta maravilla del
mundo segun una gran encuesta digital de la opinion publica mundial, por
encima del Taj Mahal y el Cristo Redentor de Rio, solia hacerse con guia y,



pese a las colas, quedaba tiempo para hacerse abundantes selfis con el
templo del sol y la montafa, alfombrada de un bosque nuboso detras,
imagenes muy cotizadas en Facebook. Contemplando las ruinas, me
preguntaba si alglin joven turista, quiza tras hojear un libro del indigenista
José Carlos Mariategui o del presidente Gonzalo de Sendero Luminoso,
podria resistirse durante un par de minutos a hacer otra foto y pararse a
reflexionar sobre el porqué del colapso de las civilizaciones
precolombinas. Por sobrepoblacion, quizads. Escasez de agua. Cambio del
clima... Pero el guia pronto sacaria a nuestro joven turista de ese momento
de introspeccion. «Ok guys, let’s move on! No time to think!» Habia que
estar en la estacion de Aguas Calientes a tiempo para el tren de vuelta y
para disfrutar del baile indigena interpretado por el revisor del tren vestido
de jaguar y el «banquete sudamericano de cuatro platos» ofrecido por
Belmond. El menu incluia la trucha pumahuanca a la sal gorda, maiz del
valle sagrado, caviar kiwicha, causa de patata con marisco y un pisco sour.

El viaje a Machu Picchu era una de aquellas experiencias
seleccionadas por Belmond, que se definia como «el connoisseur y
maximo experto para crear una experiencia inolvidable world wide». Pero,
con temperaturas récord en la alta selva peruana, la experiencia aquel mes
de octubre por poco se convertiria en una pesadilla. Un grupo de turistas,
tras subir a uno de los excelentes miradores utilizados por los incas para
estudiar las estrellas e intentar calcular el dia exacto del siempre
inminente apocalipsis, otearon el horizonte y advirtieron una densa
humareda que se alzaba desde los bosques. El humo negro se fue
extendiendo por la ladera de la montafia acercandose a la ciudad sagrada
de los incas. De repente, una densa nube de cenizas negras cayd sobre los
turistas. Hasta tuvo que organizarse una evacuacion. Al final, todo quedo
en un susto, una foto singular del humo gris avanzando hacia el altar
sacrificial del condor. Pero al dia siguiente, el subgerente de normativa y
gestion ambiental de la provincia de Cuzco, Edwin Mansilla, advirtio en el
diario La Republica de Pert que «debido a la sequia, al aumento de las
temperaturas y a la mayor cantidad de material seco en los bosques» la
cifra de incendios probablemente se incrementaria. En efecto, durante las



semanas siguientes se producirian veinte incendios solo en la provincia de
Cuzco. Los factores de fondo, explico Mansilla, eran «el cambio climatico
y el fendmeno de El Nifioy.

Peru es el tercer pais del mundo mas vulnerable al cambio climatico,
segiin el Tyndall Centre, el centro britdnico dedicado al analisis del clima
global. Aunque otros paises andinos, sobre todo Ecuador y Bolivia, sufren
los mismos riesgos ante la subida de las temperaturas. Histéricamente, el
deshielo de los dieciocho glaciares tropicales de la Cordillera Blanca de
Peru, asi como el Cotacachi en Ecuador o el Chacaltaya en Bolivia, habian
proporcionado un suministro fiable de agua a los dos millones de
habitantes de la cordillera. Ya no. El Cotacachi y el Chacaltaya habian
desaparecido. Los glaciares que aln resistian estaban retrocediendo
vertiginosamente. Desde 1975 habian perdido mas del 30% de su masa.
Los que se situaban a menos de cinco mil metros de altitud desaparecerian
antes de 2035. La causa era obvia. Las dos estaciones meteoroldgicas de
Puno, en el altiplano de Pert, recopilaban datos desde hacia medio siglo.
Las temperaturas de esa zona andina habian subido 0,6 grados en quince
afos, y se preveia que subiran entre 1,3 y 1,8 grados mas antes de 2030.
Seria un golpe existencial para los habitantes del altiplano, ya que el
deshielo de los glaciares proporcionaba agua durante los meses de escasa
pluviosidad. «Los glaciares almacenan agua para soltarla gradualmente a
los paramos, la principal fuente de agua potable en los Andes», me explicod
Miguel Saravia, del Consorcio para el Desarrollo Sostenible de la
Ecorregion Andina en Lima. «Por el momento, el agua del deshielo ha
llenado lagunas que abastecen a muchas comunidades», dijo Suyana
Huamani, de la ONG Derecho, Ambiente y Recursos Naturales. «Dentro de
veinte afios se habran secado».

Mientras el tren Hiram Bingham cruzaba los Andes y los turistas
terminaban el festin de los sentidos andinos protegidos en la cipsula de
cristal que recorria a diario el altiplano, los campesinos de los alrededores
se iban acostumbrando a una nueva realidad. Habian tenido que bajar
desde los altos de la sierra debido a la escasez de agua. Fue una decision
sumamente dificil para esos agricultores. Hacia siglos que sus antepasados



vivian en las alturas porque la patata, el alimento de subsistencia de los
Andes desde hacia miles de afios, desde mucho antes de la llegada de los
espafioles, se cultivaba mejor en el clima frio de la montana alta, donde
habia menos riesgo de plagas. Ya habia aparecido en alturas mas bajas del
altiplano el temido tizén tardio, el hongo que provocd la catastrofica
hambruna en Irlanda a mediados del siglo xix que matd a un millén de
campesinos irlandeses. El tizon tardio jamés habia llegado antes a los
Andes. Las subidas de temperatura amenazaban la seguridad alimentaria,
garantizada durante milenios por miles de variedades de patata y aquel
deshidratado chufio que yo habia echado de menos en el afiorado caldo de
gallina. «El chufio se cosecha tras las heladas para conservarlo durante
meses, incluso afos, cuando hay escasez de otros alimentos», me explico
Zendon Choquehuanca, coordinador de la Asociacion de Servicios
Educativos Rurales en Puno. «Si no hay heladas, no habra chufio».

A veces, en mis viajes por América Latina, encerrado en solitarias
habitaciones de hoteles tropicales con ventiladores rotos y cucarachas
debajo del minibar, he sentido una profunda empatia por la tragedia de los
grandes héroes adictos de la literatura britdnica en México. Pero, a
diferencia del consul de Malcolm Lowry o del whisky priest de Graham
Greene, mi vicio no eran ni el mezcal ni el cofiac, sino la patata frita de
bolsa, sabor queso y cebolla o aji picante. O unas Pringles en el
mismisimo minibar. Como otros muchos britanicos, tengo adiccion a la
potato chip o crisp. Consumimos en el Reino Unido unos seis mil millones
de paquetes de patatas fritas al afio, ciento cincuenta por persona, y aunque
seamos, con los estadounidenses, lideres de la liga del crisp, el resto del
mundo esta cerrando la brecha.

Todo comenzod, como siempre ocurre, en la infancia. Me enganché a las
crisps de sal al vinagre y de queso con cebolla a los diez u once afios de
edad. Si estos sabores eran mi heroina, el del roast chicken (que no se



parecia ni remotamente al pollo a /’ast catalan que aprendi a disfrutar en
el restaurante Caracol del barrio gotico de Barcelona) fue la cocaina de ese
triste caso de «crispomania». A los veinte afios, el vicio habia llegado a un
estado critico en el que me producia un placer sin limites extraer el sabor a
las crisps con largos lametazos dejando la patata para después. Solo me
salvd, o eso pensaba, la decision de ir a vivir a Espafia a los veinticinco
anos. Alli aprendi que la patata frita de la churreria, servida con
boquerones o mejillones, maridada con un vermu en los chiringuitos del
parque del Retiro en Madrid, podia ser un aperitivo delicioso, un precursor
de un buen cocido o besugo, y no un snack compulsivo como en el Reino
Unido. Pero tras las nuevas concesiones de los chiringuitos del Retiro, la
vieja patata frita procedente de las fabricas locales, como La Zamorana de
José Jiménez en Toledo, iba siendo sustituida por la marca multinacional
Frito Lay, la filial mas lucrativa de la gigante PepsiCo, cuyas patatas chips
ya consolidaban su implacable conquista del mercado global en la estela
espumosa de sus bebidas hiperazucaradas.

La llegada de Frito Lay al Retiro seria un evento simbolico, porque la
multinacional estadounidense no tenia ningin interés en defender, ni tan
siquiera rentabilizar, el tradicional aperitivo madrilefio, sino en rematar la
conversion de Espafia a la costumbre neurdtica que habia transformado la
cultura alimentaria britanica, estadounidense y pronto del mundo entero:
el snacking. «El snacking es comer en cualquier lugar y en cualquier
momento, comer mecanicamente, sin pensar, sin disfrutar», me explico
Michael Moss, premio Pulitzer del The New York Times y autor de Salt,
sugar, fat (2013), una critica demoledora al papel de las grandes
multinacionales de comida basura en la epidemia de obesidad que arrasa el
mundo. «Ha sustituido a las comidas en Estados Unidos y los gigantes de
la industria de alimentos procesados se mueven ya por el mundo para
promocionar un modelo alimentario tipo estadounidense», afiadio, en una
entrevista que poco a poco se fue convirtiendo en el diagndstico de una
crisis de salud publica que ya avanzaba por América Latina a ritmo de
vértigo. Para megaempresas como PepsiCo, que necesitaban expandir
constantemente sus ventas y sus beneficios bajo fuertes presiones de los



inversores de Wall Street, la clave del snacking, decia Michael, era crear
adiccion. Como bien rezaba el famoso eslogan publicitario de las chips de
Frito Lay: «Betcha can't eat just one» («Apostamos a que no puedes comer
solo unay); se trataba de enganchar al mundo lo antes posible. Esta
cualidad adictiva, garantia de ventas en ascenso permanente, interesaba
mucho a los inversores de Wall Street. «Los mercados bursatiles quieren
productos que seduzcan a los consumidores. Y estos son los que llevan
grasa, sal, azucar», me explic6 Michael. Tras perder cuota de mercado
frente a Coca-Cola y estancarse las acciones, PepsiCo dependia cada vez
mas de la venta de patatas chips en cada pais del mundo.

(,Como se hace una patata chip hiperadictiva segun los requisitos de
Wall Street? La respuesta se encontraba en el laboratorio de Frito Lay en
Dallas, en el estado de Texas, donde un centenar de cientificos, psic6logos
y expertos en marketing, con un presupuesto de treinta millones de dolares
anuales, desarrollaban la formula mas placentera de sal y grasa, que se
entremezclaba de forma explosiva con el azicar natural en el almidon de
la patata. Existia una jerga cientifica para cada sensacién. El momento
exquisito en el cual la saliva se mezclaba con la sal de la patata se conocia
como saliva burst (explosion) y la sensacion de la grasa deshaciéndose era
el mouth effect (efecto boca). Aunque el almidon no era dulce, el subidon
de glucosa provocaba nuevos ataques de hambre casi de inmediato. De ahi,
claro, el «Betcha can't eat just one». Segun experimentos neurologicos, un
subidén de glucosa encendia el encefalograma cerebral igual que un chute
de cocaina.

En los laboratorios de Dallas se iba ampliando la gama de sabores
adictivos: barbacoa mezquite, pepinillo deli, queso cheddar y nata, chile
jalapenio. En una respuesta patriotica de la América de Donald Trump,
Frito Lay estreno «diez sabores de Américay, entre ellos cangrejo picante
(Washington, Chesapeake Bay) chile con queso (California sur) y fried
pickles (Medio Oeste). En el Reino Unido, los nuevos sabores incluian
costillas barbacoa, filete y cebolla, y pavo relleno. Y en América Latina,
pollo frito y barbacoa eran los sabores mas corrientes junto con, por
supuesto, chile, limon y, en el caso brasilefio, peito de peru (pechuga de



pavo), que al menos es una especie autoctona. También se empezaba a
cambiar la estructura quimica de la sal usada en la fabricacion de la patata
frita para crear un polvo extremadamente fino que podia ser absorbido
rapidamente por la lengua. Asi, la adiccion se optimizaria y, ademas, las
patatas provocarian una sed inaguantable, complemento Optimo para los
beneficios espectaculares de las bebidas azucaradas y gaseosas de
PepsiCo. Una sinergia excelente para ser destacada en las
videoconferencias con los inversores.

La patata chip en realidad era una mera plataforma, un instrumento
para inyectar los sabores en las venas de los nifios de los cuatro
continentes. Habia visitado un rancho al otro lado de la frontera de Dallas,
en Nuevo Leodn, en la Sierra Madre mexicana, que suministraba las patatas
para las operaciones mexicanas de Frito Lay. Llamaba poderosamente la
atencion el control minucioso sobre la forma exacta de la patata con la que
se fabricarian las chips. Ser proveedor de Frito Lay, me explic6 el ranchero
Paco Chapa Gongora mientras me ensefiaba el campo de patatas recién
sembrado con la semilla patentada por la multinacional estadounidense,
era un privilegio porque la empresa ofrecia una garantia a largo plazo de
demanda y de precio. «Trabajar con PepsiCo proporciona estabilidad, pero
tenemos que usar una clase de patata creada por Frito Lay y no se permite
irregularidad ninguna. Vienen inspectores para controlarlo», me explico
Paco. Todo con objeto de crear la oblea uniforme y estandarizada para
trasportar a las glandulas esa capa de sabor intenso a pollo asado o
barbacoa que engancharia para siempre al cliente de PepsiCo. Sin olvidar
la textura. Paco tenia que cultivar una patata que, una vez frita, cumpliera
con la meta corporativa de ser crunchy (crujiente). «Se sabe que, cuanto
mas ruidoso es el sonido del crunch de una patata chip, mas se comey,
resumid Michael. Ya habia reparado, a lo largo de mis afios en Espafia, en
como la palabra crujiente, casi inexistente cuando llegu€, se colaba cada
vez mas en las cartas de los restaurantes, y en los locales donde mas se
entendia por donde iban los tiros del paladar local y global, ni se traducia
del inglés y se ofrecian platos como ensalada verde crunchy. En América



Latina también aparecian por todas partes cartas con la adictiva palabra
crocante.

Moss calificaba la patata chip —supuestamente inventada en Saratoga
Springs (estado de Nueva York) en 1853— como el «producto mas
iconicoy de la estrategia de la industria de alimentos industriales,
conocida como big food, de cargar sus productos con azlcar, sal y grasa en
busca de la adiccidén masiva, de los beneficios en aumento constante y de
las subidas de precios bursatiles. La estrategia coincidia con la explosion
de obesidad en Estados Unidos. Casi el 40% de los estadounidenses son
obesos. Tras quebrar la salud publica en Estados Unidos, las patatas chip
emprendieron la conquista del planeta, con el snacking como avanzadilla
militar o mision jesuita o templo evangélico. Y Ameérica Latina, cuyo
vibrante castellano aporto al inglés las palabras y los diminutivos hechos a
la medida del chip irresistible, crujiente, picante, adictivo como la cocaina
de Colombia, definitivamente latinos, los Doritos, los Fritos, los Tostitos,
todos de Frito Lay, seria la tierra de la verdadera carne de caiion. Ya se
extendia por todas las Américas, con fuertes epidemias de obesidad,
diabetes y enfermedades coronarias provocadas por las dosis explosivas de
sal y azucar. «Solo tenemos calcetines para diabéticos, pero seguro que le
serviran», me dijo la dependienta de una lenceria en Ciudad Guatemala
cuando perdi mi maleta y tuve que comprar lo esencial en la capital
guatemalteca.

Los chicos de once anos en México, Centroamérica, Brasil, Chile o
Pert, pronto estarian tan enganchados a los fuertes sabores de Frito Lay
como yo. Ya no hacian falta arcabuces espafioles ni marines
estadounidenses ni varicela ni alcohol para convencer a los nativos de que
tenian que modernizarse. Bastaba una bolsa de Ruffles onduladas y
crujientes, de Lays sabor barbacoa, o de aquellos Cheetos de queso que
enganchaban rapido a los peruanitos una vez que los millones de dodlares
gastados en publicidad hubieran demostrado lo aburrida que es una papa
rellena o un plato de frijoles.

Frito Lay era un maestro del marketing de responsabilidad corporativa.
Su entonces consejera delegada Indra Nooyi, una mujer india seleccionada



al inicio de la expansidn internacional para combatir las acusaciones que
inevitablemente llegarian, se convirtid6 en la maestra del greenwashing
(propaganda verde). El catalan Ramon Laguarta, que sustituyo a Nooyi en
2018, mantendria la apuesta de PepsiCo de ser una empresa que, mientras
enganchaba al mundo al azucar y a la sal, haria todo lo posible para
proteger al mundo del peligro de la obesidad, la diabetes, el cancer, la
tensioén arterial y las enfermedades cardiacas. PepsiCo participaba en
cientos de proyectos de apoyo a la salud publica latinoamericana. Hasta
anunci®6 una campafia con el Banco Interamericano de Desarrollo
denominada Proyecto Cuchara para combatir la obesidad infantil en
Guatemala, M¢éxico, Colombia y Pert. «En PepsiCo creemos que
desempefiamos un papel esencial en la creacion de alianzas publico-
privadas para mejorar la salud y la alimentacion de las comunidadesy,
anuncid Nooyi en una reunioén con el presidente colombiano del BID, el
colombiano Luis Alberto Moreno.

Pero segtn un estudio de la Universidad de Harvard de 2011, con la
participacion de ciento veinte mil personas a lo largo de veinte afos, la
patata chip habia provocado mayor aumento de peso que ninguna otra
clase de comida basura. Una racién de quince patatas al dia se tradujo en
un aumento de peso de 0,74 kg, mucho mas que los dulces. «La patata chip
es el producto que mas engorda», resumido Moss. Tal vez la expansion
vertiginosa del consumo de snacks explicaria que en 2017 en América
Latina, una regién en la que cuarenta y dos millones de ciudadanos ain
sufrian hambre, el 56% de la poblacion padecia sobrepeso y el 23% era
obeso.

En cuanto al otro ingrediente adictivo, la sal, los 180 miligramos de
sodio de una bolsa pequefia de patatas Frito Lay rebasan el méximo
consumo diario de sodio recomendado. Mientras que los Gobiernos de
paises como M¢xico y Brasil legislaban para que los restaurantes dejasen
de poner saleros en la mesa, las bolsas de Sabritos y Tostitos y demas
snacks se amontonaban en los hipermercados de Carrefour y Wal-Mart en
grandes pilas colocadas estratégicamente por donde pasaban los nifios



llorosos reclamando a sus padres. El consumo diario de sal en América
Latina ya duplicaba los cinco gramos recomendados.

No se trataba solo de la salud del Homo sapiens, sino del planeta
entero. Porque, al ser ya un negocio clave de la industria global del big
food, la patata frita es también uno de los productos responsables de las
emisiones de CO, que estan liquidando los glaciares de los Andes. Segliin
un estudio del fabricante de patatas britanicas Walker (compaiiia que luego
seria adquirida por PepsiCo y asimilada a la marca Frito Lay), una bolsa
de chips que pesa 33,5 gramos genera nada menos que 75 gramos de CO,.
Mas del doble.

Esta huella de carbono dos veces mas grande que su propio peso de un
producto tan innecesario y dafiino como una bolsa de patatas se debia al
proceso entero en el que una patata se convertia en una bolsa de chips.
Primero, al cultivo del tubérculo con pesticidas y fertilizantes. Segundo, al
proceso de manufactura conducido por combustibles foésiles y a la
conservacion de las patatas mediante inyecciones de nitrogeno. Luego, a la
distribucion en enormes camiones. Y finalmente, a un billon de bolsas de
pléastico y aluminio, responsables de la catastrofica contaminacion de los
océanos y de aquella isla de plastico flotando en el Pacifico, del mismo
tamafio de México y Guatemala, que ya empezaba a envenenar el plato
estrella peruano, el ceviche.

Sintiéndome victima y complice de esta tragedia, decidi ahondar mas
en las raices de mi adiccion y aprovechar aquel viaje a Pertl para buscar
los verdaderos origenes de aquella bolsa de patatas acartonadas, cuyo
sabor explosionaba en la lengua, y también la respuesta a una pregunta
literalmente existencial: jcomo podia la patata, un producto milagroso de
la naturaleza y de la técnica agricola precolombina, crucial para la
seguridad alimentaria del altiplano primero, y de millones de habitantes a
escala mundial después, convertirse en una oblea refrita de grasas
saturadas que se consumia obsesivamente en todo el planeta? La patata,
alimento esencial de los incas y de otras civilizaciones andinas, era uno de
los cuatro cultivos que habian apoyado el ascenso de las grandes
civilizaciones en la historia del Homo sapiens. Y fue del que mas



horriblemente se abuso con la llegada del big food en el siglo xx. El trigo,
el alimento basico de los antiguos egipcios, sufrid por supuesto un grave
revés cultural y alimentario cuando Kellog’s cred el Shredded Wheat y el
Weetabix, plataformas insipidas para el consumo de cantidades ingentes
de azucar en el desayuno que pronto seria internacional. El maiz, el dios y
la subsistencia de los mayas en Mesoamérica, sin duda se convirtid en
algo mucho menos etéreo cuando Frito Lay empezo a vender Doritos y
Fritos. El arroz, el sine qua non de la gran civilizacion mandarina, cayo
muy bajo cuando Quaker inventd el Popped Rice Crisp. Pero la
transformacion mas aterradora de la cultura milenaria en adiccidn masiva,
enfermedades epidémicas y pingiies beneficios multinacionales fue la
degradacion de la patata.

Decidi desplazarme a Puno, en el altiplano sur del Pert, y quedar con
Edilesa Olvea, una lider aimara que trabajaba estrechamente con los
campesinos cultivadores de la patata. Olvea habia organizado visitas a
Lima de campesinos cultivadores de patatas en un intento por conectarlos
con los chefs celebrity de la nueva cocina peruana, y me acompafio en un
recorrido por las comunidades de la region. Fue durante las fiestas de la
Candelaria. Cuando los campos de patatas estaban en flor, grandes
manchas de color lila se extendian delante de los picos negros de los
Andes, donde las mujeres aimaras, dobladas en sus parcelas, sacaban la
primera cosecha.

En los pueblos aimaras y quechuas de las orillas del lago Titicaca, a 3.800
metros sobre el nivel del mar, la patata habia sido el alimento de
subsistencia desde tiempos de los incas. «La papa es el tinico de los cuatro
alimentos que sostuvieron las grandes civilizaciones que tiene todo lo
necesario para viviry, explicd Alberto Salas, del Centro Internacional de la
Papa (CIP) en Lima, un organismo vinculado a la Organizacion de las
Naciones Unidas para la Alimentacion y la Agricultura, méas conocida



como FAO por sus siglas en inglés. La patata poseia otra cualidad
excepcional. Era el Unico de los cuatro grandes alimentos que crecia a
alturas elevadas. El cimiento nutritivo para el imperio construido en las
nubes de los incas en Machu Picchu y en Cuzco. La patata fue llevada
desde los Andes del norte hasta la costa, donde Colon la encontré en uno
de sus viajes. Llevo patatas de regreso a Espafia como alimento para el
viaje y como trofeo para los Reyes Catolicos. Y de paso dejo decenas de
variedades en Tenerife (de ahi las famosas papas arrugadas de Canarias).
Existen documentos que dejan constancia de que un hospital en Sevilla a
mediados del siglo xvi pidi6 patatas para sus enfermos debido a su valor
nutritivo. La patata fue un regalo mucho mas valioso para la humanidad
que el oro saqueado de estas mismas montafas. Pero los pueblos andinos
no solo tenian la materia prima, sino también la ciencia. Lograron
desarrollar més de cuatro mil variedades de patata mediante seleccion
natural y una suerte de ingeria genética. Asimismo, elaboraron un proceso
de conservacion que garantizaba la subsistencia en tiempos de escasez, al
deshidratar las patatas y convertirlas en chufio y tunta. Al concentrar por
un factor de diez las extraordinarias propiedades de la patata, desde la
vitamina C a las proteinas y los hidratos de carbono, el proceso de
deshidratacion se convirtio6 en un elemento clave de la seguridad
alimentaria del altiplano. «La papa es el regalo de los Andes al mundo y la
papa deshidratada es el invento que los Andes han regalado a la
humanidad. Multiplica por diez las propiedades frente al peso; lo hacian
hace diez mil afos y siguen haciéndolo», me habia explicado Salas en el
campus del centro en las afueras de Lima, por donde pululaban expertos en
alimentacion de los cinco continentes. «Se suele hablar de la plata de
Potosi, pero no habria sido posible sin los chufios transportados a la
montafia gracias a su bajo peso que alimentaron a los mineros». En el
mercado callejero de Juliaca, otra ciudad del Titicaca, las campesinas
extendian telas en el suelo llenas de cientos de patatas deshidratadas del
tamafio de una pelota de golf, el chufio grisaceo o negro, la tunta blanca
como la luz andina. Igual que diez mil afios atras.



Aparte de sembrar el caos en el ciclo del cultivo de la patata, el cambio
climatico ha tenido dos efectos permanentes sobre el proceso de
deshidratacion y conservaciéon de los aimaras, segun los expertos del CIP.
Primero, es cada vez mas dificil elaborar chuiio en altitudes mas bajas.
«Cada vez mas tienes que ir a 4.200 metros para tener heladas
suficientes», decia Salas. Con aires de detective a lo Hércules Poirot o
Carvalho, investigaba la genética de la patata y el impacto de los cambios
del clima como si se tratara de un analisis forense de un crimen atroz. En
segundo lugar, las temperaturas mas altas han elevado la probabilidad de
plagas y parasitos. «Hay una polilla que ya hace estragos con el chufio
cuando estd siendo almacenado. Mis padres almacenaban chufio a 3.200
metros en Ayacucho, pero ahora en treinta dias se llenan de polillasy.
Tampoco hay tanta agua corriente para la siguiente fase de la
deshidratacion.

«Cosechamos de mayo a julio, pero si guardamos la papa sin tratarla se
malogra», me explico Edgar Ramirez, uno de los lideres de las
comunidades. «Utilizamos las heladas para transformar la papa en chufio y
tunta, que duran afos, pero es imposible saber ahora cuando habra heladas,
aunque usamos el teléfono celular para llamar al servicio meteorologico»,
me explico sentado en el suelo, en medio de los campos de patatas.
Mientras hablaba se oian pequefias explosiones que resonaban por el aire
enrarecido del altiplano. Eran los petardos que los aimaras usaban para
proteger el cultivo de las granizadas. «Si cae la granizada, aplasta las
papas antes de la cosecha. Cuando sabemos que viene, botamos cohetes
para deshacer la nube», explicO Ramirez. Pero todo ya es imprevisible,
tanto las heladas necesarias para el chufio como las granizadas que
estropean el cultivo. «Hace mas calor aqui ya. A veces llueve mucho y a
veces no llueve nunca. Y vienen heladas en los meses de enero y febrero
después de la siembra que nos perjudican, pero cuando necesitamos las
heladas para congelar el chuiio no hay», explicd Nélida Virginia Peralta
Escobar, una madre de la comunidad aimara de mirada vivaz y mejillas
rojas que se desplazaba por los pueblos en motocicleta.



El proceso de deshidratacion es complejo e ingenioso. Tras la cosecha
se seleccionan las patatas que seran convertidas en chufio y tunta. Se
extienden las patatas al aire libre durante la noche para que la helada las
congele. Luego se colocan en canastas sumergidas en el agua de los rios
andinos, durante tres semanas en el caso de la tunta. En algunos casos se
vuelven a congelar con otra helada. Finalmente se quitan las pieles. «Antes
lo haciamos aplastandolas con nuestras sandalias, pero ahora tenemos la
ultima tecnologia, maquinas peladoras», dijo con una sonrisa irdnica
Edgar Ramirez. Almacenados en sacos de yute, los chufios y tuntas pueden
durar hasta veinte afos sin perder sus propiedades nutritivas.

Esa tarde, una decena de familias —las mujeres vestidas de faldas
anchas y sombreros de paja— comieron pollo hervido acompafiado por los
tubérculos deshidratados en un almuerzo colectivo delante de sus
viviendas de adobe. Lejos del snacking adictivo, fue un largo encuentro
social y cultural en el que una decena de familias que vivian en distintas
casas unifamiliares se juntaron para celebrar la primera cosecha. A las
patatas deshidratadas se sumaban muestras de cientos de variedades de
patatas cultivadas en el altiplano, algunas de colores vivos —rojas,
amarillas, azules—. «Esta en aimara se llama la joven negrita», dijo
Nélida. Después todos irian al baile al aire libre donde las polleras volaban
en circulos como abanicos de colores que se cerraban y abrian al son
cadencioso del huaifio andino.

La gastronomia peruana, con el ceviche de pescado al frente, se ha
convertido en la moda de los sibaritas globales y de chefs (hombres como
Gaston Acurio). Las «papas huancainay», del pueblo andino de Huancayo,
hervidas y untadas en una salsa de chile amarillo y queso, asi como la
causa limena, un pastel de patata con marisco, son otras estrellas de la
globalizada nueva cocina peruana. Pero la moda pasa de largo para el
chufio y la tunta. El ceviche se suele comer con campote, la patata dulce de
las tierras bajas y tropicales. En Puno los platos més ricos apenas han
bajado de los solitarios picos de los Andes y los chefs son mujeres aimaras
sin celebridad ni nombre. «Nosotras administramos, trabajamos en la
chacra [granja, del quechua] y en la casa también. Y somos las cocinerasy,



explicd Nélida, dejando claro que la division del trabajo por género no era
tan equitativa como cabia esperar en una sociedad sin apenas propiedad
privada ni clases sociales.

Las patatas deshidratadas se comen también en sopas, tal vez tras
echar una salsa verde de uchu (chile) y de la hierbabuena andina huacatay,
o con cilantro (oriundo de Asia). A veces se sancochan (hierven) y se
gratinan con queso (en el libro La cocina aimara de Hernan Cornejo, se
recomienda afiadir una hoja de la menta andina mufia y media cucharadita
de café de anis). La tunta hasta puede servir de comida ripida para
mujeres aimara muy ocupadas que se levantan a las tres de la madrugada y
trabajan en el campo hasta el atardecer. «LLa podemos preparar répido. El
chufio hay que dejarlo en remojo durante un dia o mas, pero a la tunta solo
hace falta dejarla unos minutos. Cuando llegamos cansadas de la chacra
hacemos platitos de tunta», dijo la madre de otra familia en el almuerzo,
Loyola Escobar. Cada variedad de patata, bien sea fresca o bien
deshidratada, tiene un sabor y una textura distintos.

Mientras habldbamos sentados en el césped, se me ocurri6 plantear una
cuestion que habria fascinado tal vez a los cientificos de sabores de Frito
Lay en Dallas y a los creativos de marketing de la experiencia del tren
tematico de Belmond: «Ustedes son bilingiies. ; Tienen palabras en aimara
para describir los sabores que no existen en espaiol?». Las mujeres
aimaras se miraron unos segundos y luego les salieron de manera
espontanea y descontrolada una serie de adjetivos que no sabian traducir
con exactitud, tal vez porque esos sabores no los conocia el paladar de los
conquistadores, ni el de los turistas de Belmond, ni mucho menos el de
quienes, como yo, nos habiamos viciado con el sabor salsa barbacoa y
queso cheddar. «Si. Tenemos quiispiria, aco, quiia, mamora... Son
diferentes sabores: sabor a quinoa, a harina, a chufio». Las mujeres se
rieron de mis intentos de pronunciar las palabras. Fuimos comiendo las
patatas y los chufios y las tuntas, cuyos sabores, desde el amargo al dulce,
no entraban en la gama de sabores salados y picantes del laboratorio Frito
Lay en Dallas. Su textura, a veces pastosa, a veces mas dura, no tenia nada
del crujiente del «Betcha can'’t eat just one». Aunque lo crunchy y lo



crocante habian conquistado Espafia y gran parte de Lima, el altiplano
parecia todavia territorio liberado del invasor. Al menos que yo supiera, no
existia una palabra en aimara equivalente. Eso si, los equipos lingiiisticos
del marketing de Frito Lay, autores del Dorito y del Tostito, habrian
tomado apuntes en sus iPads cuando las mujeres aimaras soltaron, como
poetas en un stream of consciousness, largas series de diminutivos para
describir las masas de harina (de trigo y quinoa) que sus abuelos
preparaban en cueros de oveja. «;Y asi hacian, tajaditas, rallititas,
cucharaditas asi, asi!», exclamé Nélida, recordando su infancia. «Ya no;
somos modernasy», se rio. Tantas patatas consumidas a la vez secaban la
boca y me imaginaba un vaso de chicha morada, la bebida precolombina
de maiz. Pero los aimaras ya no elaboran chicha. Maridan su almuerzo con
litros de Pepsi-Cola. «No todos los dias tomamos Pepsi-Cola», explico
Loyola. «Hoy es fiesta; la Pepsi-Cola es un carifio de nuestras
autoridades».

Tras conversar con Neélida, Edelisa, Loyola y Edgar sobre el futuro incierto
de la patata, descubri para mi horror que el otro tren andino, el que
recorria la sierra desde Cuzco a Puno, ya se llamaba Andean Explorer y
pertenecia a Belmond (LVMH) al igual que el Hiram Bingham de Machu
Picchu. En ese otro tren de fantasias VIP y nostalgia privilegiada, los
turistas podian disfrutar, mientras contemplaban el paisaje seco del
altiplano y a las campesinas que recogian las patatas, «un festin de los
sentidos, la tradicion gastrondmica andina reimaginada con creatividad»,
segiin decia el cursi folleto de la multinacional. Los pasajeros acudian al
coche restaurante del tren vintage cuidadosamente restaurado para evocar
los tiempos de indios silenciosos y europeos en busca de oro y plata. Ahi
el chef Diego Muioz ofrecia un «almuerzo gourmet, su propia version de
los platos clasicos de la region sacados de los productos abundantes de los
Andesy, que incluia versiones de autor de la papa huancaina. «Solo puedes



pagar con dolares, asi que nosotros no podemos ir en ese tren», me dijo
Edelisa.

Pero no estaba todo perdido en el altiplano. Pese a todo, habia motivos
para pensar que la patata podria resistir el impacto del cambio climatico,
quiza resistiria incluso a los saqueadores sibaritas de Belmond. El arma de
la resistencia seria precisamente esas cuatro mil variedades del tubérculo
que existian en los Andes, merced a la ingenieria agricola de las
sociedades prehispanicas. «Hay tantas variedades que es muy probable que
podamos elaborar semillas resistentes al cambio climatico y las plagasy,
dijo Alberto Salas, con el gesto de un detective a punto de cerrar el caso.
El CIP ya habia almacenado en lugares estratégicos y secretos el
germoplasma de mas de cuatro mil variedades. En el llamado Parque de la
Papa, cerca de Cuzco, otras mil seiscientas variedades se conservaban. Ya
se habian podido evitar desastres en algunos pueblos de los Andes
afectados por el cambio climatico. «Fuimos a apoyar a una comunidad de
Cuzco en la que los campesinos se resisten a usar pesticidas y fertilizantes
quimicos. Habian evitado durante siglos el tizon tardio, pero en 2003 este
hongo destruy6 la cosecha entera», me explic6 Manuel Castelo, ingeniero
agronomo del CIP especialista en estos hongos. «Teniamos una poblacion
de papas derivada de determinadas variedades antiguas con resistencia al
tizon tardio. Ellos, al final, lograron no solo combatir el hongo, sino
multiplicar el rendimiento por cuatro, sin pesticidas ni fertilizantes». El
cambio climatico «va a ser un desastre, pero gracias a la diversidad de
patatas dejada por los andinos, al menos no serd una catastrofe», resumio
Salas. Los técnicos del centro habian desarrollado, a partir del legado
genético de los cientificos precolombinos, clases de patata con mas hierro
para combatir la anemia.

Parecia un final relativamente feliz para la historia de la patata. Pero
luego los cientificos del CIP me dieron una noticia estremecedora para mi
pequefia batallita contra el snacking. Ademdas de ayudar a los pueblos
aimaras y quechuas del altiplano a hacer frente al cambio climatico y
combatir la anemia, el centro estaba aprovechando las maultiples
variedades de patata heredadas de los incas para prestar apoyo a las



grandes marcas de patatas fritas. Porque el cambio climatico habia
levantado ampollas no solamente en las chacras del altiplano, sino
también en los consejos de las multinacionales. Las temperaturas mas
altas elevarian el contenido de azicar del almidéon, a la vez que
ennegrecerian la patata, violando asi esas exigentes normas de color,
tamafio y textura de la patata frita de Frito Lay y otras empresas. «Estamos
creando variedades que cumplan con los requisitos de la industria», dijo
Castelo. «;Pero por qué queréis ayudar a empresas como Frito Lay a
luchar contra el cambio climéatico cuando ellos, y otros como ellos, son los
responsables del cambio climatico y la obesidad?», pregunté incrédulo. La
respuesta fue lapidaria: «Porque son los que pagan mas a los productores;
por lo general los precios son tan bajos que es imposible seguir
produciendo». Resultaba que Frito Lay, que compraba veintitrés mil
toneladas de patatas al afio a productores peruanos, el cliente mas grande
del pais, era un comprador muy apreciado por los productores de la patata
en los Andes. Garantizaba, al igual que hacia para Paco en su rancho en el
norte de M¢éxico, precios razonables y una demanda previsible. Segun
explico el gerente general de PepsiCo en Lima, Mirko Astudillo, «nuestros
socios, los agricultores, trabajan el campo con dedicacion y a cambio de
ello no solamente les pagamos un precio justo, sino que también los
capacitamos tecnoldgicamente». En su deseo incansable de disfrazarse de
ONG de la comida basura, Frito Lay hasta habia incorporado una linea de
Lays fabricadas a partir de algunas de esas cuatro mil variedades de patata
originaria, que incluian Illa pilpintu, Puma chaqui,Paq’ariy t’ika,Inka
tipana,Kusi sonq’o. (Aunque pronto quedo claro que eso, al igual que
tantos actos de filantropia de las grandes empresas, fue solo otro golpe de
efecto del departamento de responsabilidad corporativa y pronto se dejo de
comercializar). Solo la Pepsi-Cola y el ondulado crujiente sabor a pollo
frito podria salvar la cultura milenaria de la patata en los Andes. Fue
logico, pero perverso. Aun mas cuando Alberto Salas, como el detective
que descubre el cadaver, puso una postdata al final de nuestra entrevista
que no le sentd nada bien a un adicto como yo: «La patata es un alimento
extraordinario, eso lo supieron los incas, pero tienes que incluir en tu



reportaje algo muy importante. La industria no lo quiere reconocer, pero
nosotros ya sabemos con absoluta seguridad que la patata frita es
cancerigenay.
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AGUACATE (MICHOACAN, MEXICO)
EL HOT DOG CON GUACAMOLE

Los aguacates ya empezaban a extenderse en otro sofocante monocultivo
que tapizaba de arbustos las montafias alrededor del sagrado lago de
Patzcuaro. Aqui la gran civilizacion de los purépechas habia cultivado
maiz, amaranto, frijol, calabaza, cacao, algodon, tomate, decenas de clases
de chile y mucho mas antes de la llegada de los primeros emisarios de
Hernan Cortés. Ahora el «oro verde» aguacatero se extendia por todo el
estado de Michoacan. Contemplando el paisaje ya en vias de
uniformizacion segun las pautas del agribusiness internacional, resultaba
chocante pensar que el responsable era la Superbowl, el partido mas
importante de la liga de futbol americano (NFL). La fiesta nacional para la
precaria identidad estadounidense en tiempos de Donald Trump, maés
hispana que nunca, pero también més xenofoba que nunca, necesitaba tal
vez el pegamento de guacamole para aglutinarse definitivamente, junto
con el kétchup y la mostaza, en el perrito caliente. Unos dias antes de la
Superbowl, cuya audiencia ascendia a 110 millones de telespectadores,
circulaban por las redes sociales recetas de Martha Stewart, la ya
excarcelada diva doméstica de la América media, y de la estrella de
Hollywood Gwyneth Paltrow para un guacamole con nachos perfectamente



adaptado al paladar del hincha de los Patriots de New England. Se habian
vendido 278 millones de aguacates en los dias anteriores al megaevento
deportivo y patriotico, en un pais que mantenia una relacion francamente
esquizofrénica con sus 30 millones de indocumentados mexicanos.

El aguacate se habia convertido en la estrella de la huerta mexicana de
los tiempos del Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA). Lideraba la
explosion de ventas de hortalizas mexicanas en Estados Unidos, de tres
mil a veinte mil millones de ddlares, desde 1994. El 60% de los aguacates
consumidos en Estados Unidos provenian ya de México, cuyos
productores vendian dieciséis veces mas aguacates que los anteriormente
dominantes aguacateros californianos. La fruta hasta podia considerarse
un simbolo de la integracion cultural, o al menos gastrondmica. Quien
conducia por la América interior, donde la didspora hispana llegaba hasta
las montafias de Montana y los pantanos de Mississippi, entendia que la
taqueria y su aperitivo de guacamole con cilantro y cebolla era el unico
restaurante de carretera en Estados Unidos que no llevaba la marca
corporativa del fast food globalizado. El aguacate se consideraba, ademas,
un alimento milagroso lleno de grasas nutritivas que no amenazaban la
salud coronaria, sino que la mejoraban. Contiene vitaminas B, C, E y K,
esta ultima crucial para prevenir la osteoporosis. Pese a estar compuesto
principalmente de grasas, contiene un elevado nivel de fibra, estatinas
naturales y beta-sitosterol, que bajaban los niveles de colesterol. La
presencia de zeaxantina es buena para la salud ocular. El guacamole ayuda
a prevenir el cancer de colon, de estbmago y de pancreas. Por si todo esto
fuera poco, el aguacate, segin los ultimos estudios, mitiga el riesgo de
depresion. Constituye una materia prima hecha a la medida de un
momento historico en el que la gente busca formas de minimizar el dano
que provocaba la agroindustria globalizada. Las ventas no solo se disparan
en Estados Unidos, sino también en Europa y Asia.

No siempre habia sido asi. En los afios cincuenta (reconstruidos con
elevadas dosis de nostalgia por Donald Trump en su campana electoral), el
aguacate se conocia sin carifio en Estados Unidos como la «pera del
cocodriloy», por su cascara aspera y arrugada. Nada que ver con la tarta de



manzanas de la auténtica familia blanca. Las importaciones de México
fueron prohibidas hasta 1997 debido a un supuesto peligro de gusanillos,
parasitos del temido sur. A nadie se le habria ocurrido en aquellos afios
comprar un aguacate para celebrar una fiesta deportiva nacional como la
final de la liga de fatbol americano (NFL). Pero tras una inspirada
campafia de marketing en la que los jugadores mas queridos de la NFL
proponian diferentes recetas para el guacamole, los estadounidenses
aprendieron a amar la crocodile pear. Ante esa oportunidad, cada vez mas
productores del estado mexicano de Michoacan lograron pasar las
inspecciones sanitarias que darian acceso al anhelado mercado del gigante
del Norte. Cuando la liberalizacion total se anuncié en 2007, Michoacan
representaria una competencia imbatible para los productores de
California. Se habia especializado en la variedad Haas, més carnosa que el
aguacate que los purépechas habian comido a lo largo de los siglos y con
una cascara gruesa que los protegia en los camiones refrigerados que
salian para El Paso y Tijuana a dos mil kildémetros de distancia y luego a
los centros de consumo en Estados Unidos. Con su resistente envase
natural, el nuevo aguacate se convertiria en el producto hecho a la medida
del mercado globalizado de alimentos milagrosos. Michoacan, un estado
de lagos cristalinos cuyo nombre significa en el idioma autoctono tarasco
«tierra de peces», jamas volveria a ser igual.

Veinte afios después, el 80% de los aguacates consumidos en Estados
Unidos venian de Michoacan y ya podian verse en el reino de los
purépechas las sefales inconfundibles de otra fiebre saqueadora. Al igual
que la que habia traido a los espafoles a Michoacan poco después de la
destruccion de la magnifica ciudad azteca de Tenochtitlan, trescientos
kilometros mas al este, devastada en nombre de Jesucristo y del
excremento del sol (el oro). Ahora, en el siglo xxi1, en los alrededores de
Uruapan, la frenética capital del aguacate, la nueva economia del
agribusiness se plasmaba en un paisaje de miles de tupidos arboles verdes,
fluorescentes bajo el sol. Mas al oeste, a orillas del lago de Patzcuaro, el
monocultivo ain no se habia apoderado del paisaje, pero el avance
aguacatero parecia ya inevitable. «Practicamente todo el mundo quiere ya



un cultivo de aguacate. Uno lo hizo y le fue bien; y otros dijeron jyo
también lo hago! Y otros lo ven y hacen lo mismo», me explicd Francisco
Flores Bautista, de cincuenta y cuatro afios, integrante de la comunidad
indigena de Jaracuaro en la ribera del lago. Bautista habia regresado
después de trabajar cuarenta afios en la construccion en la capital, Ciudad
de M¢éxico, y quedd horrorizado por el deterioro medioambiental del lago
y sus alrededores. «Sacan el agua del lago con bombas para regar las
huertas y, poco a poco, se va acabando. Es un saqueo. jMira el lago! Antes
llegaba hasta la carretera, pero ya no sube mas; solo baja», exclamaba
mientras inspeccionaba la orilla. La caida del nivel del agua, asi como la
introduccion de la depredadora tilapia, habia acabado con casi todas las
especies autdctonas de peces. De la abundancia pesquera que habia
abastecido a las metropolis de los purépechas, solo quedaba el pececito
charal. Pasaba lo mismo en los otros lagos de Michoacan. Solo el lago
Zirahuén, doscientos kilometros mas al sur, se habia salvado de la
contaminacion y de la bajada del nivel del agua. Los indigenas de las
orillas de ese lago de belleza pasmosa ya se preparaban para la llegada del
aguacate, como sus antepasados esperaron a los hombres de Cortés.
Entonces muchos se ahogaron en el lago. Francisco optaba por otra salida.
Habia montado una microempresa para purificar agua de pozo con filtros
de arena y grava y la vendia a una comunidad cada vez mas preocupada
por la calidad del agua del lago de Patzcuaro.

El avance imparable del aguacate en Michoacéan parecia el capitulo no
escrito de la Relacion de Michoacan, el extraordinario relato sobre el fin
de la civilizacion purépecha escrito con tanta tristeza como ternura por
fray Jeronimo de Alcald en 1540, que habia llegado a México justo a
tiempo para vislumbrar fugazmente como se vivia todavia en la tierra de
las piramides en la orilla de los lagos. En las sociedades precolombinas,
politeistas, cautivas de una profunda religiosidad que anulaba la divisién
de la realidad exterior y el mito interior, las plantas y los animales se
fusionaban de forma magica o cdésmica con seres humanos en una
mitologia que era la vida real, suefios fantasticos de seres hibridos con
cabezas de jaguares y cuerpos de calabaza. Los purépechas habitaban un



mundo de biodiversidad infinita que, a su vez, alimentaba una imaginacién
desbordada. Existia una mayor diversidad de plantas cultivadas en la
sociedad precolombina que en ninguna otra civilizacidon contemporanea,
salvo la china. Michoacan, con su tierra volcdnica y fecunda y su agua
abundante, era una de las regiones con mayor oferta de ricos frutos de la
naturaleza. Con altitudes que variaban entre los trescientos y los tres mil
metros, contaba con una amplia gama de microclimas, cada uno con sus
cultivos. El aguacate (el testiculo de los dioses), para los aztecas, o
kupanda, para los purépechas, fue un elemento mas de esa riqueza y de la
fantasia de la naturaleza mesoamericana. Aunque, a juzgar por los
documentos histéricos, no debid de ser un alimento esencial ni muchisimo
menos «milagroso» para los purépechas. Teresa Rojas Rabiela ni lo
menciona en su exhaustivo estudio de la agricultura precolombina y los
alimentos indigenas del siglo xvi, Las siembras de ayer.

Medio milenio después, el aguacate era el unico cultivo que importaba.
La diversidad se aniquilaba con cada nueva plantacion hecha a la medida
de los supermercados de Texas. «;Para qué quieren este oro? Débenlo de
comer estos dioses, por eso lo quieren tanto», habia declarado el cazonci,
el rey divino de los purépechas cuando llego6 el conquistador Francisco de
Montaiio en 1522. Quinientos afios después, el oro verde del siglo xxi si se
comia. Mejor dicho, se devoraba. El aguacate avanzaba implacablemente
en el entorno del lago contaminado, mientras que los grandes aguacateros
y las mafias del crimen organizado amasaban sus fortunas. «Destruyen los
pinos, destruyen todo, pero ninglin periodista aqui lo va a contary, me
susurrd al oido, paranoico, Osmar, el camarero de la mezcaleria El Carajo
en una calle céntrica de Patzcuaro, tras citarme en un lugar secreto
escondido detrés de la catedral.

Los padres de Francisco, campesinos purépechas, vestidos con
sombreros de paja y ponchos de lana sobre los hombros, regresaban de la
huerta bajo una lluvia intensa cargados de mazorcas de maiz. Los
recogimos en el coche. Hablaban en tarasco, una lengua en vias de
extincion porque «a los jovenes les da vergiienza hablarlo y no se ensefia
en la escuelay, explico la madre. También se estaba perdiendo la



costumbre de hacer las tortillas de maiz en casa, en lugar de comprarlas
hechas. Al oir las sibilantes frases de la lengua autdctona, decidi hacer otra
prueba lingiiistica de los sabores, como la que habia hecho con los
cultivadores aimaras de la patata en el altiplano peruano. ;Hay palabras en
tarasco para describir sabores que no existen en espafiol? La madre
respondio: «Churipu es el sabor del caldo del pescado; jawas el sabor a
chile». ;Y el sabor a aguacate? «Chamahuelhatipuany, respondid, o al
menos asi lo apunté. Y luego afiadi6 en espafnol: «El aguacate esta
acabando con el agua». Aunque el aguacate era una planta autoctona de
mesoameérica, una fruta silvestre disfrutada durante milenios, se hablaba
de ella ya en las comunidades purépechas como si fuera una amenaza.
Jamas pudieron imaginarse que acabaria por monopolizar el paladar del
mundo una sola fruta silvestre de las tantisimas que crecian en las huertas
indigenas —equaros los llamaban— antes y después de la conquista,
mezclandose lo originario con lo andaluz, la guayaba con la granada y la
pifia con la uva. Curiosamente, pese a los profundos conocimientos que
ain mantenian los purépechas sobre su entorno natural, no parecian estar
muy interesados en las milagrosas propiedades saludables del aguacate,
repetidas hasta la saciedad en las revistas dominicales, desde Nueva York
a Barcelona. A los grandes aguacateros que residian en las casas
ostentosas y kitsch al otro lado del lago de Patzcuaro si les interesaba.
Mucho. Y a otros ricachones en Michoacan menos faciles de identificar.
Los narcotraficantes, que ya entraban de lleno en el negocio del oro verde.

A la vez que el aguacate se convertia en materia para acompafiar a
millones de hot dogs en Estados Unidos, el boom aguacatero de Michoacan
se convirtié en uno de los blancos de la nueva delincuencia desorganizada
que ya competia con los viejos carteles del narcotrafico en México.
Grupos delincuentes con nombres tan sugerentes como Los Caballeros
Templarios o Los Viagras, compinchados con sucesivos gobernadores del
estado de Michoacan, probaron su suerte en el negocio del aguacate, que
seria un complemento de sus actividades en el trafico de cocaina, heroina,
marihuana y metanfetaminas. Pronto aplicarian sus métodos de extorsion,
secuestro, tortura y asesinato a la industria global del guacamole. Los



aguacateros tradicionales de Uruapan empezaron a caer victimas de los
secuestros y las presiones chantajistas para que vendiesen sus huertas a
precio de saldo. «Te ponian una pistola en la cabeza y firmabas la escritura
ante el notario. Asi se hacia la transferencia», me explico Guillermo
Vargas, un sociodlogo de la Universidad de Morelia mientras camindbamos
por los alrededores de la espectacular catedral barroca de la capital de
Michoacéan, antes un destino turistico y ahora territorio comanche. Asi
mismo, Los Caballeros Templarios y Los Viagras exigian una mordida por
cada hectarea o cada kilogramo exportado. Quien no pagaba podia acabar
como uno de los siete trabajadores de una huerta aguacatera encontrados
muertos con una bala en la nuca al lado de una huerta de arboles cargados
de aguacates. El aguacate se codiciaba tanto que las pandillas robaban una
media de cuatro camiones al dia. Algunos aguacateros decidieron financiar
las autodefensas creadas en los afios noventa por el médico Juan Manuel
Mireles para intentar expulsar a los delincuentes.

Mientras tanto, los grandes brokeres y exportadoras —algunos de ellos
de marca internacional como Del Monte— rentabilizaban el negocio
lucrativo de comprar a los productores a precios bajos y revender a las
cadenas de supermercados en Estados Unidos a precios muy razonables.
«Pagan el kilo de aguacate a un dolar y lo venden a ocho en el Wal-Mart
de Minnesotay, me explicd Vargas. Para no perder esta fuente tan
abundante de beneficios, «las empresas transnacionales, al igual que las
companias mineras canadienses en Zacatecas, pagan el impuesto a los
grupos delincuentes». Michoacan, el estado del mitico presidente Lazaro
Cardenas, con sus espectaculares edificios coloniales y murales de la era
de la Revolucidn, se convertia en un narco-estado de violencia endémica.
Un narco-estado o un guacamole-estado. No era casualidad que la primera
fosa comun descubierta cuando se empezo a buscar los restos de mas de
37.000 desaparecidos en México fuera encontrada en Uruapan, la capital
mundial del aguacate. Tampoco fueron ajenos a la fiebre aguacatera los
nueve cadaveres colgados de un puente en Uruapan en el verano de 2019,
junto a un cartel que anunciaba: «Querida gente, siga con sus rutinas
diarias». Ni los otros diez cuerpos encontrados el mismo dia



desmembrados y en bolsas de plastico, al parecer una muestra de fuerza de
otro cartel de narcos, Nueva Generacion Jalisco, que habia cruzado la
frontera del estado vecino para entrar en el lucrativo negocio del oro verde
michoacano.

La carretera desde Patzcuaro a Uruapan es una bajada pronunciada y
peligrosa en la que se ha tomado la precaucion de abrir una serie de salidas
solo para permitir que paren sin accidentes los camiones de aguacates
cuando fallan los frenos. «Ceda el paso a los vehiculos sin frenosy,
anuncian enigmaticamente las sefiales. Parece un eslogan hecho a la
medida del boom del aguacate, la plasmacion de una fiebre inversora,
imparable ya y que dificilmente no terminard en desastre. Un camion que
cargaba colmenas de miel proporciona otra metafora. Ha volcado y una
nube de abejas flota en el aire en un zumbido infernal. En el paisaje
ondulado de los alrededores de la ciudad, miles de hileras geométricas de
arbustos de aguacate cruzan cada monticulo como un ejército en marcha.
Hay viveros de plantas de aguacate y anuncios de terrenos en venta que
pueden ser comprados a treinta y seis meses sin intereses. Hay una carcel
en la entrada, de hormigon gris. La ciudad es un desfile de comida rapida
Super Pollo y marisquerias, un restaurante de tacos llamado Taqueria El
Infierno y moteles de los que alquilan las habitaciones por horas. Pero lo
mas importante de Uruapan es la sede de la Asociacion de Productores y
Empacadores Exportadores de Aguacate de Michoacan (APEEAM), y los
tres brokeres estadounidenses que rentabilizan la brecha entre los precios
pagados al productor y al intermediario. Segun Carlos Paniagua,
economista de la Universidad de Michoacan, los exportadores y
envasadores se quedan con el 35% de los ingresos generados en la cadena
de suministro del aguacate, frente al 20% para el productor, 1a mayor parte
para los grandes aguacateros. «El que asume todo el riesgo es el que
menos recibey, dice.



Las primeras parcelas de cultivo de aguacate que aparecieron en los
aflos sesenta se concentraron en las viejas zonas agricolas en la llanura en
torno a Uruapan. Pero, primero debido a la liberalizacion del suelo bajo el
segundo presidente neoliberal Carlos Salinas de Gortari, y luego a la
liberalizacion del comercio con Estados Unidos en 1994, la oferta y la
demanda se dispararon. Los aguacates escalaron las montafias hacia el
volcan de Tancitaro, de 3.800 metros de altura, y se extendieron hacia el
oeste. El nimero de hectareas dedicadas al cultivo de aguacate subid de
3.000 en los afios sesenta hasta 180.000 cincuenta afios después. Solo las
zonas frias de las montafias mas altas, nevadas en invierno, parecian
inalcanzables para la mancha aguacatera que se extendia por el estado.
Pero hasta la montafia en la meseta tarasca con su precioso volcan
empezaria a ser colonizada por los aguacateros gracias a la subida de las
temperaturas que llegaban con el cambio climatico. Un cambio que
empezaba a desertificar el norte de México y desestabilizar las lluvias en
estados como Michoacan.

Mientras, la demanda de Estados Unidos crecia como la espuma
incentivando la expansion imparable del aguacate. En 2000 el habitante
medio estadounidense consumia un kilo de aguacate al afio. En 2018, habia
subido un 150%, hasta los dos kilos y medio, y se espera duplicar esta
cantidad en los préximos cinco aiios. En parte esto era reflejo de la ya
enorme poblaciéon mexicana en Estados Unidos —el consumo anual en
México era de diez kilos por habitante—, pero millones de anglosajones se
habian aficionado también al testiculo de los dioses ayudados por las
campafias de publicidad financiadas por la APEEAM y las grandes
empresas estadounidenses de exportacion y envasado. Se alcanzaba la
apoteosis de creatividad publicitaria cada afio en el anuncio mas caro de
todos (un millon de dolares), el de la Superbowl, normalmente
protagonizado por un actor de Hollywood, que solia ganar, por su humor
mexicano, a los otros superspots de BMW, Budweiser, Coca-Cola, Dove,
Mercedes-Benz, Snickers y Victoria’s Secret. «;Tu vida es simplemente
terrible?», pregunta en el anuncio de 2019 el actor comico Chris Elliott,
estrella de Scary Movie 2 'y Scary Movie 4. «;Te mereces mas! jExtiende el



aguacate encima de todo!», proclama ante un fondo de imagenes de pizzas,
hamburguesas y sandwiches de pollo y beicon, todos con su
correspondiente capa de guacamole. Las ventas se dispararon conforme
Europa y Asia se sumaron a los estadounidenses en la fiesta aguacatera.
Michoacan, como el principal productor, parecia contar con un futuro
feliz. Se esperaba que el aguacate fuese un motor de desarrollo en un
estado lastrado por la pobreza rural. «Tengo sentimientos encontrados con
el aguacate porque, pese a los problemas, da mucho empleo y muchos
pequefios productores podran salir de la pobreza gracias a sus huertas de
aguacate», me explico la bidloga Mayra Elena Gavita en su despacho de la
Universidad Nacional (UNAM). Y puesto que el desempleo era la cantera
de los sicarios, y la pobreza endémica, el caldo de cultivo de la violencia,
tal vez el testiculo de los dioses podria ser la solucion, ademas del
problema. Gavita planteaba también que, si se volvia a la vieja practica de
compaginar las huertas de aguacate con otros cultivos, podria ser menos
destructivo que otros monocultivos, como el del maiz. «El aguacate no
tiene que ser un monocultivoy, insisti6. Todo dependia de si se adoptaria
un modelo sostenible de produccién, en lugar de la desenfrenada
expansion de la fiebre del oro verde. Pero no habia muchas sefiales de que
la industria aguacatera, desde las multinacionales con sede en California a
las mafias de Michoacan o Jalisco, estuviera dispuesta a cambiar de
rumbo. Como temian Francisco y su familia purépecha, la bajada del lago
Patzcuaro era el sintoma de una catastrofe medioambiental en ciernes.

Quedé con Alberto Gémez Tagle, un veterano experto en medio ambiente
que llevaba diez afios estudiando el impacto del boom del aguacate sobre
el abastecimiento de agua. Quiza para advertirme de lo que se avecinaba
en Michoacan, Alberto me citd en las afueras anodinas de Morelia, en un
Vips, una franquicia de la cadena multinacional aliada con Starbucks,
Burger King y Domino’s Pizza cuyo guacamole recién sacado del



frigorifico y carente de sabor alguno ya llegaba al paladar global. Al lado
habia un Wal-Mart, el gran almacén de descuento propiedad de los Walton
de Arkansas, la familia méas rica de Estados Unidos, tan orgullosos de ser
el ejemplo paradigmatico de la economia de bajos salarios que habian
cruzado la frontera para rentabilizar los sueldos aun mas bajos en México,
donde el salario minimo no llegaba a ocho dolares diarios. Especializado
en la ecologia del agua, Alberto me explico como habia realizado un
seguimiento del caudal de un manantial en los alrededores de Uruapan
muy importante conocido como La Rodilla del Diablo. En los afios sesenta
la cantidad de agua que brotaba de ese manantial era de 4.224 litros por
minuto. En 2015 habia bajado a 724 litros. Alberto mandé a un equipo de
técnicos a investigar las posibles causas y descubrieron que la mas
probable era la proliferacion vertiginosa de las huertas de aguacate y de
los pozos de extraccion de agua en el area del manantial.

Por si fuera poco, la expansion del aguacate suponia el derribo de
bosques enteros de pinos autdoctonos de Michoacan. Puesto que el aguacate
consumia cien metros cubicos de agua al mes por hectarea, once veces
mas que el pino, eso no era un buen augurio para los acuiferos y los lagos
de la tierra de los peces. Por si eso fuera poco, el aguacate transpiraba
(perdia agua por evaporacion) ocho veces mas que el pino. «El pino es un
embudo perfecto para transportar el agua de la lluvia hasta el suelo, pero
ahora tienes miles de hectareas de aguacates chupando agua vy
evaporandola», se lamentd Alberto. Al mismo tiempo, la deforestacion
dejaba pequefios bosques aislados que eran mas vulnerables a insectos y
plagas. Mientras contemplabamos a una familia de michoacanos gorditos
en la mesa de al lado devorar el auténtico desayuno estadounidense
(pancakes con nata y jarabe de arce), Alberto expuso la cruda realidad:
«Nos estamos enfrentando a una fuerza de destruccion terrible y no solo en
Michoacan, porque el aguacate se dirige a Jalisco y no parara alli». Ni tan
siquiera se detendra en la frontera mexicana. Colombia habia anunciado
planes de tener sesenta y dos millones de hectareas de aguacate. Chile iba
expandiendo su propia produccion. Asi era la fuerza de la demanda
estadounidense. Y mientras el marketing de la Superbowl elevaba el



consumo de aguacate en Estados Unidos hasta niveles antes inimaginables,
en Michoacén se veia la otra cara de la moneda. «Cada vez mas indigenas
hacen las compras en Wal-Mart», comentd Alberto mientras saliamos del
Vips. Y efectivamente, alli estaban, familias de purépechas salian de la
gran superficie al otro lado de la calle con bolsas de tortillas
prefabricadas, seguramente con trigo estadounidense. Probablemente no
llevaran aguacates, porque en México ya tenian un precio prohibitivo.

Un rayo partid el cielo detras de la piramide principal de Thuatzio, la
tercera ciudad de los purépechas a orillas del lago Patzcuaro, un centro
ceremonial de entrenamiento militar. En el horizonte aparecieron
nubarrones tan cargados que un purépecha habria visto tal vez a una diosa
embarazada a punto de dar a luz a una rana gigante. «Ese es el rayo y
ahora viene el agua», vaticind José€ Socorro Castillo, el guia del recinto
que, silueteado en el muro de la piramide, parecia el profeta. Los ojos
risuefios, la cara arrugada, la boca sin dientes. Miles de grillos cubrian el
césped como una alfombra viva extendida sobre lo que habia sido la gran
plaza donde los guerreros purépechas se entrenaban para sus batallas
teatrales jugando a pelota con palos al estilo del hockey y una bola, a
veces prendida en llamas. «Los grillos los comian los purépechas, pero ya
no los comemos, aqui no. Solo los comen en el estado de México y los
chapulines [nativos de la ciudad de México] también. jAlli no dejan nada!
Aqui lo que nos sobra, se lo regalamos», exclamd echandose a reir a
carcajadas mientras sonaban los primeros truenos. Los peldafios de la
piramide eran tan altos que no parecian hechos para seres humanos. Y
menos para los purépechas de entonces, que eran de estatura baja y
seguian siéndolo. «Los purépechas eran mas avanzados que nosotros; eran
astronomos; entendian su cosmos. Ahora, en cambio, toda la tecnologia
viene de Japdn y llega contaminada por las bombasy», deliraba José. La
lluvia empez6 a caer, como una cortina de agua caliente, y corrimos hacia



la salida del recinto. «Para los purépechas todo lo que comian eran dioses.
(El aguacate?, claro que también, adoraban hasta al coyote», prosiguio el
profeta. «Comian serpientes, armadillos, se comian a los humanos que
sacrificaban. jSabroso!», rematd y otra carcajada resono a través de las
ruinas.

Aquella visita un tanto apocaliptica a la ciudad perdida de los
purépechas con José Socorro parecia el escenario perfecto para terminar el
reportaje del aguacate de Michoacan. Antes de la llegada de los espafioles,
los pueblos de los lagos hablaron de las extranas visiones que habian
tenido en sus suefos, presagios de que se acercaba el fin de su reino, segin
la relacion de fray Jerénimo. Los arboles jovenes se doblaron bajo el peso
de los frutos antes de haber crecido lo suficiente para soportarlo; las
chicas se quedaron embarazadas antes de haber llegado a la pubertad; las
ancianas parieron cuchillos hechos de silex con los colores de las cuatro
partes del mundo. Ya en Michoacdn, en las orillas de los lagos carentes de
peces, el presentimiento del desastre que se avecinaba se repetia entrevista
tras entrevista... «Los purépechas, como todas las sociedades
mesoamericanas antes de la llegada de los castellanos, habian elaborado
un sistema sostenible que no perjudicaba la calidad del suelo tan fértil de
las tierras volcanicas de Michoacan», me explic6 Guillermo Vargas tras
nuestro paseo por el centro barroco de Morelia y durante una cena de
gastronomia precolombina turistica en el hotel, frente a la catedral. El
llamado altepetl (el cerro de agua) fue la unidad fundamental de la
geografia de los purépechas, me explico. Mantener el equilibrio entre la
tierra alta, los lagos y los acuiferos bajo la tierra era el objetivo de su
filosofia de vida. «Lograron mantener este equilibrio en esas condiciones
durante siete mil afios. Incluso después de la llegada de los cultivos y la
trashumancia de los castellanos, pero en el contexto actual el horizonte de
tiempo se reduce al proximo semestre. Ya no existe una cosmovision
magica de la naturaleza y los altepet! se estan destruyendo. Vamos a
alcanzar un pico de produccion de aguacate y luego, sin agua, todo se ird a
la debacle». Y como si estuviera hablando el fantasma de Eduardo



Galeano, Guillermo afadio: «Luego los estadounidenses diran de repente
jadios!, y se marchardn a otro lugar».
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Iris Munguia, trabajadora de una plantacion bananera de la multinacional
Chiquita y delegada de la central sindical Cosibah en la ciudad hondurefia
de San Pedro Sula, recordaba ese dia con afioranza. «Hubo alegria, sobre
todo en las fincas nacionales». El motivo de este momento de efimera
felicidad en uno de los paises mas pobres y violentos del mundo fue el
anuncio del presidente Manuel Mel Zelaya a finales de 2007 de un
aumento del 60% del salario minimo. En las fincas de las empresas
hondurefias, los trabajadores cobraban el entonces minimo estatal de 3.400
lempiras mensuales (unos 170 délares) por recoger platanos doce horas al
dia a temperaturas de treinta grados centigrados, a veces rociados de
pesticidas toxicos. Asi que la subida hasta trescientos dolares mensuales
no vendria nada mal. En las plantaciones de Chiquita —mas conocida por
los estudiosos de los golpes de Estado como la United Fruit Company— la
noticia fue aplaudida también, pese a que, tras anos de luchas, trabajadoras



como Iris ya contaban con un convenio colectivo y salarios superiores al
minimo legal.

Pero en la sede en Tegucigalpa del Consejo Hondurefio de la Empresa
Privada (COHEP), que agrupaba a la patronal de empresas nacionales e
internacionales, el anuncio de Zelaya se recibio con caras de poquer y
cefos fruncidos. «No debe extrafiar que muchas empresas se vayan a El
Salvador o a Nicaraguay», advirtid6 su presidente, Amilcar Bulnes. Una
cierta zozobra se extendia entre la oligarquia hondurefia desde que Zelaya
tomara la decision de incorporar a Honduras al grupo de paises integrantes
del proyecto regional de Hugo Chavez (ALBA) y beneficiarse asi de la
atrevida apuesta venezolana de disputarle a Washington la hegemonia en
Centroamérica y el Caribe, el historico «patio trasero». El diario de
Tegucigalpa, El Heraldo, inform6 de que Chiquita y Dole —antes la
Standard Fruit— habian comunicado a la COHEP su disgusto por el
aumento del salario minimo. «Estamos presentes en varios paises del
mundo, si suben los salarios nos iremos a otros paises a producir.
Dependera del coste; asi de simple», advirtio el portavoz de Dole en
Honduras. Los grandes conglomerados fruteros ya habian tenido
suficientes problemas en Honduras con los huracanes que llegaron a la
costa caribefia con el nuevo siglo de la mano del cambio climatico,
empezando por el gran ciclon Mitch en 1998, que destruy6 el 50% del
cultivo bananero. Chiquita y Dole fueron cambiando su modelo de negocio
para externalizar el riesgo. Abandonaron sus propias plantaciones para
comprar directamente a los pequefios productores que no estaban
sindicalizados y solo pagaban el salario minimo.

Aunque, naturalmente, nadie podia borrar del todo las conquistas de la
época de los famosos enclaves plataneros en San Pedro Sula, a principios
del siglo xx, cuando la United Fruit Company convirtid6 Honduras en el
prototipo de lo que se llamaria en adelante una «Republica bananeray,
segin el término acuiado en la novela Cabbages and Kings por William
Sydney Porter (O. Henry) en 1904. En 1910 Honduras se convirtié en la
Banana Republic por antonomasia cuando el magnate frutero oriundo de
Alabama Samuel Zemurray, rival de la United Fruit, se desplazo a



Tegucigalpa con dos gansteres —Lee Christmas y Guy Machine Gun
Molony— para derrocar al presidente Miguel Davila, que le habia negado
derechos de explotacién bananera. El Gobierno cayd sin necesidad de
disparar. «Porque puedo comprar el Congreso hondurefio por menos de un
burro», explicé Zemurray. Ya consolidada la Republica bananera, las
economias de enclave de la United y la Standard Fruit «se apoderaron de
los ferrocarriles y crearon otros exclusivamente para transportar la banana
desde las plantaciones al puerto, al tiempo que implantaron el monopolio
de los servicios de luz eléctrica, correos, telégrafos, teléfonos y servicio
publico; y no menos importante, el monopolio de la politica», como
explica Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina. En
realidad, los enclaves de los conglomerados fruteros dejaron de ser parte
del Estado hondurefio propiamente dicho, se convirtieron en una
jurisdiccidén casi independiente que atendia casi en exclusiva a los
intereses de las dos companias gigantes estadounidenses. «Los enclaves
bananeros eran unidades militar-policiales en donde nadie podia competir
con United y Standard», me explico durante una asamblea del Fondo
Monetario Internacional Beth Geglia, antropdloga de la American
University en Washington. Dicho de otra manera, como resume O. Henry
en su sarcastica novela: «Las pequenas naciones de opereta jugaban a ser
gobiernos hasta que, en algin momento, llegaba silenciosamente un
enorme buque armado y les advertia de que no rompiesen los juguetes». El
modelo enclave se extendio por toda la regidn, y cualquier Gobierno que
osaba hablar de soberania o de derechos laborales tendria los dias
contados. En Guatemala, en 1953, la CIA organiz6 un golpe de Estado
contra el presidente Jacobo Arbenz, cuyo Unico crimen —segin explica
Greg Grandin, historiador de la Universidad de Nueva York, en su libro
Empire’s workshop— fue «expropiar con plena indemnizacion la United
Fruit Company». A los lectores de Cien arios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez, les resultard familiar el asesinato de setenta y cinco
trabajadores de la United Fruit en Magdalena (Colombia) en 1928.

Por todo ello, no resulté demasiado sorprendente que, cuando en la
madrugada del 28 de junio de 2009 Zelaya fue secuestrado en pijama por



un grupo de militares y trasladado en avion a Costa Rica, el COHEP
aplaudiera esta «prueba de que las instituciones de nuestro orden
democratico funcionan de acuerdo con la ley». Esa lectura, cuando menos
original, de lo ocurrido la aceptaria Hillary Clinton, que pronto daria el
beneplacito de Washington al nuevo presidente, jefe de la privatizable
empresa estatal de telecomunicaciones, Roberto Micheletti. Segun los
defensores del repentino cambio de régimen, Zelaya habia deslegitimado
su presidencia al proponer cambiar la Constitucion para permitir su
reeleccion y crear una asamblea constituyente al estilo venezolano. Ocho
rifles apuntando al pecho de Zelaya habian restablecido el orden
constitucional, o eso aseguraban los titulares de los diarios en Tegucigalpa,
Washington y Madrid. Iris Munguia y los trabajadores de las plantaciones
bananeras, sin embargo, preferian otro término para describir lo ocurrido:
golpe de Estado.

El golpe contra Zelaya pasé sin provocar grandes controversias o
dilemas morales en los medios de comunicacidén del mundo rico, donde
Zelaya habia sido tachado, al igual que Chavez, de dictador, pese a haber
sido elegido en las elecciones democraticas de 2006. Pocos se dieron
cuenta en Estados Unidos o en Europa, pero crecio rdpidamente una tenaz
resistencia civil en un pueblo que entendia que Zelaya, pese a sus propios
lazos con grandes terratenientes, habia sido lo mejorcito tras un siglo de
Gobiernos bananeros y oligarquicos. A fin de cuentas, la nueva relacion
con Venezuela resultaba mucho mas interesante para aquel 60% de
hondurefios que vivian en la pobreza con menos de 3,4 dolares al dia que
la que Honduras habia mantenido histéricamente con Washington, la
United Fruit, y Guy Machine Gun Molony. Desde que Zelaya firmo el
acuerdo con Chavez, Honduras (nimero dos en el ranking latinoamericano
de pobreza tras Haiti y con el mayor nivel de desigualdad de
Centroamérica) habia recibido veinte mil barriles de crudo venezolano al
dia sin coste inmediato y créditos al desarrollo por un montante de treinta
millones de dolares del BANADES, el banco publico venezolano. Fue la
primera vez en la historia que los hondurefios contaban con un hombro
sobre el que llorar que no fuese el del huesudo Tio Sam. «Con el proyecto



estadounidense, la 1dea se reduce a dar acceso a las multinacionales
privadas en todas partes. Nosotros tenemos otra vision de la soberaniay,
me explicO en una entrevista mantenida por esas fechas el entonces
embajador venezolano en Washington, Bernardo Alvarez, el expresidente
del banco del ALBA.

Cuando llegué a Honduras en septiembre de 2009, tres meses después
del golpe, enormes manifestaciones recorrian las avenidas en el centro de
San Pedro Sula. Las trabajadoras de Chiquita —algunas fumando puros al
estilo de Fidel Castro— se unieron a la protesta con pancartas que
rezaban: «jAbajo los gorilas; queremos a Mel!». Las escenas recordaban
Caracas en 2002, cuando los vecinos del barrio popular de Catia bajaron
desde los ranchos para exigir el regreso de Chavez, entonces secuestrado
por los militares rebeldes afines al presidente de la patronal y efimero
presidente de Gobierno Pedro Carmona. Chavez regresaria al poder en
menos de cuarenta y ocho horas con el apoyo de las Fuerzas Armadas.
Pero en Honduras no existian militares con simpatias bolivarianas. Pronto
las manifestaciones antigolpe serian aplastadas. Se daria la temida noticia
de cientos de muertos y desaparecidos, el recuerdo del terror del pasado
que siempre servia en Centroamérica para devolver a la gente a sus casas y
a su resignacion. En Tegucigalpa, el ejército controlaba las calles y habia
tanquetas aparcadas en una fila de simbolismo estremecedor delante de mi
hotel, el Intercontintental. Quedaba un solo foco de resistencia, el Instituto
Nacional Agrario en la Colonia Alameda, ocupada por las organizaciones
campesinas el dia después del golpe de Estado. Decenas de campesinos
esperaban dentro, armados solo con tirachinas cargados con una canica, a
los que llamaban chilinchates. Era el arma que los indigenas hondurefios
habian usado en defensa propia a lo largo de los siglos. «Lo hacemos de
palo duro, de naranjo o guayabo. Es el arma que usamos para cazar aves o
para protegernos en el campoy», me explico, mientras estiraba la goma del
chilinchate, Santos Ventura Colindre, campesino de cincuenta y ocho afios
que llevaba un machete colgado de su cinturén. Los campesinos me
invitaron a compartir la sopa sancocho que preparaban en el patio del
edificio. Pero, fuera, en las calles, esperaban coches blindados y soldados



armados con ametralladoras y entrenados con la ayuda de asesores
estadounidenses. Aquel ultimo baluarte de la resistencia no duraria ni dos
semanas.

Escribi un reportaje sobre el chilinchate del Instituto Nacional
Agrario, anadiendo pinceladas de color local y referencias ironicas a
David y Goliat y al contraste de la resistencia numantina de los
campesinos con los McDonald’s de centro de Tegucigalpa. Pero pronto me
ocurrio lo que a Joan Didion cuando describi6é aquel mall de compras en
San Salvador durante las guerras sucias de los afnos ochenta: «Todos los
dias aparecia un cuerpo o un trozo de un cuerpo. Tom¢é apuntes de color en
el centro comercial, el tipo de color que yo sabia interpretar», escribe en
su fantastica cronica Salvador. «Pero luego me di cuenta de que esa era
una historia que no se iluminaria con este tipo de detalles, quiza no seria
iluminada por ningin detalle de color, tal vez no seria una historia de
ninguna clase, sino una larga noche oscuray, prosigue.

Nada mas derrocado Zelaya y recuperado el «monopolio de la politica»
por los poderes de siempre, se empezaron a publicar los primeros croquis
de una nueva configuracion de la Republica bananera del siglo xxi,
disefiada en los laboratorios libertarios de Estados Unidos y adaptada al
capitalismo ya globalizado y neoliberal. Mientras crecia la lista de presos
politicos y de caddveres en la morgue de Tegucigalpa y mientras la
persecucion de activistas medioambientales como Berta Caceres entraba
en una nueva fase letal, el nuevo presidente, Pepe Lobo, anuncié el
proyecto de las llamadas zonas de empleo y desarrollo econdmico
(ZEDE), uno de los experimentos mas radicales de cesion de soberania
nacional a las empresas extranjeras desde las economias de los enclaves de
la United Fruit.

La idea de crear nuevas jurisdicciones, fuera del control del Gobierno
nacional, gobernadas por comités de empresarios y expertos técnicos, la
mayoria extranjeros, habia salido del laboratorio del economista
estadounidense Paul Romer, entonces jefe de andlisis econdémico del
Banco Mundial. Romer, que ganaria el premio Nobel antes de ser
defenestrado del enorme banco multilateral por provocar una rebelion



interna debido a su obsesiva microgestion (insistié en que el staff del
banco no utilizara demasiadas veces la palabra and en sus informes y que
escribieran con menos sustantivos y mas verbos), estaba convencido de
que podia mejorar el mundo pobre con las Ultimas innovaciones de las
ciencias economicas liberales. Plante6 que Honduras, un Estado fallido de
violencia endémica y cuyas instituciones publicas estaban infiltradas por
el narcotrafico, seria un buen lugar para realizar el experimento de las
llamadas «ciudades modelo» que ¢l mismo habia ideado unos afios antes
en la facultad de la Stern School of Business de Nueva York. El nimero de
homicidios en Honduras ya ascendia a 43 por cada 100.000 habitantes (en
Espafia es menor del 0,6 por 100.000) y San Pedro Sula se habia
convertido en una de las ciudades mas violentas del mundo, territorio de la
Mara Salvatrucha y de diversos grupos de narcotraficantes. Para Romer,
las ZEDE podrian ser el cordon sanitario que excluiria a los delincuentes y
a los violentos, pequefios oasis de legitimidad made in USA protegidos de
la maldad de estas tierras tropicales. Aconsejo elegir territorios
escasamente poblados y sacarlos del sistema de legislacion y regulacion
existente. Serian islas del buen gobierno, libres de corrupcién y de
violencia, con un entorno muy atractivo para los inversores extranjeros. Es
mas, permitirian crear polos de desarrollo liberados de las diez o doce
familias oligarquicas que mantenian desde siempre el poder absoluto en
Honduras. «La clave es dar la opcion a la gente de venir a participar en el
proyecto o no. Es decir, que sea un territorio sin muchos habitantes al
inicio. Y al mismo tiempo, aunque haya bastante poder ejecutivo, es
imprescindible que exista la opcion de elegir a las autoridades
democraticamente», me explicé en una entrevista que le hice en la sede
del Banco Mundial en Washington. Qued6 bastante claro durante la
entrevista que Romer era un sofiador de los que acaban fabricando
pesadillas.

El nuevo presidente, Juan Orlando Hernandez, que sustituy6 a Porfirio
Pepe Lobo cuando este cayo debido a un escandalo de corrupcién, elabord
un plan de crear unidades ZEDE en decenas de localidades. La idea
consistia en atraer capital a proyectos como la modernizacion de los



puertos de Amapala, en el Pacifico, y Puerto Cortés, a media hora de San
Pedro Sula, en el Caribe, conectados por una carretera réapida. «Vamos a
hacernos con el 5% de la mercancia que pasa por el canal de Panamay,
insisti6 Hernandez en un discurso en Nueva York. Se crearian otras ZEDE
para proyectos de mineria, agroindustria y turismo. Al principio, los
defensores de las ZEDE defendian el proyecto como una alternativa a la
emigracién masiva del pais. «Yo, al principio, pensaba que si. {Por qué no
ofrecerles a los hondurefios la oportunidad de quedarse en su pais en vez
de emigrar creando un territorio con reglas y normas semejantes a las de
Estados Unidos?», me explicd, casi para disculparse, durante una
entrevista en Tegucigalpa, Julio Raudales, exministro de Planificacion con
Lobo, que habia discutido el proyecto con Romer. Pronto Julio —y
también Romer— se daria cuenta de que empezar de cero nunca ha sido
facil.

Asesorado por el neoconservador estadounidense Mark Klugmann,
quien escribia los discursos de Ronald Reagan, Orlando Hernandez
implementd un plan mucho menos transparente que el de Romer. El
consejo gestor de las ZEDE estaba integrado por veintiuna personas, nueve
de ellas estadounidenses de ideologia libertaria y solo cuatro hondurefios.
Los estadounidenses incluian a Klugmann, a Michael Reagan, hijo del
expresidente conservador, a Grover Norquist, otro reaganista involucrado
en la financiacion de la Contra en Nicaragua, y a Newt Gingrich, aliado de
Trump en el Congreso. Entre los tres europeos estaba Barbara Kolm, la
economista hayekiana vinculada al ultraderechista Partido de la Libertad
austriaco. El Seasteading Institute de California, cuyas fantasias libertarias
se centraban en la creacion de islas flotantes sin impuestos, reglamentos
laborales o sindicatos, también se intereso a través de su director, el hijo
de Milton Friedman, el tétem y factétum del monetarismo pinochetista.

Estos serian los gobernantes de decenas de nuevos municipios, algunos
bastante poblados ya, en los que la Constitucion hondurefia, con sus
garantias de derechos de libre asociacion, libre expresion, libertad de
movimientos y muchos mas, ya no tendria vigencia. Un atractivo adicional
para los hayekianos de las islas flotantes y los enclaves libres de papeleo y



corrupcion era, claro, que tampoco habria sindicatos como Cosibah ni
lideres como Iris Munguia. Ni, por supuesto, salario minimo. Cuando el
Tribunal Supremo fall6 que el plan ZEDE violaba la Constitucion,
Herndndez expuls6 a los cuatro jueces disidentes. Esto report6 otra ventaja
para el presidente. Le sirvid para lograr el apoyo del tribunal para su plan
de reeleccion, imposible segiin la Constitucion, tal y como habian insistido
quienes aplaudieron el golpe contra Zelaya. Consciente de que habia dado
a luz en su laboratorio a un Frankenstein, Romer se desentendio de las
ZEDE. «Los hondurefios han creado zonas especiales bajo el control de
una entidad que jamas sera sometida a control democratico —me explico
—. Es una especie de club de aristocratasy.

En Trujillo, en la costa caribena, se temia que la ZEDE seria un
pretexto para expulsar a miles de pescadores y campesinos de la
comunidad afrohondurefia de Garifuna aprovechando la ausencia de titulos
de propiedad. «Las expropiaciones ya son una realidad», me advirtié Félix
Omar Valentin, activista de la organizacion campesina Ofraneh. En ellas
se plantarian palmitos, el nuevo cash crop, ya mas rentable que el platano,
que se habia extendido implacablemente por la costa caribena de Honduras
bajo el control de Miguel Facussé, el ya fallecido magnate de los
biocombustibles. Los activistas y lideres campesinos fueron perseguidos vy,
en el caso de Caceres y otros, asesinados.

Las expropiaciones se sumaban al problema del cambio climatico que
ya padecian los campesinos. Concretamente, las sequias y el acortamiento
de la temporada de lluvias, que habia forzado a miles a abandonar la tierra
y, en muchos casos, dirigirse al norte, cruzar México y luego intentar
saltar el muro de Donald Trump. Hacia cinco afios que las lluvias de
primavera no llegaban. Todd Miller, en su libro Storming the Wall, explica
como la migracion masiva de hondurefios se debe, en gran parte, a las
consecuencias del cambio climatico, ya fueran huracanes como el Mitch,
ya fuera la falta de lluvias en mayo, cruciales para la siembra de abril de
mas de dos millones de campesinos en Honduras, Guatemala y El Salvador
que dependian del autoconsumo. La migracion cruza «la frontera de la era



del antropoceno; jévenes campesinos sin armas contra regimenes
fronterizos de armas y prisiones», escribe Miller.

Por si fuera poco, la subida de temperatura habia azotado el campo
provocando plagas en los cultivos de café. Muchos de los campesinos mas
pobres migraban en la temporada de la cosecha del café y la banana a
trabajar de jornaleros en las grandes plantaciones. Esto se habia visto
agravado por los precios del café, dictados, como siempre, por un mercado
internacional amafiado en contra de los paises productores.

A su vez, la destruccion de la sociedad campesina habia creado un
terreno abonado para las actividades de las temidas pandillas como la
Mara Salvatrucha (MS-13). Por miles abandonaban las comunidades
rurales para buscar trabajo en ciudades como San Pedro Sula y en muchos
casos mas alla, en México y Estados Unidos. Salarios de cincuenta dolares
a la semana en un momento de subidas del precio del petroleo no ofrecian
otra alternativa para quienes abandonaban sus parcelas. Esta situacion
limite se puso de manifiesto en las decenas de entrevistas que mantuve
con inmigrantes hondurefios en la frontera de México y Guatemala.
«Muchos de los que estamos aqui somos campesinos. No hay manera de
vivir ya de la tierra», me dijo Jorge Ramirez, uno de los cinco mil
inmigrantes, la mayoria hondurefos, que habian partido en la caravana que
cruz6 Guatemala y México desde San Pedro Sula en otofio de 2018,
provocando el panico y las amenazas de Trump, que llegd a movilizar a
cinco mil soldados en la frontera para intimidar a aquel ejército de
miserables tras su periplo de dos mil kilometros. Hablaba en un campo de
fatbol en Ciudad de Mceéxico reconvertido en refugio, donde los
inmigrantes habian parado a descansar durante cuarenta y ocho horas,
antes de seguir hacia Tijuana y la frontera con Estados Unidos. Muchos de
ellos eran inmigrantes del cambio climatico, pero muchos mas huian del
régimen de Orlando Hernandez.

La reeleccion anticonstitucional de Hernandez frente al candidato de
Zelaya, Salvador Nasralla, se logro mediante el clasico truco de la caida
del sistema informatico. Cuando cayo, Nasralla iba ganando, cuando los
técnicos arreglaron el fallo, ganaba Hernandez. Fue otro golpe de Estado



que contaba con el apoyo estadounidense, esta vez de la administracion de
Donald Trump. Otra vez la gente sali6 a la calle y los policias
antidisturbios también. La presidencia perpetuada dio otro impulso a los
proyectos ZEDE. A la vez que privatizaba, se agravaba la crisis social, el
salario real se desplomo en un brote de inflacion y el hartazgo de millones
de hondureiios llegé al limite. Miles de personas abandonaron sus pueblos
para dirigirse al norte no tanto en busca del suefio americano, cuanto para
escapar de la pesadilla hondurena. Negados sus derechos democraticos,
decidieron votar con los pies. De los cientos de hondurefios hacinados en
un polideportivo en las afueras de Tijuana, en la frontera entre Estados
Unidos y México, todos con los que hablé afirmaron que su decision de
sumarse a la caravana tenia que ver con lo que calificaban de un segundo
golpe de Estado y con la represion, ademas de la violencia, la pobreza y la
sequia. «Después de las elecciones, con el fraude que hubo, muri6 mucha
gente. Trataron a la gente humilde como si fueran animales. No se puede
hacer una marcha pacifica y reivindicativa de derechos en Honduras
porque el presidente manda a los policias a tirar balas vivas contra las
personas; no viene con palos, sino con balas vivas; tenemos una dictadura;
y los norteamericanos lo apoyaron», dijo José Reyes, que se protegia del
sol bajo una pequefia carpa, con un grupo de amigos y familiares. José
llevaba una tienda de tortillas en San Pedro Sula, y tres meses antes la
mara habia matado a su padre de sesenta y dos afios. «Me hubieran matado
a mi también, y a mi hermano; tuvimos que salir corriendo del pais».
Mientras hablaba, una voluntaria mexicana cantaba «Amor eterno», de
Rocio Durcal, con el acompafiamiento de un altavoz de karaoke —«la
misma soledad que tu sepulcron— y los hondurefios gritaban como
mariachis. Habian viajado durante un mes a través del territorio mas
violento de América Latina, un territorio en el que cerca de treinta mil
centroamericanos habian desaparecido a lo largo de los afios, antes de
llegar a la frontera de Estados Unidos. Reyes resumid la historia desde el
inicio: «Sacaron a Zelaya porque era amigo de Hugo Chavez, porque
Chavez nos ayudaba bastante, nos daba tractores para los cultivos y la



energia era barata, pero hicieron el golpe de Estado; y vendieron los
tractores que Chavez nos habia dado».

En la Honduras de Orlando Hernandez, los lazos con Estados Unidos
jamas habian sido tan estrechos. En las calles se podia ver a policias
armados hondurefios que llevaban en sus uniformes el escudo (estrella y
alas) de la policia fronteriza estadounidense, especializada en la detencion
de inmigrantes antes de que emprendan su marcha a Estados Unidos. «He
acompanado a las unidades de la policia hondurefia y lo que se comprueba
es la externalizacion de la seguridad de la frontera desde Estados Unidos
hasta el interior de Honduras», me explico Miller. Al mismo tiempo,
existia una colaboracion sin precedentes entre el Pentagono y las nuevas
tropas de ¢lite hondurenas, formadas por expertos estadounidenses para la
guerra contra los narcos. «Me siento mas orgulloso de Honduras que de
ningun otro pais», dijo el entonces general John Kelly, excomandante del
Comando Sur —el centro de operaciones militares de Estados Unidos en
America Latina— y ahora jefe de Gabinete y hombre fuerte en seguridad
de la administracion Trump. En verano, Hernandez y Kelly pactaron mas
apoyo militar en una cumbre, junto con los presidentes de Guatemala y El
Salvador, celebrada en el cuartel general del Comando Sur en Miami.
Honduras parecia estar convirtiéndose en una nueva economia enclave con
sus «unidades militar-policiales y los «silenciosos buques de guerra» de O.
Henry.

Aunque las multinacionales bananeras ya habian trasladado gran parte
de su produccion a otros paises, las oligarquias que controlaban el
Gobierno de Orlando Hernandez se parecian mucho a las que mandaban en
los tiempos de Cabbages and Kings. Se suponia que las ZEDE darian la
oportunidad de crear islas de buen gobierno en Honduras, pero Romer y
Raudales ya sabian que la realidad era otra: «LLas ZEDE ahora se perciben
como una forma de buscar dinero facil para los inversores de aqui. Y son
las mismas empresas que han secuestrado al Gobierno», me explico Julio
en un hotel en Tegucigalpa. Las actividades que mas se barajaban para las
nuevas ZEDE eran precisamente el agribusiness, centrado en sectores
como el palmito, la mineria o el nuevo turismo de lujo. «Es el



experimento mas radical de todos, Honduras es el caso piloto y se espera
que el modelo se extienda en maultiples polos de inversion en una nueva
race to the bottom [carrera hacia el fondo de salarios bajos, ausencia de
impuestos y regulacion cero] en Ameérica Latina», me explicod Beth Geglia,
que habia realizado su tesis doctoral sobre la reaparicion de la economia
de los enclaves en Honduras. Pero en Centroamérica las mejores ideas de
los economistas mas inteligentes siempre topaban contra los planes de
gente aln mas lista que ellos. Segiin Beth, ya se temia que otra materia
prima, la mas lucrativa de todas, podria beneficiarse de territorios
desacoplados del Estado. Habia indicios de que las ZEDE, lejos de ser
santuarios libres de violencia, acabarian siendo «territorios liberados» del
anticuado Estado nacional para el disfrute de los narcos.
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SOJA
(PARA, BAHIA, BRASIL)

CARGILL Y LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO

Apretaba el calor en la ciudad amazoénica de Santarém y ni siquiera
bajando al cruce del Amazonas y del Tapajds, que al confluir parecian el
mismisimo océano, habia aire suficiente para combatir el bochorno. Los
ferry boats zarpaban rumbo a Manaos o Belém, con los pasajeros locales
ya medio dormidos en las hamacas colgadas sobre la cubierta y los turistas
fantaseando sobre Werner Herzog y su periplo fitzcarraldiano.

Pero la nueva realidad de la Amazonia se perfilaba detras. El buque
Jaguar Max, de bandera de Bahamas, cargaba toneladas de soja desde la
monstruosa terminal granero en el puerto privado de la multinacional
estadounidense Cargill. Zarparia esa tarde con destino al sur de Europa y
luego Egipto, donde la soja seria transformada en pienso para cerdos y
pollos con certificado de sostenibilidad medioambiental de la Unién
Europea. La soja se trasportaba del silo al barco mediante una cadena de
cintas mecanicas que cruzaba un puente elevado a treinta metros del suelo.
Largos tubos verticales depositaban la «commodity milagro» en las
bodegas del barco. En su interior, una montafia de granos de soja llegaba



ya al techo como una gigantesca duna de arena. Echandole un poco de
imaginacion febril, la terminal de Cargill, construida en 2003 sin el
correspondiente estudio de impacto medioambiental, parecia un invasor
extraterrestre como los de la guerra de los mundos de H. G. Wells y Steven
Spielberg. En Santarém se libraba la guerra por el planeta.

Con una capacidad de almacenamiento de 114.000 toneladas de soja o
maiz, la terminal habia transformado la logistica del negocio de la soja en
el Amazonas. Daria acceso, por el Tapajos —y por la carretera BR163 una
vez acabaran los trabajos de asfaltado—, a cinco millones de toneladas de
soja procedentes de la nueva frontera del agronegocio, dos mil kildémetros
rio abajo, en Mato Grosso. Alli la soja se extendia hasta el horizonte como
en un cuadro de Rothko —alternando verde y gris—, un triste monocultivo
donde antes bullia la mayor biodiversidad del planeta. Cargill compraba
millones de toneladas tras cada cosecha de los productores sojeros en
Mato Grosso y los cargaba en enormes barcazas reconocibles como
propiedad de Cargill por el color verdiblanco, en Porto Velho, otro punto
estratégico de la nueva infraestructura extractivista de la Amazonia. En
Santarém era trasladada a buques de carga de larga distancia y trasportada
hasta Belém, cien kilometros rio abajo, y luego al Atlantico.

Otros barcos con capacidad para 55.000 toneladas de soja se
conectaron al sistema de gruas, cintas y tubos para llenar sus bodegas de la
commodity mas estrechamente identificada con la globalizacion de la
industria alimentaria, el cereal que, segin repetian una y otra vez los
maltusianos relaciones publicas de Cargill, evitaria la hambruna global.
Cruzarian el Atlantico tal vez hasta el puerto de Liverpool, ya equipado
con una planta de procesamiento de los granos de soja, como en los viejos
tiempos de las venas abiertas. Siglo y medio antes, el azicar, el café y
minerales como el estaiio llegaban desde Brasil a los austeros almacenes
victorianos del puerto del Imperio britanico. Los esclavos comprados en el
oeste de Africa y enviados al Nuevo Mundo completaban el comercio
triangular. Ahora, la soja de Santarém ayudaba a resucitar Liverpool tras
un siglo de declive.



El imperio que mandaba ya en la Amazonia brasilefia era el de Cargill,
la compaiiia no cotizada mas grande del mundo, con 170.000 empleados.
Su sede en Minnesota, una réplica incongruente de un chdteau parisino
rodeado de campos de maiz y soja, habia sido el cuartel general de la
primera fase del agribusiness, que convirtio el medio oeste estadounidense
en el granero del mundo. Ahora Cargill, broker global de las commodities,
se ponia al frente de la segunda ola, la de América Latina. Brasil,
Argentina y sus vecinos se habian convertido en los principales
productores de soja del mundo con casi el 60% de las exportaciones, y
Cargill no desaprovecharia la oportunidad. Ya facturaba por el procesado y
la exportaciéon de la soja y otras materias primas unos astronémicos
110.000 millones de dolares al afio, casi el doble que su principal
competidor, Archer Daniels Midland (ADM), con sede en Chicago, la
ciudad donde los «futuros» de la soja, el trigo, el maiz y los pork bellies se
comerciaban en el mercado financiero, en una orgia de especulacion diaria
con los alimentos de primera necesidad de millones de pobres asiaticos,
latinoamericanos y africanos que lidiaban con el hambre. Estos dos
gigantes estadounidenses dominaban la industria global de cereales junto
con otros dos brokeres, la francesa Louis Dreyfus y Bunge, cuya propia
terminal de carga se encontraba cien kilometros rio abajo, en Itaituba, un
caotico boom town de extractivismo selvatico. La soja era el mas
importante de los llamados cultivos flexi. Servia de alimento para los seres
humanos, de pienso para los animales, de combustible para los vehiculos
diésel y hasta como materia prima industrial. Henry Ford fabricaba
plastico a partir de la soja y quiso «cultivar» los componentes de sus
automoéviles en una granja de soja de Michigan. Si bien las ruinas de
Fordlandia, el delirante proyecto del magnate del automovil de construir la
réplica de un pueblo del Medio Oeste en la orilla del Tapajds, a ochenta
kilometros de Santarém, seria una advertencia para quienes quisieran
fundir naturaleza e industria.

Para Cargill ser el rey de la soja ayudaba también a competir en el
negocio mundial del pollo, la «plataforma de proteina» mas cotizada por
la industria alimentaria global del siglo xx1. Asimismo, buscaba aumentar



su presencia en la produccion de carne de cerdo y compaginar
sinérgicamente —asi se expresaban los directivos en Minnesota— su
posicion dominante en la industria de carne bovina en Estados Unidos.

Porque lo cierto es que solo el 6% de la produccion de la elogiada flexi
commodity sirve para alimentar directamente a los seres humanos. El resto
se utiliza para engordar a miles de millones de animales en su corto viaje
del lote de engorde hasta el matadero industrial. La soja es el primer
eslabon de una destructiva cadena de produccion que acaba en el plato del
consumidor global en forma de alitas de pollo, beicon crujiente o
hamburguesas supersize. Claro que se trata de un negocio incompatible
con los objetivos de reducciéon de emisiones de dioxido de carbono,
esencial para salvaguardar la salud del planeta, pero el reto del cambio
climatico es un asunto secundario para Cargill. Su prioridad es seguir
inflando unos beneficios globales que han subido el 47%, hasta 3.200
millones de doblares, en 2018.

Cargill gestionaba fabricas de crianza de un millon y medio de pollos
en el Reino Unido y Francia y la misma soja que salia desde Santarém
seria prensada en la planta de Liverpool y convertida en pienso en la
planta de Sun Valley, en Hereford, de procesamiento de pollos criados —
los expertos utilizan el verbo cultivar, como si el pollo se hubiera
revertido a la soja que lo alimentaba— en enormes mataderos. Alli se
fabricaban los chicken McNuggets de McDonald’s, bombas de grasa y sal
que habian enganchado a nifios en los cuatro continentes como si de una
droga se tratara. En Espafia, mientras tanto, los piensos de soja de Cargill,
procedentes de la terminal de Santarém y procesados en otra planta en
Barcelona, alimentaban a millones de cerdos que se transformarian en ese
jamoén york de textura resbaladiza como el cuero mojado y envasado en
plastico que se venderia a un millon de madres espafolas en los
supermercados de Carrefour o de Aldi. Cargill dominaba la cadena
transcontinental a lo largo de 10.000 kilometros, desde el grano de soja en
Mato Grosso a la loncha grasienta de beicon insertado en las
hamburguesas de la comida rapida global.



Por supuesto, el principal mercado de la soja brasilefia era Asia,
aunque las exportaciones a China no pasaban por Santarém, sino por los
grandes puertos de Santos y Paranagua, al sur de Brasil. Mas que salvar al
mundo del hambre, la soja satisfacia la creciente demanda de carne de
Asia —Ila tnica region del mundo en vias de desarrollo que habia logrado
reducir la brecha de la renta per capita con Europa y Estados Unidos—.
Brasil ya era el segundo productor de soja del mundo y, merced a la
demanda china, parecia logico pensar que pronto alcanzaria el primer
puesto. Los ingresos del hoom sojero en la primera década del nuevo siglo,
junto con otros ingresos procedentes del gran ciclo de las materias primas,
habian financiado las politicas de redistribucién de los Gobiernos de Lula.
Aunque, como ya vimos en el caso del hierro, basar el proyecto de
transformacion social en las rentas obtenidas por la exportacion de las
commodities alimentarias, incluso en el caso de la milagrosa soja, no era
en absoluto aconsejable. La subida de ocho a diecisiete dolares el bushel
de 2004 a 2012 no era de fiar. Siete afios despues, tras la desaceleracion de
la economia china en la segunda fase de la crisis global, el precio
regresaria a los nueve dodlares. Sin embargo, la produccion brasilefia de la
soja seguia al alza.

Consciente de los grandes beneficios que podia sacar de la apuesta
brasilena, Cargill dio la espalda a los adustos granjeros de lowa y aposto
por la «tropicalizacién» de la soja. Una politica de adaptacion del cereal al
clima y a las tierras del norte ecuatoriano de Brasil. Aprovechd los
avances cientificos en materia de fertilizantes, pesticidas y herbicidas,
cruciales para todos los monocultivos, en la version brasilefia de la
revolucion verde. Un regalo de la agencia estatal Embrapa, principal
vehiculo de la politica agraria brasilefia, que, junto con el banco publico
mas grande del mundo, el BNDES, impulsaba el emergente agronegocio
brasilefio. Pronto Brasil lideraria el ranking mundial de uso de sustancias
toxicas en la agroindustria y daria la bienvenida a la soja transgénica y, de
rebote, al pesticida cancerigeno glifosato, que ya se detectaba en la leche
de las madres de Mato Grosso. Cargill aprenderia a amar tanto los



espacios abiertos y desarbolados de Mato Grosso como las Great Plains
del Medio Oeste.

Pero habia un problema para el gigante de Minnesota. La soja ya
amenazaba los logros del primer Gobierno de Lula en la lucha contra la
deforestacion. Aunque solo el 10% de la soja brasilefa se cultivaba en la
Amazonia, casi toda en Mato Grosso, Greenpeace advertia en un informe
pionero, publicado en el 2006, titulado Comiendo el Amazonas: «Un nuevo
factor se suma a la frontera de la destruccion de la Amazonia: la industria
de la soja». Anim6 a los consumidores a boicotear los alimentos
elaborados con soja cultivada a partir de deforestacion. La lucha contra el
cambio climatico ya movilizaba a millones de personas en Europa y
Estados Unidos, muchos de ellos consumidores de productos derivados de
la soja y ademas integrantes del segmento demografico mas importante
para una marca de consumo, los jovenes. Esto se convertiria en un
verdadero quebradero de cabeza para la imagen corporativa de los
principales clientes de los grandes brokeres de las commodities, desde
franquicias de comida rapida como McDonald’s hasta grandes superficies
como Wal-Mart o Lidl. Hacer sostenibles las cadenas de suministro se
convirtido en una exigencia del departamento corporativo social de estos
mastodontes multinacionales.

Greenpeace y otras ONG no tardaron en darse cuenta de que mediante
protestas dirigidas contra las grandes marcas de consumo podrian llegar a
Cargill, el delincuente a la sombra que poseia un largo historial de
atropellos contra los derechos laborales, humanos y medioambientales.
Santarém fue un excelente escaparate para la campafia contra la soja. En
2005, un equipo de activistas escald las graas y puentes de la terminal de
soja para colocar pancartas que rezaban: «Fora Cargilly y «Stop
deforestation». Denunciaron que el puerto privado de Cargill no solo
incentivaba la deforestacion en la frontera de la soja en Mato Grosso,
desde donde llegaba el 80% de la soja hasta la terminal de Cargill, sino
también en los alrededores mas cercanos a Santarém, en el corazon de la
selva amazonica. Al ano de la construccion de la terminal, la tasa de



deforestacion en el norte y oeste del estado de Para casi se duplico, de
15.000 a 28.000 hectareas.

En general, la instalacion de la terminal coincidio con los dos peores
afos en cuanto a deforestacion de toda la region amazoénica desde el récord
de 1995, con la destruccion de un area equivalente a cincuenta mil campos
de fatbol. Con la garantia de tener un comprador para su soja y, en muchos
casos, créditos facilitados por el departamento financiero de Cargill, miles
de hacendados del sur brasilefio llegaron a la zona de Santarém para
plantar soja. Raissa Macedo Lacerda, experta en desarrollo sostenible de la
Universidad de Brasilia, entrevistd a productores de soja en el norte y
concluyo en una tesis doctoral: «Las actuaciones de Cargill en la region
fueron el principal factor que influyd en los productores para migrar y
establecerse en el oeste de Pard». Por «migrar y establecerse» se podia
entender también, por supuesto, deforestar.

El impacto no solo se produjo en las dreas arrasadas de la selva, sino
en la explosion demografica de Santarém, cuya poblacion se dispard de
63.000 habitantes, en 2001, a casi 350.000 diez anos después. La
migracion masiva vacio el campo de personas, ademas de arboles. Veinte
mil pobres sin vivienda ni tierra levantaron chabolas en los alrededores de
la ciudad, todos ellos campesinos desplazados por la soja. «Hace quince
afos, en los alrededores de Santarém, la agricultura era principalmente
familiar y muy diversificada. Producian de todo, arroz, frijoles, cafe€,
batata, tomate, cacao, achiote», me explico Ib Sales, un activista del medio
ambiente. «Pero llegaron Cargill y Bunge; muchos agricultores vendieron
sus tierras a las grandes sojeras y por poco dinero. Miles de ellos han
venido a la ciudad; es un caos», prosiguid. Estos campesinos desplazados,
muchos de ellos «colonos» que llegaron desde otras partes de Brasil en los
afos setenta y ochenta tras la construccion de la carretera transamazonica,
eran, tal vez mas ain que los indigenas, los olvidados de la economia
global de la soja. «El campo se vacia y la ciudad se llena», me explico el
padre franciscano Edilberto Sena, cuyo comentario sobre la presencia de
«soja, soja y mas soja», el lector recordara de la introduccion de este libro.
«;Que sabe hacer el que viene del campo? Pues plantar, cosechar,



pescar... Y si viene a la ciudad, ;qué va a hacer? Pues, una mierda; vender
caramelos o cobrar Bolsa Familiay, afiadi6 el procaz pero agudisimo padre
en referencia al subsidio antipobreza que habia sido un elemento esencial
de las politicas sociales de Lula. Viejo militante de la izquierda
campesina, Sena era un critico acérrimo del modelo de extractivismo y
transferencias sociales elegido por el PT. «Destruyen la economia de los
campesinos y luego pagan un subsidio a las victimasy.

La imagen corporativa de Cargill —ya dafiada por una serie de casos
de intoxicacidon de sus productos de carne en Estados Unidos— cayo por
los suelos. McDonald’s, que en un drastico reciclaje de su propia imagen
habia cambiado sus carteles y logotipos corporativos de rojo a verde,
empezo a presionar a su principal proveedor de soja para que eliminara la
deforestacion de la Amazonia de su cadena de suministro. Otras marcas
globales siguieron el ejemplo. En 2006, Cargill y los otros brokeres
firmaron la moratoria sobre la soja de la Amazonia, que vetaba su
produccion en areas deforestadas. El resultado fue espectacular: la
deforestacion provocada por la entrada de soja cayo del 30% al 1% entre
2006 y 2008. Diez afios después, habia eliminado por completo la
deforestacion causada por la industria sojera, segun un estudio de la
Universidad de Wisconsin. La noticia era aun mas alentadora para Cargill
y sus rivales, pues la produccion de soja subia de forma espectacular, a
pesar de la moratoria, gracias a mejoras de productividad y al uso de suelo
ya deforestado. «Hay millones de hectareas ya deforestadas donde se
puede plantar soja sin perjudicar los ingresos de los productores. Esto lo
demostr6 la moratoriay», explico Glen Horowitz, consejero delegado de la
ONG Mighty Earth. Eso si, haria falta incorporar a las multinacionales de
la carne para combatir el otro frente de la deforestacidon, tal y como
veremos en el siguiente capitulo. Pero nadie dudaba que la moratoria de la
soja fue un acuerdo historico para la proteccion de la Amazonia. Y la
ironia era que el monstruo metéalico de tubos y cintas transportadoras de
Cargill en Santarém habia sido el desencadenante de la solucion.



Tras la moratoria, la industria de la soja (Cargill en particular) fue
perdonada y exculpada de la implacable deforestacion que arrasaba la
Amazonia. Los destructores de la selva no eran ya los sojeros, sino los
ganaderos, los madereros y los mineros garimpeiros. Un golazo digno de
Neymar marcado por los departamentos de responsabilidad social y
marketing de Cargill. Pero en el bioma del Cerrado —mucho menos
comentado que la Amazonia en los documentales de National Geographic
pese a su pasmosa biodiversidad—, la commodity milagro ya impulsaba
una deforestaciéon dantesca. Un enorme ecosistema mesetario que se
extiende por mas de dos millones de kilémetros cuadrados al sur y sureste
de la Amazonia, el Cerrado desaparecidé a ritmo de vértigo. Se habian
destruido mas de medio millon de hectareas en el Cerrado en solo cuatro
anos (entre 2011 y 2015) —el 40% de todos los bosques— para allanar el
camino a la soja. Increiblemente, aquella deforestacion era legal. Segun el
codigo forestal brasilefio, solo el 20% de los latifundios en la Amazonia
podia ser deforestado. En el Cerrado, en cambio, que albergaba el 5% de
las especies del planeta, 4.800 de ellas unicas, los grandes latifundistas y
propietarios podian destruir la vegetacion autdctona en nada menos que el
80% de sus fincas.

En un viaje por el oeste del estado de Bahia, a mediados de 2019,
recorri un paisaje similar al Mato Grosso, con extensas llanuras de soja y
algodon. Aunque, en Bahia, la exuberante vegetacion arriba, en las
mesetas, todavia recordaba la existencia de una alternativa al monocultivo
de tierra abajo. En los bosques del Cerrado no se veian los enormes
troncos y copas de las ceibas o heveas de la selva amazonica, sino arbustos
y arboles mas chatos, los byrsonimas o los perobas. Las raices se hundian
en la tierra hasta llegar a los gigantescos acuiferos subterraneos que
abastecian algunos de los rios mas grandes del mundo.

En esos momentos, sin embargo, la superficie ardia. Columnas de
humo se elevaban de las pequeias islas de bosque que atn permanecian en



pie en medio de las haciendas sojeras. Tras una subida del 200% de los
incendios registrados en Brasil en los siete meses transcurridos desde que
Jair Bolsonaro llegara a la presidencia, millones de los compactos arbustos
del Cerrado ya eran grotescos esqueletos negruzcos. Largos convoyes de
camiones cargados de soja sorteaban las llamas en su camino hacia las
plantas procesadoras de Cargill y Bunge cerca de la capital de la soja,
Barreiras. En medio del paisaje calcinado, un mamifero, tal vez un jaguar
o un lobo melenudo, vagaba perdido como un superviviente solitario del
apocalipsis.

Cargill y los demas brokeres multinacionales se felicitaban por el éxito
de la moratoria de la soja en Amazonia, pero se negaron rotundamente a
aplicarla al Cerrado. «Cargill estd comprometida con el objetivo de
eliminar las deforestaciones en su cadena de suministrosy», me repuso el
responsable de comunicacion de la empresa estadounidense en Sao Paulo.
«Pero sacar a suministradores de la cadena de suministro en el Cerrado no
resolveria el problema, sino que lo trasladaria a otras compaiiasy, afiadio.
Claro, un portavoz de Bunge diria exactamente lo mismo. Y los demas
brokeres también.

Obviamente, el secreto del éxito de la moratoria en Amazonia fue que
todos firmaron el acuerdo. Los clientes de los brokeres de la soja que
habian apoyado aquella moratoria tampoco presionaron mucho en defensa
de los bosques del Cerrado. Burger King fue blanco de un informe de
Mighty Earth que localiz6 haciendas, en los alrededores de Barreiras, que
habian deforestado para producir soja que luego alimentaria los cerdos y
los pollos para el sandwich King Bacon o el Crispy Chicken Junior.
Mientras que McDonald’s anunci6 un plan para eliminar la deforestacion
de su cadena de suministros también en el Cerrado, Burger King se mostré
indiferente. Cuando finalmente se comprometio a actuar, puso 2030 como
fecha para eliminar la deforestacion. Algo tarde, dada la bomba de
relojeria del cambio climatico. La falta de interés de Burger King por el
futuro del Cerrado tal vez tuviera que ver con que su principal accionista
era el grupo de inversores brasilefios 3G Capital, liderado por Paulo
Lemann, el hombre mas rico de Brasil, que solia comentar que su férmula



para el éxito en las finanzas la aprendio practicando surf sobre las olas
mas grandes de la playa de Leblon, en Rio de Janeiro. En general, nadie en
ese mundo empresarial se atrevié a tomar la iniciativa para detener la
deforestacion en una region que proporcionaba mas del 50% de la soja de
Brasil.

En el pequefio aeropuerto de Barreiras se apreciaba enseguida lo que
estaba en juego en la expansion del agronegocio en el Cerrado. Decenas de
especies de pajaros —fugaces pinceladas de color brillante, desde el verde
fluorescente de los periquitos a las cabezas carmesies de los cardenales—
voltearon en torno a una higuera al salir del edificio. Pero en los
alrededores se extendian inmensos campos de soja, gris como el
hormigon, justo despu¢s de la cosecha. El denominado programa
Matopiba, que garantizaba apoyo federal para el agronegocio en cuatro
estados colindantes con la Amazonia (Maranhdo, Tocantins, Piaui y
Bahia), incentivaba la deforestacion y luego el uso intensivo de
fertilizantes quimicos para combatir la acidez de la tierra en el Cerrado.
Asimismo, se concentrd la produccion en la parte del oeste donde habia
mas agua, pese al riesgo para los acuiferos de un monocultivo como el de
la soja. Con la burbuja de las commodities, la soja cotizd al alza y el
Cerrado se convirtid en un iman para los inversores de los centros
financieros de Sao Paulo y Wall Street. Los latifundistas ya no eran solo
los viejos barones de la soja que sabian rentabilizar el sistema politico
clientelar, como Blairo Maggi, que amas6 una fortuna superior a los mil
millones de dolares con la soja y fue elegido gobernador de Mato Grosso y
ministro de Agricultura en el Gobierno de Michel Temer, tras la
destitucion de Dilma. Llegaban también al oeste de Bahia los gestores de
los grandes fondos de inversiones estadounidenses como BlackRock,
especializado en sacar pingiies beneficios de los desahucios y la
destruccion, desde Barcelona a Barreiras, y el fondo que gestionaba las
dotaciones presupuestarias de la Universidad de Harvard. Todos poseian
haciendas en el oeste de Bahia y todos habian dado luz verde a la
deforestacion. «Para el agronegocio de la soja, el Cerrado es una zona
privilegiada: clima sin extremos, grandes llanuras, tierra barata, bien



regada», me comento el padre Martin Mayr, un pastor austriaco residente
en Barreiras desde hacia treinta afios que habia ayudado a organizarse a las
comunidades campesinas contra los latifundistas. «Pero para nosotros es
una region privilegiada porque es un deposito de agua que debe ser
conservado. Es una diferencia abismal de vision». Martin, al igual que el
padre Edilberto Sena de Santarém, era un sacerdote que entendia bien la
diferencia entre los pecadillos contra la naturaleza y los pecados. Durante
nuestra entrevista, fumaba sin parar y pidi6 dos cervezas, como yo. Al
igual que Sena, desconfiaba de los argumentos del lobby sojero —
compartidos por el desarrollismo extractivista de Lula y Dilma— de que
la produccion agropecuaria a gran escala seria la solucidn para eliminar el
hambre mundial. «Yo estoy de acuerdo con Amartya Sen en que el
problema no es la cantidad de comida que hay, sino como se distribuyey,
resumio refiriéndose al economista indio y premio Nobel.

No fueron solo los arboles del Cerrado los que cayeron ante el
implacable avance de la soja. En Barreiras, conoci a André Guedes y a
Fernando Ferreira, dos jévenes campesinos de una de las seis comunidades
que tuvieron la mala suerte de encontrarse dentro del perimetro del
gigantesco latifundio sojero Fazenda Estrondo, de unas doscientas mil
hectareas. Uno de los mas grandes al oeste del estado. Eran la prueba
viviente de que en la conquista de la soja lo primero que se derribaba eran
los arboles. Luego, a las personas. Primero, hacia falta una motosierra.
Luego, una pistola. «ibamos montados yo en una mula y Fernando en un
caballo para recoger nuestras vacas. Era una zona donde antes podiamos
pasear», explicO André Guedes de Souza, de veintitrés afios, que habia
venido con su amigo Fernando a Barreiras para denunciar lo ocurrido a la
fiscalia del estado. «Se acerco un todoterreno de la empresa de seguridad
Estrela Guia con dos vigilantes armados, empleados de la hacienda. Nos
dijeron que ensefiasemos nuestra documentacion, que estaba prohibido
andar por ahi y que no podriamos volver. Asi que discutimos. Luego, el
guardia saco una pistola. Salimos de alli corriendo, pero el tiro alcanzo6 a
Fernando». Fernando, un afio mas joven, y mas callado, levantd su
pantalon y nos mostré la herida de bala en el muslo derecho. Fue la



segunda vez en seis meses que un campesino residente de las tierras
apropiadas por Estrondo habia sido blanco de los disparos de la policia
privada que guardaba la hacienda.

La Fazenda Estrondo se ubicaba en el entorno del pequefio municipio
de Formosa do Rio Preto, en el oeste de Bahia, colindante a Tocantins, una
de las zonas de expansion vertiginosa de la soja en Brasil. Con las
cabeceras de varios afluentes del gran rio San Francisco, era una region
del Cerrado de enorme valor medioambiental. Cien kildmetros mas al
norte, las piscinas turquesas de agua cristalina que manaba de un fondo
arenoso en el Parque Nacional de Jalapdo habian atraido a miles de
excursionistas equipados con camaras water proof para hacerse selfis en el
agua y reconstruir las escenas de la telenovela Al otro lado del paraiso,
que fue rodada en el parque. Unas cien mil hectareas (el 50% de la
superficie de la enorme Fazenda Estrondo) habian sido deforestadas entre
1993 y 2004 y sustituidas principalmente por soja con ayuda de la
petroquimica. El fertilizante era cada afio mas necesario y en mayor
cantidad conforme el monocultivo aniquilaba los nutrientes en la tierra.
Como se acercaba al limite permitido, la direccion de la hacienda solicito
autorizacion para destruir veinticinco mil hectareas mas. Pero surgié un
molesto obstaculo para el puiiado de inversores multimillonarios que se
habian apropiado de las tierras treinta afios antes, liderados por el
conocido financiero de Rio de Janeiro Ronald Guimaraes Levinsohn, cuyo
Banco Delfin habia estafado a miles de ahorradores veinte afios antes.
Enfrentadas a la commodity milagro en la Fazenda Estrondo estaban las
siete comunidades de los llamados geraizeiros, solo cuarenta y siete
familias, pero con raices en las tierras del oeste de Bahia tan profundas
como los arbustos del Cerrado.

No era de extrafar la tenacidad de los geraizeiros, en su mayoria
afrobrasilefios. Habian llegado al oeste de Bahia a finales del siglo xix tras
participar en la resistencia numantina de Canudos en 1896. Como bien
sabran los lectores de la apasionante novela de Mario Vargas Llosa La
guerra del fin del mundo, Canudos se convirtid6 en un simbolo del
heroismo tragico y la fe mesidnica del pueblo del nordeste de Brasil. Tras



rebelarse bajo el liderazgo del profeta apocaliptico conocido como el
Consejero, un pueblo integrado por campesinos blancos, esclavos fugitivos
e indigenas resistid0 durante dos afos el asedio y los cafionazos de las
tropas federales. Al final, no quedaba casi nada. Vargas Llosa describe asi
la escena final, tras caer la resistencia: «Solo tras montar la cuesta
pedregosa [...] y encontrarse a sus pies con lo que habia dejado de ser
Canudos, comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los picotazos de
millares de urubues [...]. Lo que no habia sido pulverizado ni por la
dinamita ni por las balas ni por los incendios; esos miembros,
extremidades, cabezas, vértebras, visceras [...], esos animales avidos
ahora trituraban, despedazaban, tragaban, deglutian [...] el final que
Canudos mereciay.

Pero no todos fueron devorados por los buitres. Los bisabuelos de los
habitantes mayores de las cinco comunidades en la Fazenda Estrondo
huyeron al oeste tras la caida definitiva de Canudos en 1897 y
establecieron sus comunidades campesinas en Formosa do Rio Preto, a
orillas del rio homoénimo, afluente del enorme San Francisco.
Autosuficientes, se dedicaron a la pequefia ganaderia y al cultivo de
alimentos historicos como los frijoles y la yuca, asi como a la famosa
artesania de la region, el capim dourado. Estas actividades campesinas
eran perfectamente compatibles con la conservacion de los bosques del
Cerrado. En los afios noventa, Levinsohn se apropi6 del terreno de forma
fraudulenta, seglin el instituto responsable de la reforma agraria en Brasil,
con la ayuda de los notorios grileiros brasileios, que falsificaron los
titulos de propiedad. Los campesinos, que segin la ley brasilefia tenian
derecho de propiedad por haber vivido en la zona un siglo, reclamaban
43.000 hectareas de tierra que usaban principalmente de pastoreo para su
ganado. Eso no suponia la destruccion del bosque del Cerrado, como en el
caso del ganado de los grandes hacendados, pues el pasto de las vacas de
los descendientes de Canudos es de plantas autdctonas.

Los latifundistas sojeros intentaron primero la estrategia de la
zanahoria. «Llegaron y organizaron fiestas en el pueblo para divertirnos.
Pusieron fuegos artificiales, pero nadie vendié nada», contd6 André. Luego,



tras una serie de decisiones contradictorias en los tribunales, llego el palo.
Levantaron vallas de alambre de espino, cavaron trincheras de tres metros
de profundidad, asi como una serie de garitas con torres de vigilancia
ocupadas por la policia privada de la Estrela Guia. Los caminos de tierra
que los campesinos usaban para ir de una comunidad a otra fueron
bloqueados. «Practicamente estamos cercados. La soja ha traido muchos
problemas, veneno que entra en el rio cuando llueve; y ha traido las
garitas», explica André en un video que grabé con mi teléfono movil en el
jardin de un centro de acogida de la agencia catolica de Barreiras. Tras el
acorralamiento, la politica de acosos entrd en una nueva fase. Los guardias
comenzaron a disparar. Cuando Fernando, finalmente, empezd a hablar
después de permanecer un largo rato en silencio, seguramente por miedo,
el comentario fue grafico. Se acercd a la camara con su muleta y solto:
«Estamos conviviendo con pistoleros. Quieren echarnos, estamos
esperando que lleguen los tractores para derruir nuestras casas.

Los gerentes de la Fazenda Estrondo respondieron que todo lo que
hacian estaba dentro de la ley. «Ninguna carretera publica ha sido
bloqueada y las garitas son necesarias porque hay muchos robos y los
campesinos destruyen las garitasy», dijo el administrador de la hacienda,
Daniel Ferraz, en una entrevista mantenida en Rio de Janeiro. La paradoja
de crear mas garitas con guardias armados porque los geraizeiros atacaban
las garitas no parecia haber entrado en su cabeza. Los guardias que
dispararon contra los jovenes campesinos dijeron que estos también iban
armados, lo que Guedes y Ferreira desmintieron. Ante las acusaciones de
que se habia realizado deforestacion ilegal en Estrondo, Ferraz respondio
que se habia cumplido con el requisito legal de preservar el 20% de tierra
protegida. Pero ese argumento tenia truco, dijo el padre Martin. «Tenemos
una especie de desahucio verde, porque quieren echar a los campesinos
para poder incluir sus tierras en el 20% de la reserva protegiday.

Por supuesto, Cargill no era ajena a los incidentes de la Fazenda
Estrondo. A las afueras de la hacienda, se encontraba un almacén de la
exportadora estadounidense y otro de Bunge. Los camiones que salian de
Estrondo iban a las plantas de procesamiento de Cargill, una al norte, otra



al sur. Obviamente, sin contar con la infraestructura de procesado y
exportacion proporcionados por Cargill y Bunge, Estrondo dificilmente
habria podido seguir operando. Una minima presién desde Cargill sobre
Levinsohn y los demds terratenientes ausentes habria bastado para
garantizar los derechos de los geraizeiros. Pero en la sede de Cargill en
Sdo Paulo y en Minnesota la respuesta era de indiferencia. «Cargill no
tiene ninguna relacién con los conflictos», afirmé el portavoz.
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CARNE (PARA, BRASIL)
LA CAPITAL DEL BUEY

La feria agropecuaria de Xinguara se celebraba todos los meses de
septiembre en la Amazonia suroriental brasilefia, antes una selva densa en
vegetacion poblada por jaguares, perezosos y monos arafia, y ahora centro
regional de produccion de carne bovina con varios millones de cabezas de
ganado y tres mataderos industriales. «Xinguara, bienvenido a la capital
del buey», anunciaba el letrero en la entrada de la pequefia ciudad. Habia
sido el peor afio de incendios forestales de la ultima década, y no parecian
ajenos al desastre los nueve meses que Jair Bolsonaro llevaba en la
presidencia. Grandes humaredas grises flotaban sobre lo que quedaba de
selva en los alrededores de la pequefia ciudad, donde los bueyes, puntos
blancos sobre el paisaje ennegrecido, buscaban algin brote verde. A este
rincon de la degradada Amazonia llegaban para participar en la fiesta los
grandes latifundistas, duefios de enormes haciendas en el Amazonas,
aunque la mayoria residia en los distritos de alto standing de Sdo Paulo,
Rio de Janeiro, Brasilia o Belo Horizonte.

Se esperaba a los hermanos Quaglioti, de Sdao Paulo, propietarios de la
gigantesca Hacienda Rio Vermelho, donde pastaban mas de 150.000
bueyes. Los Quaglioti habian comprado sus tierras en Xinguara al



Gobierno militar (1964-1984) por un precio irrisorio. En eso consistia el
proyecto de colonizacion de la Amazonia conocido como «Tierra sin
hombres para hombres sin tierra», un lema que no solo delataba el
desprecio de los generales por las trescientas etnias indigenas que
habitaban la selva, sino por todas las mujeres del planeta.

Para los hombres de uniforme, el ganado seria el mejor vehiculo para
conquistar la naturaleza y afianzar de ese modo las fronteras de la
Amazonia brasilena, el 60% de la totalidad del bioma amazodnico, una
superficie equivalente a la de la Unién Europea (algo mas de cuatro
millones de kilémetros cuadrados).

Pese a las denuncias que llegaban de vez en cuando por practicar la
deforestacion ilegal en su hacienda o por el uso de mano de obra esclava,
los Quaglioti ya eran los ganaderos mas importantes de Brasil (y del
mundo entero. Tras incrementar el nimero de cabezas de ganado en la
Amazonia de 47 a 85 millones en lo que iba de siglo xxi, Brasil habia
rebasado a Estados Unidos y Australia como primer productor de carne
bovina de la historia).

Acudiria también a la gran feria del buey algin representante de la
familia de Daniel Dantas, banquero y presidente de la empresa Agro Santa
Barbara Xinguara, residente en Rio de Janeiro y cuyas haciendas se
extendian a lo ancho de 25.000 hectareas alrededor de Xinguara. Dantas
era uno de los hombres de finanzas mas polémicos de Brasil. Enriquecido
con las privatizaciones de empresas publicas llevadas a cabo durante las
presidencias de Fernando Henrique Cardoso en los afios noventa, fue
efimeramente encarcelado en 2008 por su supuesta participacion en una
red de sobornos. Pese a ello, su patrimonio alcanzo6 los 1.500 millones de
dolares gracias a la lucrativa industria de la carne, en la que su fondo de
inversion Opportunity Fund habia entrado con fuerza al adquirir medio
millén de hectareas de tierras en Brasil, la mayor parte de ellas en la
Amazonia. Durante los preparativos para la feria de Xinguara, Dantas se
encontraba bajo investigacion por vender vacas procedentes de areas de
selva deforestadas ilegalmente a los mataderos de la multinacional carnica
JBS, una empresa que rivalizaba con la constructora Odebrecht en su



predisposicion a sobornar a politicos brasilefos, entre ellos al expresidente
Michel Temer.

Los grandes terratenientes asistieron a las vistosas cabalgatas y al
desfile de bueyes jorobados de la raza india cebu que integraban las
manadas mas grandes de Brasil, concentradas en el sur del estado de Para
y en expansion imparable hacia el oeste, conforme la deforestacion les
abria camino. Hubo rodeos, subastas, barbacoas de churrasco y picanha y
conciertos de musica sertanejo, la version brasilena del country
norteamericano con letra sentimental y estribillos que todo el mundo se
sabia de memoria. Se organizd un concurso de belleza vaquera y Rissy
Rais, luciendo una camisa a cuadros atada sobre el ombligo, se anunciaba
como candidata estrella. Se mostraron los nuevos sistemas de
hacinamiento de bueyes en lotes de engorde y una gama de tractores Utiles
para abrir camino en el bosque para el pasto. Los organizadores habian
invitado a los mas destacados bidlogos del sector carnico para explicar las
ultimas técnicas genéticas de cruce de razas antes de realizar las
transacciones de semen de los mejores ejemplares. Se palpaba la
expectacion en la ciudad. «Es el evento del afio. Habrd mucha borrachera,
mucha musica y probablemente habrd tiros», me explicé una joven
universitaria que paseaba delante de la iglesia, por el centro.

No por nada Xinguara celebraba con tanta pasion la feria del buey. La
explosion ganadera habia transformado un pueblo en el bosque en un
centro urbano de 45.000 habitantes que ya contaba con un restaurante de
categoria en la gasolinera de Petrobras, un shopping de compras y un hotel
de cuatro estrellas, lleno a rebosar durante la feria, aunque los latifundistas
y sus invitados se alojaban en sus propias haciendas. Ademas, la carne era
un negocio en alza a escala planetaria.

Segun la FAO, la organizacion de las Naciones Unidas especializada en
seguridad alimentaria, el consumo mundial de carne subiria hasta situarse
en 2050 un 76% por encima del nivel de 2018. La carne de vaca tiene
excelentes expectativas de crecimiento, con un aumento previsto del 69%.
Brasil estd bien posicionado para rentabilizar el creciente apetito de las
clases medias emergentes en el sur global, sobre todo en Asia, por el



chuletén T-Bone Steak, el churrasco y, por supuesto, el Big Mac. Pero los
ganaderos de Xinguara ya sabian que tenian que internacionalizar su
mercado. El 80% de la carne brasilena se consumia dentro del pais.

Claro que la globalizacion de la carne de Xinguara no era tarea facil.
Aquellas molestas ONG internacionales —con la ayuda del presidente
francés Emmanuel Macron, que habia denunciado al Gobierno de Jair
Bolsonaro por negligencia ante la deforestacion— complicaban
sobremanera las politicas de promocion internacional. Tampoco ayudaba
el consenso cientifico de que, debido a la enorme huella de carbono y el
consumo de agua de la industria carnica, se debia reducir, y no aumentar,
la produccién céarnica para evitar una catastrofe medioambiental. Otros
estudios resultaron ain mas molestos al relacionar las enfermedades
cardiacas y el cancer con el consumo excesivo de carne roja. Las nuevas
empresas de nanotecnologia de Silicon Valley, como Beyond Meat,
especializadas en fabricar carne artificial constituian otro peligro. Hasta
Burger King —la cadena mas politicamente incorrecta de fast food—
acababa de anunciar la Impossible Whopper, una hamburguesa vegetariana
que no solo sabia a carne, sino que «sangraba» igual que un Whopper
original gracias a un compuesto de soja anadido a la masa. Todo eso
levantaba ampollas en Xinguara y también en Brasilia, donde el excéntrico
canciller Ernesto Aratjo —un discipulo de Olavo de Carvalho, el guru de
ultraderecha y astroélogo al que conocimos en el esotérico mundo del
niobio— habia denunciado una conspiracion del «marxismo cultural» con
el fin de «criminalizar la carne roja brasilefia».

Los grandes ganaderos aprovecharon la feria para convocar de
urgencia reuniones a puerta cerrada, para pactar estrategias politicas ante
la crisis de imagen provocada por la noticia de que se habian registrado
mas de treinta mil focos de fuego en la Amazonia en el mes de junio, un
aumento del 60% con respecto al mismo mes de 2018. Los medios
destacaban la probable relacion entre estos fuegos y las subidas de hasta el
200% de la deforestacion en los seis primeros meses de la presidencia de
Bolsonaro, siempre segun los datos del respetado instituto INPE, cuyo
director, dicho sea de paso, fue cesado de forma fulminante por Bolsonaro



tras la publicacion del informe. Esos datos habian desatado la indignacion
en Europa y Bolsonaro no ayud6 a calmar las aguas cuando echo la culpa
primero a las ONG, que supuestamente prendian los fuegos para luego
denunciarlos, y luego a los indigenas. «Estamos en el ojo del huracan.
Bolsonaro cometié un error de retéricay, se lamentd Joel Lobato,
presidente del sindicato de ganaderos en Xinguara, en una entrevista
mantenida en la flamante sede de la patronal ganadera de la region. Sede
que albergaba también un bufete de abogados que se anunciaba con un
letrero en la puerta: «Palmeira & Lobato, advogados». Lobato se mostraba
especialmente preocupado por las declaraciones de Macron. «Es injusto.
Si ahora voy a tomar un café a los Campos Eliseos me van a lanzar
piedras; pero nadie en el mundo tiene que proteger sus tierras sin
remuneracion», se lamentdo. Como otros integrantes de las ¢lites
brasilefias, antiguas o emergentes, la idea de ser despreciado en Paris
atemorizaba a Lobato, cuya oficina estaba adornada con candelabros,
esculturas metalicas de cabezas de caballo, una mesa incrustada en
diferentes clases de madera y una reproduccion del cuadro Napoleon I en
su trono, de Ingres. «Si quieren pagarme por no producir como hacen con
los ganaderos europeos, venderé todos los bueyes, plantaré arboles
autoctonos, los regar¢ cada dia y mataré las hormigasy», dijo, sarcastico.
«Solo pediria 87.000 euros al afio», afiadio.

Segiin la National Wildlife Federation, una ONG estadounidense
especializada en la relacidon entre la industria de la carne bovina y la
deforestacion en el Amazonas, dos terceras partes de la destruccion
forestal del Amazonas, en su mayoria ilegal, se realizaba para allanar el
terreno a los cebues, que, por sus origenes indios, soportaban mejor que
otras razas el calor tropical. Ya quedaba muy poco bosque en el sureste de
Para —un estado inmenso, cuya superficie rebasa la de Francia, Espafia y
Portugal juntos—. En Xinguara, el paisaje recordaba ya mas a los pastos
del sur brasilefio, tierra de vaqueros gauchos desde el siglo xix, que a la
Amazonia. Solo en los montes que rodeaban la ciudad quedaba selva
arbolada y alli los incendios arrasaban. Mas al oeste, la deforestacion
avanzaba a ritmo de vértigo a través de la selva tupida y milenaria, pese a



que el codigo forestal brasilefio obligaba a los terratenientes en el bioma
amazoénico a conservar el 80% de la vegetacion autoctona. Un estudio
elaborado por la plataforma Trase. Earth resalto el papel determinante de
la carne en la deforestacion. Entre 2015 y 2017 se habian destruido
580.000 hectareas de selva tropical en Brasil, la mayor parte en la
Amazonia, para facilitar la entrada de ganado. Lo que equivalia a 1.600
campos de futbol cada dia.

Uno de cada tres incendios forestales registrados en 2019 en Amazonia
habia ocurrido en haciendas privadas en Brasil, con toda probabilidad para
despejar areas ya deforestadas para la entrada de ganado. Expertos como el
premio Nobel Carlos Nobre advertian de que, de mantener ese ritmo de
deforestacion y degradacion del bosque en la proxima década, la himeda
vegetacion amazodnica se convertiria en arbustos, como los del bioma del
Cerrado, antes de 2035. Bolsonaro achaco6 la oleada de fuegos a la sequia y
a las elevadas temperaturas de aquel afio, pero el Instituto de Investigacion
Ambiental en la Amazonia (IPAM), con sede en Belém, utiliz6 iméagenes
satélite para demostrar que eran principalmente el resultado de la
destruccidon de bosques. «Los incendios estan estrechamente relacionados
con la deforestacion. Talan los arboles y luego queman los rastrojos para el
ganado», me dijo Ane Alencar, una de esas expertas. «Todos los incendios
estdn intimamente relacionados con las politicas y las declaraciones de
Bolsonaro», afiadio. El presidente de ultraderecha —tan manipulado por el
lobby agroindustrial y su bancada ruralista del Congreso— habia
arremetido repetidamente contra un supuesto exceso de restricciones sobre
actividades comerciales en la Amazonia y contra la «industria de las
multasy.

Asimismo, el libertario ministro de Medio Ambiente de Bolsonaro,
Ricardo Salles, causo estupor cuando declar6 en medio de la polémica por
los incendios que para combatir la deforestacion ilegal hacia falta
legalizarla. «Las leyes son demasiado restrictivas, asi que la gente se las
salta. Hacen falta soluciones capitalistas», dijo a la BBC. Y unos dias
despué¢s anadio en el Financial Times: «Hay que monetizar el Amazonas
para salvarlo». La concurrencia en el Gobierno de neoliberales a ultranza



como Salles, neoconservadores a ultranza como Araujo y De Carvalho,
militares de la época dictatorial como Augusto Heleno deseosos de «hacer
brasilenos a los indios» y los hijos fascistoides de Bolsonaro no auguraba
nada bueno para el futuro de la selva y del planeta.

La Amazonia ya no podia llamarse el pulmon del planeta, advirtieron
Salles y sus portavoces. En un intento de replicar a Macron, que habia
usado ese término en uno de sus tuits contra la deforestacion, los medios
afines a Bolsonaro, y algunos otros, advertian que en realidad el Amazonas
no producia oxigeno como un pulmoén. Y era verdad. Pero la costumbre de
calificar la selva amazdnica de pulmén del planeta se referia a la
asombrosa capacidad de la vegetacion autdctona de absorber CO, —una
cuarta parte de los 2,4 billones de toneladas métricas de este gas, causante
del efecto invernadero, absorbidos por los arboles a escala mundial—. Eso
si, era un pulmoén casi al borde del colapso. La deforestacion ya habia
reducido de forma drastica la importancia del Amazonas como sumidero
de carbono.

En Xinguara, los ganaderos insistian en que todo se hacia de acuerdo
con la ley. Pero lo cierto era que la destruccion de los bosques en el sureste
de Para ya era un hecho consumado. «Hace treinta afios habia ciento
cincuenta tractores arrancando arboles en las fincas de los Quaglioti y
teniamos veintidos aserraderos en Xinguara», me explicO Ana de Souza,
directora de la oficina en Xinguara de la Comision Pastoral de la Tierra,
una organizacién catdlica que velaba por los derechos humanos y laborales
en el campo. «Esto ya ocurre en el oeste del estado. Si no se controla, en
diez afios el oeste serd igual que Xinguara». Pero no habia indicio alguno
de que se hubiera aprendido de la leccion de Xinguara. Mas bien, con
Bolsonaro ya en la presidencia, los ganaderos y otros interesados en
despejar la selva parecian gozar de total impunidad. Incluso un grupo de
alcaldes public6 una convocatoria en un diario local en el oeste de
Xinguara invitando a la gente a salir y quemar la selva para «demostrar al
presidente que queremos trabajar». La nueva frontera del fuego y la
motosierra era la selva al sur de Itaituba, donde los territorios mundurukus
ya estaban sometidos a fuertes presiones de los extractivistas. Primero los



madereros, luego los ganaderos y finalmente la soja. Uno de los puntos
mas débiles de la moratoria de la soja en la Amazonia era que la expansion
del cereal se producia en tierras deforestadas para el ganado que no
entraban en el acuerdo.

Frenar la destruccion no era imposible. Entre 2003 y 2011, la
deforestacion en la Amazonia brasilena cay6d el 80% gracias a los
programas de vigilancia adoptados por el Gobierno de Lula, en taindem con
las nuevas tecnologias via satélite que permitian seguir en tiempo real el
ritmo de la deforestacion. La moratoria sobre la soja indicaba que, si las
grandes marcas de consumo, desde Carrefour a McDonald’s, presionaban a
sus suministradores en la industria de la carne al igual que en la de la soja,
se podria eliminar la deforestacion causada por el sector carnico. Sin
embargo, pactar una solucion con los amos de los bueyes no resultaba tan
facil. Greenpeace habia intentado negociar una moratoria de la carne
procedente de areas deforestadas con JBS y Marfrig, ya lideres globales en
el sector carnico. Pero, pese a dar su apoyo en publico, los mataderos
gestionados por los dos gigantes carnicos brasilefios habian comprado
bueyes que pastaban en tierra deforestada, parte de ella en la hacienda de
Daniel Dantas. Ademas, los recortes del presupuesto de las entidades
federales responsables de combatir la deforestacion, asi como las repetidas
declaraciones de Bolsonaro contra la proteccion de la selva y los
territorios indigenas, «han creado una sensacion de impunidad total», me
explico De Souza. Y en la Amazonia, al igual que en el Cerrado, primero
caian los arboles y luego caian los campesinos. «Nunca ha habido tantos
intentos simultdneos de expulsar a los asentadosy, prosiguié De Souza en
referencia a los campesinos sin tierra que habian establecido sus
comunidades en dreas improductivas de las grandes haciendas ganaderas,
tal y como era su derecho constitucional. «El método para concentrar la
propiedad de la tierra siempre ha sido el uso de la violencia; localizar a los
lideres y elegir el blanco de los pistolerosy, afiadio.

La violencia en la frontera de la deforestacion se hizo evidente cuando
me desplace al oeste de Xinguara por una carretera agujereada como por
minas explosivas. En la entrada del pueblo de Ourilandia do Norte, un



cartel pintado a mano anunciaba «Fazenda 1200: local vigilado 24 horas.
No entrar». Era el latifundio del ganadero multimillonario Eutimio
Lippaus, de ochenta y dos afios, oriundo de Espiritu Santo, en la costa, que
se habia apropiado de cinco mil hectareas de selva, mil quinientas de las
cuales eran originariamente propiedad del Estado. En esa area, un centenar
de familias de campesinos sin tierra se habian asentado con el apoyo del
Incra, la agencia federal que gestionaba la timida reforma agraria en la
Amazonia, puesta en marcha en los afios ochenta, que indemnizaba a los
terratenientes. Tras colaborar con el Incra y reconocer los asentamientos,
Lippaus aprovechd la victoria de Bolsonaro para intentar expulsar a los
asentados. Dos pistoleros entraron en la comunidad de madrugada y, tras
efectuar varios disparos, prendieron fuego a dos casas. Paulinho da Silva,
uno de los organizadores de la ocupacion, vivia bajo amenaza de muerte.
«Todos los dias, en la calle, alguien me grita: “;Chaval! El duefio te quiere
matar. jPaga 50.000 reales!”, me explicaba Da Silva. Ourilandia, a solo
doscientos kilometros de la gran mina de Carajas, no solo era la frontera
del ganado. Entraba en el area de expansion minera de la empresa Vale,
cuya mina de niquel habia sido denunciada por los indigenas xikrines tras
una serie de derrames que contaminaron el rio Catete en su territorio.
. Quiénes son los responsables de los ataques contra las comunidades?, le
pregunté. «Con certeza, pistoleros bajo el mando del hacendadoy,
respondié. «El lo niega, pero tiene que ser él». /Y por qué ahora? «Porque
tiene el respaldo del presidente», resumio.

Mas al oeste, en el municipio de Sdo Félix do Xingu, los xikrines
habian tomado las armas para hacer frente a los llamados grileiros,
especuladores que, envalentonados por las declaraciones de Bolsonaro y
sus ministros, intentaban cambiar los titulos de propiedad de la reserva
indigena para dar luz verde a los madereros y ganaderos. A orillas del rio
Xingl, donde trescientos kilometros mas al norte la presa hidroeléctrica de
Belo Monte habia desatado la fiebre del extractivismo en los alrededores
de Altamira, Sdo Félix era el cuarto municipio de la Amazonia en
deforestacion. Y no casualmente contaba con la mayor poblacion de
bueyes de todo Brasil, mas de dos millones de cabezas de ganado, muchos



de ellos pastando en las gigantescas haciendas de Daniel Dantas. El
multimillonario presidente de Opportunity Fund habia optado por no
asistir a la feria de Xinguara y quedarse en Rio. Tal vez debido a la
publicidad negativa generada por el escandalo de JBS. O tal vez porque, al
igual que su rival en el turbio mundo financiero de Rio de Janeiro, Paulo
Lemann, principal accionista de Burger King, Dantas habia dejado de
comer carne.
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PETROLEO
(VENEZUELA, BRASIL, MEXICO)

PETROSOCIALISMO Y CONTRAATAQUE EN
PDVSA, PETROBRAS Y PEMEX

VENEZUELA

Bajo tierra yacia El Dorado negro. Casi trecientos mil millones de barriles
de petroleo, las reservas de crudo mas grandes del mundo. Pero, en la
superficie, a lo largo de la faja petrolifera del rio Orinoco, se extendia un
paisaje de desabastecimiento, trapicheo y hartazgo.

En el complejo petroquimico de José, en las afueras de la ciudad
caribefia de Barcelona, apenas se distinguia una llama anaranjada que
parpadeaba al atardecer, frente a las siluetas de las chimeneas metélicas de
las viejas «mejoradoras» de Exxon y otras compaiiias ahora ausentes del
Big Oil, necesarias para refinar el crudo de la region. Habian quedado en
agua de borrajas los planes de inversion en plantas que, con capital chino,
coreano, ruso o europeo, abririan la puerta a una nueva fase del
petrosocialismo, impulsado por un crudo tan espeso como la melaza que
sustituiria la produccion de los viejos campos en el lago de Maracaibo. La



utopia del socialismo del siglo xx1 se esfumd en un par de afios. El precio
del petroleo se desplomo6 en 2014 de ciento veinte a treinta dodlares el
barril. Y la entrada de divisas, esenciales para comprar bienes de primera
necesidad como alimentos y medicamentos, se frend en seco. La
produccion petrolera se desplomo6 de 3,3 millones de barriles diarios a
medio millon (una caida del 75%) y desencadend una depresién que
aniquil6 el 60% del PIB en seis afios. Un colapso econdmico jamas visto
en un pais que no hubiera padecido ninguna guerra. Venezuela, el pais mas
rico de la region, se convirtid en una tierra baldia, donde, segiun datos de
las Naciones Unidas, siete millones de personas necesitaban ayuda
humanitaria. Tras los logros del chavismo durante la primera década del
siglo xx1, la pobreza se disparaba otra vez hasta alcanzar al 80% de la
poblacion. El circulo vicioso se cerrd con la imposibilidad de financiar las
inversiones necesarias para mantener la infraestructura petrolera, y ain
menos construir, como se habia planificado, seis nuevas mejoradoras en el
complejo de Jose€ y en el colindante de Puerto la Cruz. Ese fue el precio de
la dependencia petrolera.

Por supuesto, Nicolds Maduro tenia gran parte de culpa al mantener el
gasto publico en niveles incompatibles con los nuevos precios petroleros
por los suelos. Casi todo el mundo en Caracas, hasta los chavistas mas
leales, cuestionaba la competencia del equipo economico del Gobierno.
Por si fuera poco, la direccion de PDVSA (Petroleos de Venezuela,
Sociedad Andénima) durante la presidencia de Ratl Ramirez, que gestiond
la bonanza anterior y amasO una fortuna personal en circunstancias
sumamente sospechosas, habia cometido otro error. Bajo presion de China,
se dio prioridad a la costosa extraccion del crudo pesado del Orinoco, en
lugar de los viejos campos de petrdleo convencional de Oriente, lo que
forz6 a importar cada vez mas petroleo para satisfacer la demanda en un
pais en que las subvenciones a la gasolina permitian llenar el depodsito por
menos de un dolar. Paraddjicamente, en el pais del oro negro las
importaciones de crudo se dispararon en cinco afios de 70.000 millones de
barriles al dia a 250.000 millones, comprados con divisas ya escasas y



forzando todavia mas recortes en la adquisicion de alimentos y
medicamentos.

En la faja del Orinoco todo era como un esperpento. Joel, el gerente de
una gasolinera en Ciudad Guayana, con su estremecedor skyline de plantas
siderurgicas abandonadas, se ofrecidé a comprarme dolares. Quedamos en
mi hotel, con vistas al magnifico y caudaloso rio Orinoco, aunque la
enorme central hidroeléctrica de Guri, cien kilometros al sur, ya operaba a
medio gas por falta de mantenimiento. Joel saco tres grandes bolsas de
plastico de supermercado, que podrian contener la compra de toda una
semana. Estaban llenas de billetes. Sentado en el bar del hotel, sin
preocuparse demasiado por si alguien lo veia, contaba billetes con la
destreza de un viejo cajero de un banco ya desaparecido. Le di dos billetes
de veinte dolares. El cambio alcanzaba aquel dia a cuatro mil bolivares por
dolar, casi el doble que la semana anterior, conforme la inflacién se
acercaba al 500.000% (en los proximos meses llegaria a un millon
porcentual). Habia recibido algunos de los nuevos billetes de 500 bolivares
que guardaba en un fajo mas delgado. Pero la mayor parte de los 16.000
bolivares me los dio en enormes fajos de los viejos billetes de cien. Lo
mas esperpéntico, sin embargo, era lo que contaba de su gasolinera. Ya
convencido de migrar a Estados Unidos, habia decidido meterse en el
mercado ilicito de divisas porque vender gasolina no salia a cuenta. «La
gasolina es casi gratuita en Venezuela. A mi me paga el Gobierno por
venderla, pero no es suficiente para vivir». Aquel dia, un litro de gasolina
costaba 0,02 euros.

La inflacion se convirtid en hiperinflacion, una consecuencia perversa
de las multiples tasas de cambio, un sistema de supuestos controles creado
por el Gobierno para proteger el poder adquisitivo del pueblo y los
negocios nacionales. En medio del caos, un portal de internet conocido
como Dolar Today, con sede en Miami, habia logrado llevar la voz
cantante al establecer una referencia diaria para quienes, como Joel,
cambiaban dinero en el mercado negro. Solo que Dolar Today no era un
referente neutral. Gestionado por un grupo de radicales de la oposicion,
expatriados en Florida, luchadores by any means necessary contra el



socialismo del siglo xxi, el portal tenia una obvia agenda politica. Cada
mafiana anunciaba tasas de cambio disparatadas, que duplicaban o
triplicaban el precio de la divisa extranjera del dia anterior, impulsando
ain mas la vertiginosa hiperinflacion. Dolar Today no escondia su deseo
de hundir al Gobierno de Maduro. Sus «estimaciones» cambiarias se
complementaban cada dia con histéricos articulos de denuncia del
«castrochavismo» y los homenajes a los representantes mas ultras de la
oposicion. Durante una visita a Clcuta, en la frontera colombiana, donde
meses despu€s Richard Branson, Alejandro Sanz y el Comando Sur de las
Fuerzas Armadas estadounidenses organizarian su concierto humanitario-
publicitario-militar Venezuela Aid Live, hablé con Julio Vélez, uno de los
cambistas colombianos de los alrededores del Parque Santander. Veterano
de las decenas de oficinas de cambio en Cucuta, Vélez no era ni mucho
menos un acolito de la Revolucién bolivariana. Despreciaba a Maduro y
defendia politicas de mercado para sacar a Venezuela del pozo. Pero
arremetid contra «la siniestra pagina de internet Dolar Today, que hace
tanto dafio a nuestros hermanos venezolanos. La gente cree que lo que dice
es lo que vale realmente el bolivar, pero es mentira, quieren desestabilizar
la economia venezolana». Prueba de ello, como destacaba la economista
venezolana Pasqualina Curcio, era el hecho de que los picos de
depreciacion mas descontrolada ocurrieron precisamente en ¢€pocas
electorales. Por ejemplo, en octubre de 2012, cuando Chavez gand sus
ultimas elecciones presidenciales y el bolivar se desplom¢6 dia tras dia, y
luego a finales de 2013, cuando Maduro se presentd por primera vez a las
elecciones. En cambio, cuando la oposicion gand las elecciones a la
Asamblea Nacional, en 2015, milagrosamente la depreciacion se ralentizo.
Fue un sabotaje, como el de los hackers que dieron el golpe de gracia a la
central de Guri para provocar los grandes apagones en la primavera de
2019 (provocaron la muerte de pacientes en hospitales sin luz y desataron
el caos en ciudades como Maracaibo, que se quedaron sin agua). Los
brokeres-activistas de Dolar Today recordaban también a los guarimberos
(luchadores callejeros de la oposicion) que, durante la operacion
humanitaria que intent6 forzar la entrada en Venezuela de cantidades



simbodlicas de ayuda estadounidense, quemaron un camion cargado de
alimentos y medicamentos con un céctel molotov en el puente de
Santander de Cucuta, y luego echaron la culpa al Gobierno de Nicolés
Maduro. Pero las llamas de la hiperinflacion provocada por el portal
financiero de Miami hicieron mucho mas dafo. Los billetes de bolivares
perdieron su valor en cuestion de dias. Durante mi viaje a la Faja, el
Gobierno de Venezuela anuncié que estaba investigando el hallazgo de
unas treinta toneladas de billetes en Paraguay, probablemente usados para
blanquear dinero de la venta ilegal de armas. La policia brasilefia acababa
de encontrar cuarenta millones en billetes de cien bolivares en una favela
en Rio de Janeiro. «Por la calidad del papel, el billete de cien es perfecto
para falsificar los de veinte dolares que estan inundando el mercado», me
explico otro cambista en Cucuta. El souvenir mas vendido durante el
festival de Venezuela Aid Live fueron las pequenas esculturas de pajaros
hechas con billetes de cien bolivares.

El control de precios sobre bienes esenciales importados, como arroz,
pasta, pan, detergente, medicamentos, entre otros, habia creado un caldo
de cultivo para los llamados bachaqueros (contrabandistas o, como se los
llamaba en la posguerra espafiola, estraperlistas). Retenian productos del
mercado oficial para luego venderlos a precios disparados en el mercado
negro. En las largas colas frente a los supermercados y farmacias, unos
tipos desconocidos en el barrio con cara de pocos amigos ocupaban los
primeros puestos. Eran bachaqueros. Consciente de que Dolar Today
agravaba la hiperinflacion y de que los contrabandistas agudizaban el
problema de escasez, Maduro fue eliminando los controles sobre los
precios regulados y, en 2019, se homologaron el cambio oficial y el del
mercado. Pronto el efectivo casi desaparecid de la economia y la gente
compraba todo lo que podia con sus tarjetas bancarias, como si tratara de
la economia mas avanzada del mundo. Pero el problema ya no era solo la
escasez, sino los precios prohibitivos. Un kilo de carne costaba un salario
minimo. Solo un producto estaba protegido de la hiperinflacion. Incluso
para un Gobierno dispuesto a movilizar a los antidisturbios para aplastar la
disidencia, quitar la subvencion petrolera no era politicamente



recomendable en tiempos de rebeliones callejeras orquestadas por la
oposicion.

En las ciudades a la orilla del Orinoco se veian colas por todas partes.
En las panaderias. En los supermercados. En una farmacia, cerca de
Barcelona, vi a dos mujeres pelearse en silencio hasta que la mas joven
empezo6 a sangrar al golpearse la cabeza contra el asfalto. En el hospital
Antonio Patricia de Alcala, en Cumana, en la costa del Caribe, faltaba de
todo, desde guantes de goma hasta jeringuillas, desde toallas a luz
eléctrica, por no mencionar gran parte de los medicamentos basicos. «Si
quieren ver algo fuerte, vdyanse a ver la morgue, detrds de emergencias.
No hay aire acondicionado y los cadaveres a veces se hinchan y
revientan», me explico un técnico de laboratorio treintafiero que esperaba
en un chiringuito donde vendian arepas y jeringuillas.

Pero, como siempre ocurre, también surgian sorpresas imprevistas en
medio de la miseria. Una familia de unos treinta miembros (nueve hijos y
una veintena de yernos, cuiladas, nietos y sobrinos) habia acampado detras
del hospital, mientras la abuela se recuperaba de una neumonia. Algunos
dormitaban en hamacas colgadas de un arbol. Otros preparaban arepas en
la camioneta. «Vamos a tener que buscar los antibidticos para mi madre y
la inyectadora también», me dijo una de las hijas, Melia Morao, de
cuarenta afios. Y luego aclard, por si la habia malentendido: «Nosotros
somos chavistas al cien por cien, toda la familia. Yo se lo debo todo al
Gobierno: mi comida, mi trabajo, mi casa». Eran de Barbacoa, un barrio
humilde a media hora de Cumana por carretera, en cuya entrada se
anunciaba con piedras colocadas en la ladera de la montafia: «Somos
Chavezy.

En la carretera a Brasil, donde los indios pemones luchaban contra el
gjercito y las bandas de delincuentes por el control de las minas de oro y
coltan, también habia colas en las gasolineras. ;Por qué, si la gasolina es
lo tnico que abunda en esta rota petroeconomia? «Mucha gente aqui vive
del contrabando de gasolina. Ganas mas vendiendo un deposito lleno de
gasolina por reales brasilefios que en una semana de trabajo si te pagan en
bolivares. Otros revenden la gasolina en los pueblos mineros», me explico



Nelson, socio de una empresa que organizaba viajes de cirugia estética a
Ciudad Guayana para mujeres brasilefias. Conforme la crisis se agravo, el
desabastecimiento de gasolina se generalizo por todo el pais.

Ante la operacion de sabotaje made in Miami (y también hecho en
Altamira, el distrito de alto standing de Caracas), Maduro fue
estrangulando su propia economia. Para no suspender pagos por la enorme
deuda de la petrolera estatal PDVSA, el Gobierno habia reducido
drasticamente las importaciones de bienes esenciales, la raiz de la crisis de
desabastecimiento que azotaba el pais. ;Por qué habia dado prioridad la
Revolucion bolivariana a los tenedores de bonos de Wall Street? Porque
sabia que si Venezuela suspendia pagos, la exportacion de petrdleo y los
activos de la PDVSA en Estados Unidos serian embargados. El activo mas
importante en juego era la red de gasolineras CITGO, que Maduro acababa
de vender a la petrolera rusa Rosneft. Ante el peligro de perder sus
gasolineras, Rosneft habia negociado cambiarlas por unos campos
petroliferos en la faja del Orinoco. Esta era la maldicion de Venezuela:
bajo la amenaza de embargo en Washington, se veia forzada a vender sus
reservas a Moscu. Las Unicas inversiones en el sector petrolero habian sido
rusas y chinas y facilitaron grandes paquetes de créditos al Gobierno a
cambio de activos petroleros. China habia otorgado créditos por nada
menos que 50.000 millones de dolares a Venezuela a cambio de asegurar
una fuente de suministro de crudo a largo plazo y su propia participacion
en las obras de infraestructura. Atar el futuro de Venezuela a Moscu y a
Pekin fue un recurso desesperado que perturbaria el suefio eterno del
libertador Simon Bolivar. Sin embargo, se dieron algunas sefiales de que
podia revertirse el colapso de la produccién petrolera cuando los precios
se recuperaron. Una joint venture entre la petrolera china CNPC y PDVSA
fue determinante para duplicar la produccion petrolera venezolana en
2018.

Y, como en el caso de Brasil, fueron las crecientes tensiones
geopoliticas las que resultaron determinantes para que la administracion
de Donald Trump decidiera buscar a un joven lider opositor como Juan
Guaid6 —adiestrado en sus dias estudiantiles por la agencia de



cooperacion USAID— como cabeza visible de otro golpe de Estado. La
posibilidad de que Maduro, con la ayuda de Mosci y Pekin, pudiera
empezar a darle la vuelta a la crisis y a aumentar la produccion petrolera
fue decisiva para que Washington apoyase el intento de golpe anunciado
con la autoproclamaciéon de Guaiddé en enero de 2019. Pese a sus
insistentes muestras de solidaridad con el castigado pueblo venezolano, lo
que preocupaba a Trump —y a Guaidoé— no era que Venezuela siguiera
hundiéndose en el pozo, sino que empezara a salir de ¢l. Cuando, a
principios de 2018, Maduro intentd6 vender mas activos petroleros a
Rosneft, la oposicion liberal del ain desconocido Guaido, con mayoria en
el Parlamento, bloqued la venta. Y lo hizo pese a que sus asesores
econdmicos defendian secretamente la privatizacion de PDVSA. Privatizar
si, pero siempre que los compradores fueran Shell, Exxon o cualquier otra
compaiiia del Big Oil occidental. La negativa a la venta a Rosneft fue uno
de los motivos de la suspension provisional de la Asamblea en abril por
parte de Maduro, que desato la ultima ola de protestas violentas contra el
Gobierno y el asalto al poder de Guaido.

Si los venezolanos creian haber llegado al fondo del pozo, lo peor
todavia estaba por venir. La producciéon petrolera pronto caeria ain mas
bajo, golpeada por las sanciones anunciadas por la administracion Trump
en 2017. Al imposibilitar el acceso de la petrolera PDVSA a los mercados
internacionales, donde habia financiado su abultada deuda, las medidas
estadounidenses convirtieron un problema gordo en una crisis grave.
Incluso cuando los precios del petroleo subieron a finales de 2017, la
produccion venezolana siguio desplomandose. Maduro aceler6 el colapso
al colocar en la direccion de PDVSA a cientos de burdcratas leales y
militares sin conocimientos del sector petrolero. Pronto Trump fue ain
mas lejos y respaldo el intento de golpe de Guaidd, con un embargo total
sobre las ventas del petroleo venezolano a Estados Unidos, hasta entonces
el mercado de casi el 40% de las exportaciones del crudo venezolano. La
medida provoco otro colapso de la produccion petrolera, agravado ahora
por los apagones. El pais entero pasé una semana sin luz en marzo de
2019, y solo Caracas logro después recuperar un suministro fiable.



Por si fuera poco, el apagdén forzd el cierre de muchas de las
mejoradoras en la Faja del Orinoco. Menos exportaciones de petroleo se
tradujo en menos divisas para comprar bienes esenciales. Es mas, el
embargo dificultaba la importacion del diluyente necesario para refinar el
pesado crudo del Orinoco. Francisco Rodriguez, excelente economista
venezolano afincado en Nueva York y asesor de Henry Falcon, el
candidato de la oposicidén que participd en las elecciones presidenciales de
2018 boicoteadas por Guaidd, advirtid6 que extrapolando el impacto
humanitario de las primeras sanciones, «serd muy dificil que no haya
hambruna en Venezuela». Una prevision que pude corroborar
repetidamente en las entrevistas que mantuve con los venezolanos que
cruzaban los puentes a Cucuta, procedentes de Maracaibo, Maracay,
Valencia, Barquisimeto y otras ciudades mas afectadas por los apagones
que Caracas. «Antes solo faltaban alimentos y medicamentos. Ahora faltan
también electricidad y agua», me explico una mujer de gesto hastiado
procedente de San Cristobal de Tachira mientras hacia cola en la oficina
de inmigracion colombiana con su hija para unirse a los mas de cuatro
millones de venezolanos (de un pais con treinta millones de habitantes)
que huian del desabastecimiento. Fuera, en medio del caos donde cientos
de jovenes venezolanos peleaban por cargar las maletas de los inmigrantes
o llevar a los viejos y a los enfermos en sillas de ruedas a través del
puente, dos inmigrantes venezolanas esperaban. Como Fantine en Los
miserables de Victor Hugo, iban a vender su pelo, cincuenta centimetros
de melena, por cinco mil bolivares (poco mas de un dolar).

Incluso aquella llamarada anaranjada del gas ardiendo que se
desvanecia en el aire espeso de Barcelona, una humedad tropical
coagulada de vapores petroleros, delataba el esperpento de la crisis y el
fracaso garrafal de la gestion de PDVSA. «Estamos quemando el gas y el
gas es lo que mas vale», me comenté6 mi amigo David Parvasini durante
una cena de arroz y robalo en el restaurante vasco Urrutia de Caracas,
atestado aquel dia pese al desabastecimiento de alimentos basicos y al
coste de cincuenta dolares por barba. Pero las reservas de gas también
podrian salvar a Nicolas Maduro, afiadi6. Ahi estaba la clave del



enfrentamiento geopolitico que se desarrollaba en Venezuela. «Es por el
gas, mucho mas que por el petroleo. Estados Unidos quiere hacerse con el
poder en Venezuela, pero Rusia no lo permitira porque perderia su
monopolio de suministro de gas a Europa». Aunque Washington y Houston
tampoco dirian que no a un plan de cambio de régimen que les entregara el
tesoro petrolero de la Faja del Orinoco. Trump lo habia dicho en una
reunion confidencial, segun escribi6 el exagente del FBI Andrew McCabe:
Venezuela «es el pais con el que deberiamos tener una guerra; tiene mucho
petréleo y esta justo en nuestra puerta traseray.

La dependencia venezolana de las exportaciones de petroleo, que
generaban casi todos sus ingresos de divisas, la hizo extremadamente
vulnerable a los planes golpistas urdidos con el apoyo de Washington
desde hacia afios, desde la primera victoria electoral de Hugo Chavez en
1999. Pese a ser consciente del peligro, Chavez jamas logré diversificar la
economia. Como todos los Gobiernos de la historia venezolana que
intentaron adoptar politicas de industrializacion para combatir el rentismo
petrolero que tanto distorsionaba la economia, Chavez anunci6 estrategia
tras estrategia para crear nuevas industrias agropecuarias, de
manufacturas, de produccion farmacéutica, etcétera. Pero en lugar de
disminuir, la dependencia de las exportaciones petroleras (el 95% del
total) fue agudizandose y la cultura del rentismo, que habia corrompido a
las ¢élites venezolanas desde que empezara a extraerse petroleo a principios
del siglo xx, se mantuvo. El chavismo fue victima de su propio éxito. Tras
lograr subir el precio del crudo gracias a su diplomacia petrolera en la
OPEP, en 2000 y 2001, forz6é a las multinacionales a pagar mayores
royalties al Estado venezolano y garantizdé que PDVSA tuviera el 60% del
capital en la explotacién de la Faja del Orinoco. Funciond de maravilla
durante un decenio. Exxon —que habia construido la primera mejoradora
en la Faja— se negd a pagar y se marchd por orden de su consejero
delegado, Rex Tillerson, que seria con el tiempo un efimero secretario de
Estado de Trump. Pero el resto —Chevron, Total, BP— se quedaron y
pronto se sumaron las compaifias europeas, chinas y rusas.



Chavez apostaba a que los estadounidenses, sobre todo las grandes
refinerias de crudo de la costa de Luisiana y Texas, necesitarian tanto el
petroleo venezolano que jamas impondrian un embargo a Venezuela, pese
a apoyar los sucesivos intentos de golpe. Con tal de que Venezuela no
suspendiera pagos sobre su deuda, las exportaciones petroleras a Estados
Unidos (un 40% del total) estaban a salvo. Pero en 2019 el entorno
geopolitico habia cambiado. El embargo tal vez permitiria lograr uno de
los objetivos de la nueva politica exterior norteamericana en Ameérica
Latina: advertir a China y a Rusia de que América Latina volvia a ser una
esfera de influencia estadounidense. No seria de extrafiar semejante giro
en la politica respecto a Venezuela, dado el nuevo protagonismo de los
viejos halcones de la primera Guerra Fria, como el asesor de seguridad
John Bolton, empecinado en que Estados Unidos debia bombardear
Teheran y lograr un cambio de régimen en Caracas, o Elliott Abrams,
coordinador de la guerra sucia en Centroamérica en los afos ochenta.
Bolton hablaba sin reparos de una nueva doctrina Monroe, la estrategia
decimononica de Washington de no permitir que sus rivales coloniales
intervinieran en América Latina. «Bolton siempre ve América Latina por
la lente de la Guerra Fria», me explico Alex Main, del Centro de Politica
Econdmica e Investigacion (CEPR), en Washington.

Durante la cumbre de Lima, en 2018, un informe publicado con
anterioridad por el conservador Centro de Estudios Estratégicos
Internacionales de Washington advirti6 que China y Rusia en América
Latina «apoyan a regimenes corruptos y antidemocraticos. China es una
fuerza emergente en la region y estd sujetando a un narcorégimen en
Venezuela». Esta linea dura parecia ser ya la estrategia oficial de
Washington. En México, que junto con Uruguay y Bolivia y los paises del
Caribe se habia resistido a las presiones para reconocer a Guaido, la tesis
de que Venezuela era un proxy war en la confrontacion de las dos
potencias parecia bastante razonable. «Dada su importancia estratégica en
materias primas y petroleo, la administracion Trump seguramente va a
usar a Venezuela como un “ejemplo” de los costes que supone acercarse a



China», resumi6 Enrique Dussel, director del Centro China-México,
cuando lo visité en el campus de la UNAM en Ciudad de México.

Por supuesto, la nueva doctrina Monroe de Trump no era solo de
indole geopolitica. Habia sido pactada en reuniones en las sedes petroleras
de Houston. Bolton hablaba abiertamente de que «si las compaiias
petroleras estadounidenses pudieran invertir y producir, la capacidad
petrolifera de Venezuela tendria un gran impacto economico en Estados
Unidos». Y, efectivamente, cuando acudi a una de las primeras
comparecencias de Guaidd en la Universidad Central de Caracas, dias
después de su autoproclamacion, el joven lider de la oposicion hizo
hincapi¢ en la necesidad de atraer inversiones privadas por miles de
millones de dolares para revertir el colapso de la produccion de petroleo.
El equipo energético de Guaido entendia que el petrdleo seria la clave del
llamado Plan Pais de reconstruccion nacional. «Necesitamos 30.000
millones de dodlares de inversidn por afio, durante siete afios», afirmé José
Toro, autor del capitulo sobre el petroleo del llamado Plan Pais de Guaido.
«Este capital esta disponible, pero no lo tiene el Estado; serd privadoy,
afnadi6. Consciente de que no ayudaria a Guaidé a combatir la impresion
de que era un titere de Washington, Toro negd que el plan fuese privatizar
PDVSA. Pero leyendo entre lineas el Plan Pais, pocos podian dudar de que
ese era el objetivo, aunque fuera una privatizacioén paulatina y encubierta
como la que el presidente mexicano Enrique Pefia Nieto habia intentado
llevar a cabo con Pemex.

Comprobado definitivamente el peligro de depender de las
exportaciones de petroleo (y mucho mas cuando el cliente es el pais que ha
apoyado una decena de golpes de Estado contra tu Gobierno), muchos
chavistas hicieron hincapi¢ en la necesidad urgente de diversificar e
industrializar la economia, tal y como habia querido Chavez desde el
principio. El Gobierno anuncidé un plan de produccion nacional que
reduciria la necesidad de importar. «Venezuela avanza en un proceso de
liberacidén econdmica que nos convertird en una gran potencia productiva y
autosostenibley, tuite6 Maduro. Pero ya era tarde. En medio de una crisis
economica tan profunda, la transformacion productiva fue una fantasia. La



unica posible salida de la catastrofe econdmica seria mediante una
recuperacion de la produccion petrolera. Eso lo supo Luis Salas,
economista y exministro de Chavez que habia sido uno de los defensores
de la diversificacion de la economia en los tiempos de vacas gordas.
Quedé¢ con Luis durante la primavera de 2019, tras el fracaso de un nuevo
intento de golpe. Pese a las falsas noticias en tuits del equipo de Trump y
titulares en los grandes medios internacionales, no habia apenas fisuras en
la lealtad de las fuerzas armadas. Trump reconoci6 que Maduro era un
tough cookie (un hueso duro de roer). Pero la tenacidad del presidente no
escondia el problema de fondo. Venezuela dependia del crudo y el cerco
del embargo petrolero se endurecia cada mes, asi como las presiones sobre
terceros paises que aun compraban petroleo venezolano, como la India.
Era imposible diversificar la economia para que fuera autosuficiente. «Los
planes que el Gobierno tiene para una economia productiva no son viables.
Para que las empresas del sector privado venezolano y las exportaciones
no petroleras sean la punta de lanza de la recuperacion, se necesitaria
elevar mas de 350 veces la capacidad productiva actual», explicéd Salas. Es
mas, tras anos de dejadez en las centrales eléctricas, rematada por el
sabotaje de la oposicidn, no habria energia suficiente para abastecer de luz
a las empresas nacionales. «Llegamos al postrentismo petrolero»,
sentencid Salas. «No tenemos nada tangible a medio plazo para sustituir
los ingresos del petroleoy.

BRASIL

La primera vez que me encontré con Sergio Gabrielli, habiamos quedado
en una sala privada de su hotel en la estacion de esqui de Davos durante la
reunion anual de 2010 del Foro Economico Mundial. Cita obligada para la
¢lite empresarial global, por la nieve alpina de Davos pululaban los
consejeros delegados de cientos de compaiias multinacionales y bancos de
inversion de Wall Street. Los Davos men de aquel afio ain mostraban
sintomas de estrés postraumatico tras la gran crisis de 2008 y el colapso



del modelo de globalizacion neoliberal. Pero Brasil, al igual que las otras
grandes economias emergentes, despertaba la admiracion general. Habia
salido sano y salvo de la tormenta. O eso parecia.

Barbudo y con una mirada mas calida, menos mesidnica, que la
mayoria de los participantes, Gabrielli no era un consejero delegado del
monton. Encabezaba Petrobras, la petrolera del Estado brasilefio, cuya
espectacular rentabilidad estimulaba las glandulas salivales de los gestores
de fondos de inversiones en mercados emergentes todavia mas que los
schnitzel en los restaurantes en la montafia del Schatzalp. Tras el
descubrimiento de las reservas de petréleo presal, a cuatro mil metros por
debajo de la superficie del Atlantico, Petrobras —con solo la mitad de sus
acciones cotizadas en bolsa— era la tercera petrolera del mundo por
capitalizacion bursatil. Su facturacion rebasaba los 300.000 millones de
reales. Mucho dinero en un momento en el que el dolar valia solo un real y
medio. Entre los afios 2009 y 2014 invirti6 la misma cantidad en
actividades de exploracion y explotacion del petrdleo presal. Todo eso
supuso una fuerte acumulacién de deuda, pero Brasil estaba de moda en
los mercados mundiales y Gabrielli habia aprovechado el momento.
Acababa de gestionar la emision de bonos por un valor astrondémico de
40.000 millones de dolares, financiado principalmente por el gigantesco
banco publico brasilefio BNDES y el banco de desarrollo chino. También
los inversores privados presentes en Davos parecian encantados y
aportaron 6.500 millones. Tras la emision, la deuda de Petrobras rebasaria
los 100.000 millones de dolares.

Petrobras empezaba a cumplir el suefio del icénico presidente
desarrollista Getulio Vargas, creador de la petrolera estatal en 1953, un
afio antes de suicidarse en circunstancias nunca esclarecidas del todo.
Vargas deseaba que Petrobras fuese el paradigma de la integracion
vertical, una petrolera del «po¢o a posto» (del pozo de exploracion al
puesto de gasolina). Gabrielli tenia la misma idea. Ahora la empresa se
extendia desde el pozo del crudo «presal» en alta mar, a cuatro mil metros
bajo la superficie del Atlantico, hasta los millones de surtidores de
gasolina con el inconfundible logotipo verde de Petrobras, desde la



megaldpolis de Sao Paulo hasta los pueblos mas remotos de la Amazonia.
Se habia iniciado la construccion de dos nuevas refinerias, una en Rio de
Janeiro y otra en la costa del nordeste. Grandes oleoductos y gasoductos
serpenteaban a lo largo y ancho del enorme pais. Incluso se habia
empezado a invertir en renovables, en biocombustibles (la mayoria de
coches brasilefios repostaba con una mezcla de gasolina y etanol) y
también en fertilizantes para ayudar a la otra pata de la economia brasilena
de las materias primas: el agronegocio. La empresa daba empleo a casi
150.000 personas. Es mas, las normas de contenido nacional para los
pedidos billonarios de Petrobras, bien fueran las nuevas refinerias o bien
las plataformas que se construian en Rio de Janeiro, servian como una
politica industrial, la locomotora estatal de la nueva heterodoxia
econdmica de la izquierda latinoamericana. Ayudaria a las empresas
nacionales de ingenieria e infraestructuras a competir pese a la
sobrevaloracion de la tasa de cambio. «Damos preferencia a empresas de
tecnologia brasilefias para evitar el problema del mal holandés», me
explicd Gabrielli, que veia el futuro con optimismo y seguridad. Vaticin6
un crecimiento anual medio para la economia brasilefia del 4% hasta el
2020 y describio un circulo virtuoso en el cual Petrobras, centrada en
suministrar energia al mercado brasilefio, en lugar de exportar el crudo,
satisfaria una demanda interna que seguiria creciendo gracias a los
programas antipobreza, el crédito subvencionado y las subidas del salario
minimo legisladas por los Gobiernos de Lula. «Dos millones de hogares de
gente pobre van a ser conectados a la red eléctrica. Eso creard demanda de
un millén de televisores y refrigeradores, 1o que generara mas demanda
energética para nosotros», me aseguraba entonces en una cumbre en la que
el modelo Davos de globalizaciéon neoliberal parecia estar en retirada,
mientras que la «marea roja» de la izquierda latinoamericana entraba con
fuerza.

Andando por los pasillos de Davos con Gabrielli y su equipo, noté las
miradas de admiracion, de envidia tal vez, de los Davos men. No dejaba de
ser curioso porque Sergio era un viejo militante del Partido de los
Trabajadores, un estrecho aliado de Lula durante la larga marcha del PT



hacia el poder. Aunque €l en esa cumbre no quiso hablar de la izquierda
brasilefia. Fue aquel momento en el que Lula parecia demostrar que era
posible dar con una mano a la favela y con la otra al fondo de inversion
especializado en mercados emergentes. Los ingenieros de Petrobras se
consideraban ya los lideres mundiales en exploracidén en aguas profundas.
Habian descubierto el petroleo presal, mientras que, durante afos, las
multinacionales extranjeras no habian logrado encontrar ni una gota de oro
negro debajo de la capa de sal a dos mil metros de la superficie del mar,
cuyo grosor afiadia otros dos mil metros al reto de la explotacidon. Las
plataformas flotantes de Petrobras (algunas con estructuras de hasta diez
plantas) fueron equipadas con sistemas de GPS para mantener vertical el
taladro de cinco kilémetros. En lugar de un ancla convencional, Petrobras
habia innovado un sistema de torpedos empalmados a una cuerda de
poliéster para amarrar la plataforma con mayor flexibilidad. Usaba robots
submarinos cuyo disefio estaba inspirado en el sistema de propulsioén de
los renacuajos. Una de cada tres plataformas de exploracion habia
encontrado petrdleo en el area de presal, un grado de acierto calificado de
asombroso en un articulo de The Wall Street Journal titulado: «Coémo un
gigante petrolero dormilén se ha convertido en un jugador internacionaly.
La segunda entrevista que le hice a Sergio fue en enero de 2017, en su
ciudad de nacimiento, Salvador da Bahia, en la costa del Atlantico del
nordeste brasilefio. Gabrielli se encontraba bajo investigacion judicial y
mediatica, acusado, sin prueba alguna, de ser complice de una gigantesca
red de corrupcion centrada en Petrobras. Investigaban, con una agresividad
nunca vista en Brasil, los intrépidos fiscales del caso «Lava jato» (lavado
de coches). Diversos directores de la petrolera habian sido juzgados y
encarcelados por participar en una red de sobornos que se extendia por
todas las estructuras del poder empresarial y politico, en muchos casos a
través de la constructora Odebrecht, que sobrefacturaba obras para
Petrobras para pagar sobornos. Las acusaciones contra Sergio caerian en
saco roto, pero Lula estaba a punto de ser sentenciado por supuestos
delitos de corrupcion y blanqueo de dinero —sin muchas pruebas— y
acabaria siendo encarcelado un afio después. Lejos de crecer al 4% anual,



tal y como Sergio habia previsto, la economia brasilefia habia pasado por
la recesion mas profunda de su historia y no habia sefiales de recuperacion.
La acciéon de Petrobras se desplomé en parte por la caida del precio del
petroleo en el bienio 2013-2014 y, en mayor medida, por el dafio que
supuso la investigacion anticorrupcion. La direccion nombrada por el
nuevo presidente Michel Temer, que sustituyé a la destituida Dilma
Rousseff, habia iniciado un programa draconiano de venta de activos con
el supuesto fin de reducir la deuda. La estrategia de integracion vertical
«del pozo a la gasolinera» fue abandonada. Siguiendo las pautas del
neoliberalismo puro, resucitado en un momento perfecto para lo que
Naomi Klein habria calificado seguramente como una «doctrina del
shock», se preparaba la venta de todas las refinerias y la red de gasolineras
de Petrobras, asi como todos sus activos en energias renovables. La
petrolera estatal se quedaria Unicamente con las operaciones de
explotacion en el Atlantico. La inversion en exploracion fue recortada un
75%. Se vendieron, a precios de saldo, activos por valor de 14.000
millones de dolares. Y eso solo fue el principio. Se pretendia deshacerse
de otros activos por valor de 27.000 millones de dolares antes de 2023.
Diversos campos petroliferos ya en producciéon y sumamente rentables se
habian puesto a la venta. Statoil, la empresa estatal noruega —que, al igual
que las grandes empresas estatales de Medio Oriente y Asia, si mantuvo el
modelo de integracion vertical—, se llevo una ganga al hacerse con el
superproductivo campo de Roncador, en la costa de Rio de Janeiro. Shell
se preparaba para hacerse con otra concesion lucrativa. Exxon aumento sus
participaciones en la explotacion del presal de dos a veintiséis campos en
dos afios. Se abrid el negocio del presal a empresas extranjeras sin
necesidad de participar en proyectos liderados por Petrobras, segun
establecia el régimen de operador Unico legislado bajo el primer Gobierno
de Lula. En lugar de refinar su propio petroleo para dar energia al
desarrollo nacional, una parte cada vez mas grande del crudo presal se
exportaba, beneficiando exclusivamente a las empresas extranjeras. Mas
que un jugador internacional verticalmente integrado y capacitado para
liderar la economia brasilefia por el camino de la industrializacion y los



avances tecnologicos, Petrobras se habia convertido en una plataforma
solitaria en el mar.

Aquel dia en Salvador de Bahia, con sus destartaladas iglesias barrocas
junto a casas de culto afrobrasilefio candomblé y orquestas de tambores
que recorrian las calles hasta la madrugada, no podia estar mas lejos de
Davos. Comiamos una moqueca de ese delicioso pescado del nordeste
brasilefio que logra aunar sabores portugueses y africanos. Aunque el
centro antiguo de Salvador aun parecia una ciudad en ruinas y enormes
favelas como Liberdade, con ochocientos mil habitantes afrobrasilefios,
que se extendian por el Atlantico hacia el norte, los afios del PT habian
transformado la economia del nordeste. A diferencia de Rio o Sao Paulo,
alli pocos echaban pestes de Lula o Dilma. Pero la era del PT ya pertenecia
al pasado, y los planes para una Petrobras capacitada para vertebrar la
modernizacidn brasilefia y corregir sus injusticias sociales, también.

Sergio resumid sin dramatismo: «Estan aplicando la politica del Jack
el Destripador en Petrobras. Acabara siendo una pequefia compafiia sin
capacidad para la exploracion y la prospeccion y esto quiere decir que a
largo plazo morira». Le pregunté si consideraba que habia muerto el
modelo de la izquierda dominante durante un decenio en América Latina
desde Brasilia a La Paz y Quito, pasando por Caracas. «Si. Creo que se
acabo. Y no creo que sea casualidad. No estoy paranoico, pero me parece
que Estados Unidos y la CIA estan involucrados en todo estoy», dijo entre
bocados de moqueca. Plante6 que Washington habia orquestado la caida
del precio del petrdleo para «destruir Venezuela y Rusia». Tras perder
influencia en América Latina, Obama habria elaborado una estrategia para
recuperarla mediante cambios de régimen, que pronto se convertiria en la
nueva doctrina Monroe de Trump. La fuerte expansion del fracking y la
produccion de petroleo no convencional en Estados Unidos habia
disparado la oferta mundial y desencadenado aquella caida del precio del
petroleo. La investigacion «Lava jato», por su parte, tenia objetivos
politicos y habia sido concebida con el apoyo de Estados Unidos. La
destitucion de Dilma, también. «No deja de ser curioso que los golpes de
Estado en Paraguay, Honduras y Brasil ocurriesen con la misma



embajadora estadounidense», dijo Gabrielli. No era exactamente lo que
uno esperaba oir de un consejero delegado invitado en dos ocasiones al
Foro Econémico Mundial de Davos.

La tesis de Gabrielli me parecid entonces una paranoica teoria de la
conspiracion, el recurso desesperado de un hombre de izquierdas que habia
presenciado en poco mas de dos afos el colapso vertiginoso de todo
aquello en lo que creia. Doctorado en ciencias econdmicas por la
Universidad de Boston e investigador de la London School of Economics,
con un inglés perfecto, Sergio no era de los que se dejaba llevar por los
delirios conspiratorios que recorrian las redes sociales brasilefias. Pero la
idea de que el fin de Petrobras hubiera sido urdido en alguna reunion
secreta en la embajada de Estados Unidos parecia un poco exagerada. Tal
vez, al igual que yo, Sergio habia releido a Galeano —aquella descripcidon
del papel de la Hanna Mining, US Steel y la operacion Brother Sam en el
golpe de 1964— vy, en un ataque de angustia, habia extrapolado demasiado
para explicar lo que ocurria medio siglo después. En la primera entrevista
de 2010, Sergio habia infravalorado el peligro de contagio de la crisis de
los paises ricos en los paises en vias de desarrollo que dependian de la
exportacion de materias primas, entre ellos Brasil. Es mas, el Gobierno de
Dilma habia cometido una suerte de harakiri al fichar al Chicago Boy
Joaquim Levy como ministro de Hacienda y dar luz verde a un desastroso
programa de austeridad que diezmo la inversion publica, justo cuando la
economia mas la necesitaba. Y, como el lector recordara de la historia del
hierro, la ¢lite brasilefia siempre habia estado perfectamente capacitada
para organizar sus propios golpes de Estado sin la ayuda de nadie. El
Partido de los Trabajadores habia empezado a molestar a las clases
medias, que, temiendo por sus privilegios histéricos, se pusieron la
camiseta de la seleccion de futbol brasilefia y se lanzaron a la calle en
enormes manifestaciones.

Sin embargo, conforme pasaron los afos y la debacle de la izquierda
latinoamericana se hizo cada vez mas evidente, fue cobrando mas
credibilidad la tesis de Sergio sobre una operacion made in USA. O cuando
menos, apoyada por Washington, con el fin de acabar con el PT, abrir el



sector petrolero al capital global y cumplir asi con las expectativas de
aquellos consejeros delegados petroleros més habituados a las cumbres de
Davos que Gabrielli. El primer motivo para pensarlo era que el
«destripamiento» de Petrobras no tenia mucha logica desde el punto de
vista de la propia solvencia de la petrolera a largo plazo ni de la economia
nacional. Solo parecia explicable si el objetivo era beneficiar a las
multinacionales extranjeras y, sobre todo, a los siete gigantes de la Big Oil
—desde la BP, Exxon-Mobil y Chevron, hasta Shell, Conoco y Total—. A
fin de cuentas, en 2018 Petrobras registraba el margen de beneficios brutos
més elevado del mundo, exceptuando la Statotil noruega. No era
casualidad que lo primero que llamara la atencion de los visitantes a los
Juegos Olimpicos de 2016 al aterrizar en el aeropuerto Galeao de Rio no
fueran las fotos de los surfistas en Ipanema, sino las enormes vallas
publicitarias de Total. La venta de ocho de las trece refinerias de la
petrolera, asi como la privatizacion de la red de gasolineras, lejos de
ayudar a Petrobras a salir de la crisis, mermaron drasticamente su
capacidad para compensar las caidas del precio del crudo.

Felipe Coutinho, presidente de la Asociacion de Ingenieros de
Petrobras en Rio, me mostré un grafico demoledor que exhibia de forma
nitida el desastre que supondria la politica de Jack el Destripador. Los
ingresos por refineria y marketing subieron en 2015, compensando la
caida del precio del petroleo para las actividades de produccion. EI modelo
de integracion vertical «pogo a posto» habia sido un elemento clave de la
seguridad energetica de Brasil en tiempos de recursos menguantes y
precios volatiles. «Servia para que Petrobras protegiese sus ingresos
cualquiera que fuera el precio del petrdleo o la tasa de cambio», dijo
Felipe. «Gracias a su estructura vertical, Petrobras sacaba muy buenos
resultados con independencia del precio del petrdleo, y ya no sera asi». Por
si fuera poco, la privatizacion de las refinerias y las otras divisiones de
Petrobras supondria perder ingresos billonarios en el futuro. Coutinho
calculaba que se perderian 2.800 millones de ddlares al afio, lo que pronto
anularia los ingresos estatales por la venta de activos tan valiosos. «La
deuda de Petrobras habria bajado sin necesidad de vender todo esto.



Petrobras es una empresa altamente rentable», explicdé Coutinho. Y
remato: «Tienes que entender que se han invertido la causa y el efecto. No
se ha privatizado para reducir la deuda, sino que se ha inventado una crisis
de endeudamiento para justificar la privatizacion de Petrobras». Una vez
en la presidencia, Jair Bolsonaro —olvidando el petronacionalismo que
habia defendido en el pasado— nombrdé como nuevo consejero delegado
de la petrolera a Roberto Castello Branco. En su primera entrevista con la
prensa brasilefia, Castello Branco reconocia que «mi suefio es privatizar
Petrobrasy.

Habia otros motivos para pensar que Estados Unidos podia estar
interesado en un cambio de régimen en Brasil —y no solo en Venezuela—
con el fin de liberar los activos petroleros y dar entrada a las
multinacionales del Big Oil de Houston. WikiLeaks habia filtrado, en
verano de 2009, un comunicado del consulado estadounidense en Brasilia
al Departamento de Estado en Washington titulado: «;Puede la industria
petrolera derrotar a la ley presal?». Comunico el descontento de los
ejecutivos de Chevron, de Exxon y de otras petroleras multinacionales por
la ley que Lula habia aprobado dando protagonismo a Petrobras en la
explotacion del crudo presal. Patricia Pradal, ejecutiva de Chevron en
Brasil, se quejo de que aquella ley de Lula, que favorecia a Petrobras con
el estatus de operador Unico, excluiria a todas las empresas occidentales
del mercado y daria ventaja a la china Sinopec. «Los chinos pueden hacer
ofertas mejores que nadie», explico. jPor qué? Porque las empresas chinas
—a diferencia de Chevron— no buscaban beneficios. «Con tal de no tener
pérdidas, sera atractivo para ellos. Solo quieren el petrdleoy.

Al igual que en el caso venezolano, todo indicaba que Washington ya
consideraba que la izquierda en Brasil favorecia a su gran rival
geopolitico. Hacia falta pararle los pies. Apenas destituida Rousseff, el
nuevo Gobierno elimind esta norma que daba preferencia para Petrobras.
«Se trata de una disputa geopolitica internacional por el acceso a los
recursos energéticos. China depende del petroleo importado y Estados
Unidos pretende bloquear su acceso. Creo que se ha instrumentalizado la
lucha contra la corrupcion con ese fin», resumi6 Felipe. La incorporacion



del superjuez Sergio Moro al nuevo Gobierno de Bolsonaro —un estrecho
aliado de Donald Trump— respaldaba la sensacion de que detras de la
operacion «Lava jato» se escondia una agenda politica apoyada por
Washington. Nadie podia negar la envergadura de la trama de corrupcion
en Petrobras. Pero que solo el Partido de los Trabajadores pagase el precio
por una cultura clientelar arraigada en los sobornos y la financiacion ilegal
endémicos en Brasil durante décadas o siglos llama bastante la atencion.
Los controvertidos métodos de colaboracion premiada, utilizados por los
jueces, que ofrecian penas reducidas y hasta dinero a los acusados si estos
implicaban a otros, agudizaba la sensacion de que la investigacion fue
selectiva y tenia objetivos politicos. El papel desempefiado por grandes
medios de comunicacién privados, como la poderosa Rede Globo,
utilizados por los fiscales para llevar a cabo un juicio mediatico a Lula y
al PT, parecia asimismo bastante obvio. Las filtraciones de conversaciones
entre Moro y sus fiscales, publicadas por The Intercept, confirmaron
pronto estas sospechas. En fin, que la consecuencia de «Lava jato» fuera la
llegada al poder de dos presidentes, Temer y Bolsonaro, que adoptaron
programas radicales de privatizacion, centrados en la joya de la corona
petrolera —justo lo que pedian las multinacionales del Big Oil y el
Departamento de Estado norteamericano—, parece mucho mas que un
accidente de la historia.

En una visita a Curitiba, el centro neurédlgico de la investigacion «Lava
jato» y donde Lula estaba encarcelado, encontré a otros conocedores de la
historia de Petrobras que calificaban lo ocurrido en Brasil como un golpe
de Estado disefiado para entregar la petrolera a los Davos men. «El
suicidio de Vargas en 1954, el golpe de Estado en 1964 y el golpe de 2014,
todos tienen que ver con Petrobras», me explicd el veterano periodista
José Ze Augusto Ribeiro, que, pese a estar confinado en una silla de
ruedas, acudia a la vigilia de apoyo a Lula, a escasos metros de la carcel de
la policia federal donde el expresidente llevaba seis meses preso en un
calabozo de quince metros cuadrados. «jBuenas tardes, sefor presidente!»,
gritaban todos los dias a las ocho de la tarde, y Lula, como el consumado
politico que era, les hacia saber que los oia. Segiin Ze Augusto, Vargas se



suicido debido a un ultimatum que le hizo el poderoso «rey mediatico»
Assis Chateaubriand para que privatizara Petrobras. Sesenta afios después,
el equipo de «Lava jato», la Rede Globo y un Congreso rabiosamente anti-
PT repetian la historia, siempre con el apoyo de Washington. «Petrobras es
el denominador comun entre la historia de Getulio y la historia de Lulay,
resumio.

(Otra delirante teoria de conspiracion? Tal vez. Pero a lo largo de los
cinco o seis afios en que empece a conocer América Latina me di cuenta de
que, en democracias tan facilmente manipulables, en un momento de
crecientes tensiones geopoliticas y con una nueva agenda intervencionista
de Estados Unidos, poco se podia entender de la regiéon sin incorporar al
analisis una dosis de conspiracion. No se trataba de una conjura urdida por
un grupo de poderosos, reunidos a puerta cerrada en una de esas salas
subterrdneas de la futurista sede del Congreso brasilefio en Brasilia o en la
embajada de Estados Unidos. Mdas bien se trataba de la coincidencia de
lecturas —las de los hombres de Davos— sobre la crisis de Petrobras y de
Brasil, en general bajo Gobiernos de la izquierda. Un consenso que
abarcaba desde los despachos de los fiscales en Curitiba hasta los consejos
editoriales de los grandes medios de comunicacién brasilefios e
internacionales. Desde los think tanks de Washington hasta las
calificadoras de deuda como Standard & Poor’s en Nueva York y Sao
Paulo. Desde el Departamento de Estado en Washington al departamento
legal de Chevron en California. Entre los conspiradores habria que incluir
a Price Waterhouse Cooper, la poderosa consultoria multinacional
responsable de auditar las cuentas de Petrobras que en 2014 redujo, de un
brochazo, el valor contable de los activos de la petrolera en casi 20.000
millones de ddlares achacando su decision al escandalo de la corrupcion.
Lo que dio lugar a lo que Felipe Coutinho califico como «el mito de la
quiebra de Petrobras», una empresa supuestamente al borde de la
suspension de pagos pese a que sus beneficios la colocaban como la
segunda petrolera mas rentable del mundo.

En realidad, el coste de la corrupcion fue una gota en el océano del
valiosisimo crudo presal que los gedlogos de Petrobras habian descubierto



veinte afios antes en el fondo del mar y que ahora se consideraba la mayor
nueva reserva petrolera del planeta. Me lo explico Sergio: «Seglin la
investigacion «Lava jato», el 3% de los contratos en Petrobras estaban
condicionados a sobornos. O sea, que se trata de 6.000 millones de reales.
Parece mucho. Pero Petrobras facturaba 350.000 millones de reales en
aquellos afios. La investigacion tuvo un impacto brutal. De las quince
empresas de ingenieria del grupo Petrobras, nueve estan investigadas. No
tienen acceso al mercado de crédito, n1 a contratos de Petrobras ni a
contratos estatales. De modo que entrard la competencia extranjeray.

MEXICO

Recorriendo los pantanos y las lagunas del estado petrolero mexicano de
Tabasco, donde Graham Greene ambient6 su novela El poder y la gloria —
en la que se denuncia la persecucion de la fe en nombre de la racionalidad
anticlerical—, algo me quedaba claro. Si los expertos en Ciudad de
México y Washington tachaban de irracionales y descabellados los planes
del nuevo presidente mexicano Andrés Manuel Lopez Obrador (AMLO) de
deshacer la reforma energética y frenar la privatizacion de la historica
compaiia estatal Pemex, la opiniéon de los tabasquefios de la calle no
coincidia con la de los técnicos neoliberales.

La refineria que el presidente sexagenario queria construir en el puerto
de Dos Bocas, a ochenta kilometros de la vieja capital petrolera de
Villahermosa, con objeto de nacionalizar la produccion de gasolina en
lugar de refinar el crudo mexicano en Estados Unidos, habia puesto los
pelos de punta a los think tanks de Ciudad de México. «Construir una
refineria no tiene sentido. No es un buen negocio; a veces lo que sale de la
refineria vale menos que lo que entra», me habia explicado dias antes
Jorge Andrés Castafieda, un joven economista coautor de un nuevo
informe que acababa de publicar el Instituto Mexicano para la
Competitividad (IMCO), que ocupaba las portadas de los diarios aquella
semana. En las plantas superiores de la nueva torre del banco espafiol



BBVA, el edificio mas alto de la capital, construido con parte del 40% de
los beneficios globales que el banco registraba en Meéxico, la
irracionalidad de AMLO también levantaba ampollas. El nuevo presidente
parecia empefiado en abandonar el proyecto de liberalizacion energética de
su antecesor Enrique Pefia Nieto, el young global leader elogiado en los
foros de Davos por su valiente plan de modernizacion de la economia
mexicana. Se temia que la decisiéon de AMLO de revisar las concesiones a
multinacionales petroleras como Shell, Total, Chevron o Repsol en el
golfo de México seria el principio del fin de la politica de apertura.
«Insistimos en que se reactive el modelo de negocio basado en farm-outsy,
advirtidé un analista del mismo banco espaiiol, utilizando el término
acunado en Houston para referirse a las concesiones, aunque en Tabasco
nadie lo entendia. La frustracion se palpaba en todas las sedes
empresariales de la capital. Justo cuando México se habia adaptado, de
una vez, a la realidad de la economia globalizada del siglo xxi, el
nacionalismo de recursos habia vuelto a asomar la cabeza. jCuanto habia
costado vencer la resistencia a los intentos de borrar la herencia de Lazaro
Céardenas, el querido presidente que —al igual que Vargas en Brasil— se
atrevid a plantar cara a la Standard Oil y nacionalizar la industria petrolera
en 1936! Finalmente, con su historica reforma energética, Pefia Nieto lo
habia conseguido. Y ahora Lopez Obrador, tras imponerse en las
presidenciales de julio del 2018 gracias a una campafia salpicada de
referencias a Céardenas y a la Revolucion mexicana, parecia estar a punto
de cargarselo todo. Un terrible revés para los duefios de la racionalidad en
México.

Los analistas de Moody’s en Ciudad de México, reunidos en el distrito
de alto standing de Polanco, de imponentes rascacielos, enormes
todoterrenos Suburban y franquicias de Starbucks, advirtieron sobre el
riesgo de que la anulacion de la reforma y la apuesta por la refineria
condujera a «una posicion fiscal suboptimay. Y claro esta, el miedo a una
posible rebaja en la calificacion acelero el colapso de la bolsa, la subida de
los tipos de interés y la depreciacion del peso. Ya se sabia como
funcionaban las operaciones de desestabilizacion en América Latina.



Aunque ahora, en los tiempos de un nuevo consenso de Washington, el
cerco financiero a AMLO se complementaba con advertencias de que en
realidad aquel presidente de izquierdas no representaba los intereses ni
siquiera de los mas necesitados. «La reforma de Pefia Nieto obtuvo un
¢xito redondo. AMLO debe mantenerla y centrarse en programas sociales
robustos para combatir la desigualdad en México», me comentd David
Goldwyn, un experto petrolero cuya consultoria colaboraba con el Atlantic
Council, un think tank de Washington especializado en disfrazar los
beneficios petroleros de Exxon y Total en crecimiento socialmente
incluyente. El IMCO hasta lleg6 a calcular la exacta probabilidad de que la
nueva refineria en Tabasco resultara un fracaso: el 98%.

Pero tras décadas de reformas neoliberales que solo lograron estancar
los salarios y aumentar la desigualdad ya extrema, los porcentajes de los
tecnocratas no le decian gran cosa a la gente de la calle. Seis meses
después de su toma de posesion, Lopez Obrador atn contaba con el apoyo
de dos de cada tres mexicanos, segiin los sondeos. Y en Tabasco, el estado
natal del presidente, todavia mas. «Aqui Andrés Manuel tiene el cien por
cien del apoyo, y si cumple con lo que promete, alin tendrd mas», ironizo
René Méndez Arjona, vendedor de deliciosos tacos de guiso en el mercado
central de Villahermosa, la decadente capital del boom del petrdleo de los
afos setenta. Pasé varios dias divirtiéndome con el contraste entre aquel
98% del IMCO, al lado del Starbucks en Polanco, y el apoyo mayor al
ciento por ciento del vendedor de aquellos tacos de maiz llenos de
chicharrdn en salsa verde en Villahermosa.

Era como si en México ya imperara otra ldgica, tras treinta y seis afios
de tragar las hipdtesis de los mercados eficientes que apuntalaban la
ideologia del poder. Como el tragico whisky priest en la novela de Greene,
que, desde sus propias contradicciones humanas, choca contra la fria
logica positivista del jefe de policia, los mexicanos se habian dado cuenta
de que detras de la razon se escondia el asesino. Por descabellados que
parecieran a los think tanks, en Villahermosa los argumentos de Lopez
Obrador sobre la soberania petrolera —que un pais productor como
México no deberia depender de Estados Unidos— si convencian a los



tabasquenos. Quiza tuviera algo que ver con los recuerdos de la ocupacién
estadounidense del estado vecino de Veracruz en 1917, también petrolero,
o la llegada constante al Golfo, en aquellos anos de la gunboat diplomacy,
de los buques de guerra estadounidenses, britanicos y algin que otro
espafiol. La independencia energética que AMLO buscaba, por mucho que
horrorizase a los analistas financieros, tenia una logica clara, al igual que
la tenia para Petrobras. Y, al igual que en Brasil, el «destripamiento» de
Pemex tras la reforma energética de Pena Nieto se convertiria en una
amenaza para la seguridad energética mexicana.

Todo ello sintonizaba con el instinto popular de que lo que era sensato
para los expertos de Moody’s, el BBVA o el Atlantic Council
probablemente no fuera sensato para el mexicano de la calle. «Si fuera tan
mala idea, ;por qué hay tantas refinerias en Estados Unidos?», se pregunto
René Méndez Arjona con la logica inapelable del taquero. Luis Guillermo
Luigi Pérez, un viejo amigo de AMLO que cortaba el bacalao en el partido
Morena en Tabasco, me explicd el cambio de modelo ya en marcha: «Lo
que no tiene sentido es lo que hemos hecho hasta ahora con el petroleo. En
estos momentos, el petroleo se lava, se desaliniza, lo meten en un barco y
se lo llevan a Estados Unidos para refinarlo en Texas. De aqui sale el 60%
del gas y del crudo del pais, pero mira la pobreza que hay», explico Luigi,
cuya cara de boxeador jubilado habria puesto los pelos de punta en
Polanco. «Andrés Manuel dice: “;No! Voy a construir una refineria, voy a
arreglar las otras seis que hay en la Republica y vamos a refinar todo
nuestro petroleo. Ya no vamos a vender crudo, vamos a vender gasolina”,
anadio. AMLO habia anunciado en su campaia electoral no solo que daria
prioridad al autoabastecimiento petrolero, sino también a Ila
autosuficiencia alimentaria, pese al Tratado de Libre Comercio de
América del Norte que Lopez Obrador habia ratificado en su nuevo
formato tras la pequeia guerra comercial declarada por Trump. Esto
también dejo a los expertos rascandose la cabeza. Es mas, suspendié un
proyecto ya en marcha para construir un nuevo aeropuerto en Ciudad de
México, pese a que ya se habian gastado millones de dolares y habria que
pagar indemnizaciones millonarias a los inversores.



No tenia sentido para los economistas. Ni siquiera el secretario de
Hacienda, Carlos Urzta, que habia trabajado para la keynesiana CEPAL,
defendia la construccion de la refineria o la deconstruccion del aeropuerto.
Cuando finalmente Urzua dimitié, AMLO lo taché de «neoliberaly». «Para
Lopez Obrador, cualquiera que lo critique lo es», explico Urzlia en una
entrevista publicada en la revista Proceso. Y es que Lopez Obrador
representaba un nuevo nacionalismo econdémico que en muchos otros
paises, de la izquierda a la derecha, plantaba cara al modelo neoliberal de
globalizacion y de apertura, incluso en su nueva version socialmente
responsable. El presidente mexicano pretendia recuperar el vigor del
desarrollismo nacional de los afios sesenta y setenta, cuando México
alcanzaba tasas de crecimiento del 6% o 7%. Era significativo que el
nuevo plan de saneamiento de Pemex, presentado en verano de 2019,
incluyera esta frase: «Por primera vez en la historia de la democracia
mexicana se conformd un gobierno para marcar a la administracion
publica con una visién nacionalista». Mexico, el pais donde la «época
neoliberal» habia fracasado de la forma mas estrepitosa, con un balance de
cincuenta y siete millones de pobres y un crecimiento raquitico del PIB
durante treinta afios, tal vez fuera el laboratorio adecuado para buscar una
nueva formula. Como se comprobaba por la reaccion al proyecto de la
refineria, el nacionalismo de AMLO resultaba mucho maés atractivo para la
mayoria de mexicanos integrantes de ese 99% de trabajadores que ganaban
menos de 1.400 euros al mes y del 50% que ganaba menos de 280, que el
nuevo consenso de Washington.

Los editorialistas de los medios internacionales y los informes del
BBVA tachaban a Lopez Obrador de populista. «Algunos inversores y
analistas temen que el hijo de tendero de pelo plateado esté flirteando con
la clase de demagogia que podria llevar a Meéxico por un camino
peligrosamente populistay, advirtid Jude Webber en el Financial Times.
Pero lo cierto fue que, a veces, la apuesta de AMLO por un plan de
desarrollo nacional supuso sacrificios publicos nada populistas. El plan de
rescate de la endeudada Pemex fue la primera ocasion en que un Gobierno
mexicano se mostraba dispuesto a prescindir de los ingresos de la



petrolera estatal para financiar sus gastos y sus despilfarros. Lopez
Obrador se comprometia a reducir en casi 6.000 millones de euros las
transferencias de la petrolera al Estado. Con esta reduccion de la carga
fiscal a la petrolera se pretendia dar margen para que Pemex obtuviera
capital para invertir y explorar en veintidos nuevos campos petroliferos.

Era una ruptura importante con el pasado. Pemex habia transferido
nada menos que 29 billones de pesos (1,3 billones de euros) a un Estado
mexicano despilfarrador y corrupto durante las tres décadas que Lopez
Obrador calificaba como la era neoliberal. Mientras Pefia Nieto explicaba
que la inviabilidad de Pemex haria necesario el desmantelamiento del
monopolio estatal, el Gobierno de Lopez Obrador ya no le sacaba millones
a la petrolera para financiar otros proyectos faradnicos como el
megaaeropuerto de Ciudad de México. Pemex habia proporcionado entre
el 30% y el 44% de los ingresos del Estado durante los sexenios de Felipe
Calderon y Enrique Pefia Nieto. Esto coincidid con una desinversion
desastrosa en actividades de exploracion: la produccion petrolera cayd un
50% entre 2010 y 2019, hasta solo 1,8 millones de barriles al dia.
Mientras, la deuda de Pemex se habia duplicado hasta los 2.000 millones
de pesos (100 millones de euros). AMLO anunci6 el fin del abuso fiscal
cometido a Pemex. Pero como todo lo que anunciaba el nuevo presidente,
el plan de rescate fue vilipendiado en los departamentos de analisis
bancarios y en las agencias de calificacion.

Existia, en efecto, un elemento de populismo al viejo estilo en el plan
petrolero. Tabasco no dejaba de ser la tierra de AMLO, desde donde
encargaba el envio a la residencia presidencial, en el centro histérico de
Ciudad de México, de las deliciosas butifarras hechas en el pueblo de
Jalpa de Méndez. AMLO poseia un rancho en la frontera entre Tabasco y
Chiapas al que habia puesto el nombre de La Chingada. Uno de sus
principales compromisos electorales fue fomentar el desarrollo en el pobre
sureste mexicano mediante obras como el tren maya —un ferrocarril que
correria desde las playas de Cancun al interior pobre de Chiapas— y el
Corredor Transistmico, una carretera que conectaria el Pacifico y el golfo
para competir con el canal de Panamé. Asimismo, se preveia que la



construccion de la refineria generaria treinta mil puestos de trabajo
directos e indirectos, vitales en Villahermosa, una ciudad que habia
perdido miles de empleos con el drastico declive de la produccion
petrolera desde 2004.

Cuando visité Tepetitan, el pueblo remoto en el que naci6 Lopez, se
palpaba la ilusion de que AMLO pudiera con todo, aunque el caustico
sentido del humor mexicano no permitia un culto a la personalidad. «A ver
si nos trae mas pescado», dijo sonriente un pescador que esperaba delante
del viejo colmado de los abuelos de Lopez, ahora una ruina en la orilla del
caudaloso y superexplotado rio Tulija. Enfrente, sobre la fachada de un
edificio, un mural naif con el retrato del nuevo presidente rezaba: «Soy
peje pero nunca lagarto», en referencia al pez que dio el mote por el que
todos conocen carifiosamente a Lopez Obrador: el Peje.

Por irracional que fuera su programa desde la dptica de los expertos,
Lopez Obrador tenia buenos antecedentes en los pueblos campesinos que
sobrevivian a duras penas en los pantanos al sur de Villahermosa. «Yo
recuerdo ver al Peje cuando la policia le rompi6 la cabeza», me explico
José Manuel Reyes, de treinta y seis afios, en Guatacalca, una comunidad
de campesinos de la etnia chontal (un subgrupo de los mayas), el primer
pueblo indigena con el que Hernan Cortés se encontrd al llegar a estas
tierras hace quinientos afios. Reyes se referia a la protesta contra Pemex de
1989, en la que el joven Lopez Obrador participd. «En aquellos afios llegd
Pemex con grandes camiones y empez0 a sacar el petréleo, pero el pueblo
lo tenian olvidado. fbamos en burro y en caballoy, siguié Reyes mientras
regaba la calle frente a su pescaderia para bajar el polvo. Unos afios antes
de aquella batalla con la policia, tras ser nombrado director del Instituto
Indigenista de Tabasco, Lopez Obrador se instald con su mujer y su hijo en
la zona mas pantanosa de Guatacalca, infestada de mosquitos y malaria.
Coordiné la construccion de monticulos de barro extraido de las lagunas
para ampliar la superficie de cultivos. La inspiracion eran las chinampas
de los aztecas en los lagos de Xochimilco. En estos pueblos de Tabasco, la
carta que AMLO acababa de enviar al rey Felipe VI de Espafia en la que
pedia al monarca que se disculpara por la conquista y saqueo de México,



no provocd quejas ni lamentos ni vergiienza alguna, como si ocurridé en
Madrid y en Polanco, sino risas.

Sin embargo, se me ocurridé que, tachado de loco, tozudo e
intransigente, tal vez AMLO tenia algo en comun con los conquistadores.
Para respaldar la comparacion, decidi citar en mi reportaje lo que Galeano
escribid en Memoria del fuego sobre la llegada de Cortés: «Once naves
estan ardiendo y arden [...] ya no habra regreso, ni mas vida de la que
nazca desde ahora». La frase podria ilustrar el plan de AMLO de poner fin
a la era neoliberal, sin vuelta atrds posible, aunque se desconociera qué
vendria luego. Pero Luigi me advirtié de que la frase no valdria para un
reportaje sobre Tabasco. Cortés habia ordenado quemar las naves en
Veracruz, meses después de su llegada a la desembocadura del rio
Grijalva, en marzo de 1519. «Nosotros presumimos de que México
comenzd aqui en Tabasco, porque en el rio Grijalva tuvo lugar la primera
batalla naval en México», me explico Luigi con orgullo. Empezo a
reconstruir los sucesos en tiempo presente, igual que Galeano: «Cortés y
los espanoles desembarcan en el Punto de las Palmeras del rio Grijalva.
Descienden el rio en los bergantines y comienza la batalla... Setecientos
espafioles y cuarenta mil indigenas. Dura una semana y luego los
espafioles regresan a las carabelas, mientras que los chontales se preparan
para una guerra de guerrillas en los manglares». Pese a sus espadas de
acero y los arcabuces, los espafioles «solo vencen cuando regresan
montados a caballo y los chontales piensan que caballo y hombre son uno
solo, y se imaginan que los espafioles son dioses», contd Luigi. Otra
prueba de que la racionalidad no sirve para ganar las batallas.
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HIDROELECTRICA
(PARA, BRASIL)

LOS MAPAS DE LOS MUNDURUKUS

Ya llevaban unas nueve horas matando el tiempo en el pequefio puerto de
Buburé, una parada en la polvorienta o, segin la estacion, fangosa
carretera transamazonica, a ochenta kilometros de la ciudad selvatica de
Itaituba. Los guerreros lucian peinados Neymar, tatuajes (borrables) de
estampa hash azul marino, pintura negra o naranja en el rostro, sandalias
Havaianas con calcetines y camisetas que tenian frases como «Hard
Street» o «Urban People». Uno blandia un arco, aunque no llevaba flechas.
Habian llegado en lancha por el rio Tapajos desde la aldea munduruku de
Sawre-Muybu, quince kilometros rio arriba, donde participaban en el
trabajo de demarcacion de su territorio. Un preambulo esencial para la
lucha que se avecinaba. Esperaban a otros barcos que los llevarian al
proximo punto del trabajo. «Llevamos tres semanas abriendo un camino
de cuatro metros de ancho en la maleza, con machete y GPS para seguir la
linea de la Funai», dijo Bruno Kapa Munduruku, el mayor de los
guerreros, cuya cara estaba cruzada de sefales rojizas, la pintura de guerra
de la tribu. Unos afios antes, la Funai (Fundacion Nacional del Indio),



organismo estatal responsable de defender los derechos indigenas, habia
delimitado el territorio munduruku, unas 178.000 hectareas a la orilla del
Tapajos, de acuerdo con su mandato de proteger los derechos territoriales
de los indigenas brasilefios. Pero el informe oficial habia sido suprimido
por el Gobierno de Dilma Rousseff, cuyo compromiso con los derechos
territoriales de los indigenas brasilefios fue perdiendo fuerza bajo la
presion implacable de los /obbies de la soja y la carne, la mineria y la
energia. Los guerreros no se dieron por vencidos. Convencieron a unos
descontentos de la Funai para que les filtrasen copias de los borradores de
mapas que la fundacion habia ido dibujando. Serian guias imprescindibles
para el trabajo de autodemarcacion que llevaban a cabo Bruno Kapa y sus
guerreros. Una vez terminado el trabajo de cartografia y demarcacion, se
iniciaria la defensa legal contra la presa en base al articulo 231 de la
Constitucion brasilefia, que prohibia «el desplazamiento de los grupos
indigenas de sus tierras salvo en caso de catéstrofe o epidemiay.

Los guerreros y sus aparatos GPS mantenian una tradicion de
cartografia reivindicativa iniciada en la Amazonia durante las batallas
coloniales del siglo xix. Trazar el mapa era el predmbulo necesario para la
reclamacion territorial y el posterior saqueo de las respectivas potencias
imperiales, Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Bélgica u Holanda,
entre otros, asi como de las nuevas republicas latinoamericanas como
Brasil, Bolivia y Pert. El gran periodista brasilefio Euclides da Cunha, tras
demostrar su inestimable valia para la construcciéon de la nacidn brasilefia
mediante la obra maestra de periodismo literario Os sertoes, sobre aquella
rebelion de Canudos, seria el cartografo de la Amazonia mas estratégico
para el Estado brasilefio. Recibid el encargo del astuto ministro de Asuntos
Exteriores y exreportero baron de Rio Branco de cartografiar la floresta a
lo largo del rio Purts, al oeste de Manaos, donde los caucheros peruanos
también pretendian anexar territorio dotado de reservas de oro, madera,
piedras preciosas, caucho y otras materias primas. Rio Branco, curtido en
la geopolitica de los recursos naturales durante los dieciséis afios que
ejercio de consul brasilefio en Liverpool, fue muy consciente de la
importancia de demarcar fronteras, que en Brasil se extendian a lo largo de



doce mil kilémetros desde el Rio de la Plata hasta el delta del Amazonas.
Da Cunha incorpord la cartografia a sus herramientas periodisticas. Un
ejemplo del catdlogo de desastres en el periplo amazonico de Da Cunha —
reconstruido en el libro de Susanna Hecht The scramble for the Amazon—
es el hundimiento del barco que transportaba el teodolito, esencial para la
cartografia de la expedicion. Los mapas de Da Cunha y, aln mas
importantes, sus brillantes crénicas periodisticas sobre los seringueiros,
pioneros de una nueva identidad brasilefia, menos elitista, mas popular,
forjada en la selva amazonica, ayudaron al Gobierno en Rio de Janeiro a
reclamar gran parte del territorio sin disparar ni una sola bala.

Reflexioné sobre los mapas de Da Cunha y los mapas de los
mundurukus mientras esperaba la lancha en Buburé. La fusion de la
ciencia cartografica, el periodismo riguroso y la imaginacion prodigiosa
de Da Cunha resultaron mas eficientes que un ejército en la batalla por el
control de la Amazonia. La idea inspiraria a cualquier periodista. Hasta
llegué a empatizar con la huida de Da Cunha a la selva profunda para
escapar de sus problemas sentimentales (su mujer se enamoro
apasionadamente de un joven soldado). Pero lo més inspirador eran esos
guerreros que dormian en hamacas colgadas en la orilla del rio o tomaban
refrescos durante su larga espera. Porque los esfuerzos reivindicativos de
los mundurukus, mediante la demarcacion de sus tierras ancestrales, se
diferenciaban radicalmente de los del gran escritor brasilefio. El mapa de
Da Cunha era un constructo ideologico, aunque fuera uno movilizado para
la buena causa de una nueva republica. El de los guerreros mundurukus, en
cambio, era una simple representacion de la verdad. A fin de cuentas,
hacia mas de un milenio que este pueblo habitaba la selva amoldandola
con delicadeza a sus necesidades, sin destruir nada. Quien lo dudara, podia
consultar los Ultimos estudios arqueoldgicos, que destacaban las
similitudes entre las pinturas corporales de los mundurukus (esos trazos
cruzados en la cara de Bruno Kapa) y la sofisticada ceramica del siglo vin
encontrada en el subsuelo de la region del Tapajos.

Los mapas de pueblos como los mundurukus luchando por su
supervivencia eran definitivamente armas de guerra. Eso lo sabian



también los campesinos afrobrasilefios de los quilombos, asentamientos
historicos de esclavos fugitivos que habian sido reconocidos por la
Constitucion de 1988, pero no por los grandes latifundistas. Algunos se
habian integrado al movimiento de la Nova Cartografia Social, una
organizacion que ayudaba a los pueblos involucrados en disputas
territoriales a hacer sus propios mapas para defender las fronteras. «Estan
ensefiando geografia a las comunidades para que aprendan a usar el GPS y
a dibujar sus mapas, para tener de este modo autonomia, describir sus
propias historias, sin depender de los técnicos», me explicé Paulo Rogerio,
un agronomo que asesoraba a un grupo de quilomberos en el estado
amazonico de Tocantins, al oeste del territorio amazonico de los
mundurukus. Los terratenientes entendian bien el peligro que suponian
estos cartografos campesinos para sus planes de deforestacion y
explotacion agroindustrial. Dos jovenes quilomberos afrobrasilefios en el
estado de Maranhao, en la frontera del Amazonas, que elaboraban mapas
para demarcar el territorio de los descendientes de los esclavos, fueron
asaltados por matones a sueldo de un latifundista. «A uno lo
descuartizaron, al otro le cortaron las manos», me dijo Paolo.

Colgado en la pared de la tienda del puerto de Buburé, otro mapa
ilustraba con claridad didfana el motivo de la reticencia del Gobierno de
Brasilia a reconocer la soberania de los mundurukus sobre sus tierras.
«Aprovechamiento Hidroeléctrico Sao Luiz do Tapajos», anunciaba, junto
a la firma del consorcio de las empresas que colaboraban en la primera
fase del proyecto para construir la proxima gran represa en la Amazonia,
tras la polémica de Belo Monte, cuatrocientos kilometros al oeste en el rio
Xingu. Ahi estaban los logos corporativos de la eléctrica estatal Electrobas
y la constructora Camargo Correa, ambas investigadas en el escandalo de
corrupcion «Lava jato», que empezaba a sacudir la ¢élite empresarial y
politica de Brasil. Sin olvidar, por supuesto, a las europeas: las francesas
EDF y GDF Suez y la espafiola Endesa, todas integrantes del consorcio que
pretendia coordinar el lucrativo proyecto. El logotipo més grande en el
mapa era de Dialogo Tapajos, la empresa de relaciones publicas con sede
en Sdo Paulo encargada de preparar a la opinion publica para la



construccion de la presa de treinta y tres metros de altura, con un embalse
de 729 kilémetros cuadrados que sumergiria gran parte del histdrico
territorio de Sawre-Muybu. Esta incluia el lugar sagrado Daje Kapap Eipi,
el jardin del Edén del mito de la creacion de los trece mil mundurukus que
vivian a lo largo de los ochocientos kilometros del rio Tapajos. Pero el
buen trabajo de marketing cartografico de Didlogo Tapajos en Buburé
habia sido saboteado. Alguien, un guerrero tal vez, habia resaltado en el
mapa con rotulador azul una frontera desde Bom Jesus, en la otra orilla del
rio frente a Buburé, hasta Jatoba, cien kilémetros rio arriba y luego selva
adentro hasta el rio Jamanxim, delimitando un area del mapa. «Territorio
Mundurukuy, declaraba la leyenda improvisada. Y en letra grande, con una
flecha que senalaba un croquis del proyecto hidroeléctrico: «Nunca
seraox.

La presa de Sao Luiz do Tapajés era uno de los cuarenta y tres
proyectos hidroeléctricos que el Gobierno del Partido de los Trabajadores
(PT) pretendia llevar a cabo en los rios Tapajos y Teles Pires y otros
territorios del Amazonas, segun el llamado Programa de Aceleracion del
Crecimiento (PAC). El 75% de la energia consumida en Brasil provenia de
fuentes hidroeléctricas, y la entonces presidenta Dilma Rousseff queria
explotar el potencial de los enormes rios de la selva, pese a que al fluir por
un paisaje tan llano como el de la Amazonia jamds se generaria mucha
energia.

Pero las presas no eran solo componentes de la estrategia energética.
Muchos de los proyectos del PAC —como el del rio Chacordao, que
inundaria 1.870 hectareas de territorio indigena— parecian estar disefiados
principalmente para abrir rutas fluviales, o hidrovias, en el lenguaje
desarrollista del Gobierno brasilefio. Esto permitiria que grandes barcos
cargados de soja, cultivada en el estado de Mato Grosso, al sur, navegasen
los rios hasta el puerto de Santarém, con su terminal de soja de Cargill, o
hasta Belém, ocho mil kilometros al este, y de ahi a China. «La idea es
abrir las tierras amazodnicas al negocio agrario y la gran mineria», me
explicé en un bar de la cadtica ciudad de Itaituba Mauricio Torres, un
geodgrafo que asesoraba a los mundurukus en la tarea de la demarcacion.



Tras el extraordinario éxito de sacar a cuarenta millones de personas
de la pobreza en los afios anteriores, el Gobierno de izquierdas defendia
ahora el proyecto, que consideraba imprescindible para la préxima fase del
plan de impulsar el crecimiento econdmico y eliminar la miseria en Brasil.
Solo con mas energia se podria elevar el crecimiento del PIB brasilefio. Es
mas, como argumentd Rousseff, una estrategia de desarrollo econdémico
centrada en la energia hidroeléctrica y el transporte por barco supondria
menos deforestacion que construir carreteras para dar acceso a madereros
y ganaderos. Pero era dificil no llegar a la conclusién del que el PT
(fundado con el apoyo de medioambientalistas del Amazonas como Chico
Mendes y Marina Silva) no creia ya en su propio proyecto. El Gobierno se
habia saltado las normas de proteccion medioambiental legisladas por sus
propios diputados. Hasta se habia recalificado parte del historico Parque
Nacional de la Amazonia para facilitar el proyecto hidroeléctrico de Sao
Luiz. Muchas de las empresas involucradas en la construcciéon de las
presas se beneficiaban de créditos en dioxido de carbono por invertir en
energia renovable bajo el Mecanismo de Desarrollo Limpio del protocolo
de Kioto, pese a existir indicios de que las presas dejaban una huella
significativa de didoxido de carbono y abrian la puerta a la deforestacion.
Dos afnos despues, siendo ya presidente Bolsonaro —el campedn de la
motosierra—, era logico afiorar los afios de Dilma. Pero en las tierras de
los mundurukus, la batalla contra la destruccion habia empezado cuando la
izquierda aln estaba en el poder en Brasilia.

A una hora en lancha rio arriba desde Bubur¢, llegamos a la aldea
principal de Sawre-Muybu, donde residian unas 120 familias mundurukus
en cabanas de madera o adobe alimentdndose casi exclusivamente a partir
de la caza y la pesca del Tapajés. El rio en aquella época del afio era un
enorme lago recorrido por garzas blancas y cormoranes y poblado por
miles de especies acuaticas. Los peces pirarucu —tan grandes como
tiburones— rompian la superficie del agua cada cinco minutos y delfines
rosados saltaban sobre la estela de las lanchas. Esos delfines o botos, como
se llaman en el Amazonas, tenian su magia, y no solo en la mitologia de
los mundurukus. Al anochecer, me aseguraba sin asomo de ironia el



capitan del barco que me habia traido hasta Itaituba, se transformaban en
galanes seductores que embarazaban a las mujeres de los pueblos de las
orillas. En la aldea, un grupo de jovenes mundurukus jugaban a fatbol en
un campo rodeado por la selva, con arboles de veinte y treinta metros de
altura. Me fijé en que muchos de ellos llevaban solo una bota (marca
Nike) y un calcetin, dejando el otro pie descalzo. «Compartimos lo que
tenemosy», me explicd una joven madre de solo quince afios que seguia el
partido con su bebé. En la sociedad munduruku no existia apenas la
propiedad privada. «En nuestro mundo no existen personas de nivel alto o
bajo, ni ricos o pobres. Somos todos iguales», explico Jairo Saw
Munduruku, de cuarenta y seis afos, residente en Itaituba. Jairo Saw habia
estudiado en la universidad y representaba a los mundurukus en su lucha
internacional contra el proyecto hidroeléctrico.

Los mundurukus opusieron una resistencia numantina durante la
primera colonizacién de las tierras amazoénicas en el siglo xvi. En aquel
entonces, los guerreros demarcaban su territorio con avisos bastante
contundentes. Decapitaban a los europeos que habian matado en batalla y
clavaban las cabezas disecadas en postes. Ahora, algunos de los letreros
que senalaban la nueva demarcacion estaban ilustrados con un dibujo de
una cabeza clavada a un palo. «En el pasado, los mundurukus teniamos
fama de ser hormigas (ya que munduruku significa «hormigas cojasy),
guerreros que resistian sin parar durante anos a los portugueses. Ahora
somos personas con derechos», dijo Jairo Saw. Aunque la hidroeléctrica de
Sdo Luiz do Tapajos no forzaria directamente a los habitantes del pueblo a
marcharse, el impacto sobre la pesca y la caza resultaria devastador,
insistian los jefes de la tribu. «Nosotros dependemos de las variaciones
ciclicas del rio. Cambia mucho entre verano e invierno; todo esto
terminara con la presa y los peces no podran subir el rio para
reproducirse», me explico Judrez Saw Munduruku, cacique de la aldea,
cuando le entrevisté en la casa comunal. La denuncia de los mundurukus
no era solo un asunto de interés local. El 10% de todas las especies que
existen en el planeta pueden encontrarse en la selva amazonica, y los
mundurukus dudaban de que estas pudieran prosperar en esa parte de la



Amazonia si un rio vivo y ciclico era transformado en una serie
escalonada de grandes embalses sin apenas caudal.

Es mads, sin los indigenas la selva perderia a sus guardianes ante la
invasion de mineros y madereros. De hecho, ya se conocian multiples
estudios que vinculaban la falta de agua en las grandes metropolis del
centro y sur de Brasil con la deforestacion del Amazonas, depdsito del
20% del agua dulce del planeta. Se comenzaba a especular con que todo el
centro y sur de Brasil —con las metropolis de Sao Paulo, Rio y Belo
Horizonte— seria un desierto si no fuera por los llamados rios voladores,
las corrientes de aire cargado de humedad gracias a la transpiraciéon de
millones de arboles, que se desplazaban desde el Amazonas. «El clima
estd cambiando. En Sdo Paulo estan cortando el agua debido a la sequiay,
explico Jairo Saw Munduruku. «No hay gente mejor preparada para vigilar
la selva que nosotrosy, afiadio.

Una ojeada a otro mapa, elaborado con imégenes de satélite por el
Instituto de Investigacion Espacial (INPE), permitia comprobar la
importancia de los mundururkus y sus pueblos hermanos para el futuro de
todos. La Amazonia brasilefia (el 60% del total) aparecia dividida entre
verde y rojo. El rojo representaba areas deforestadas y ya era el color
dominante en el sur y el oeste conforme avanzaban las fronteras del
ganado y, aunque ya menos, de la soja. Largos trazos rojos salian de
Brasilia hacia Belém o desde Manaos hacia Venezuela, correspondientes a
las nuevas carreteras con sus lineas laterales de deforestacion en forma de
espina de pez. Una enorme mancha roja se extendia en el entorno de las
minas de hierro de Vale, en Carajas, y mds al norte en el proyecto
hidroeléctrico de Belo Monte, donde un punto gris en expansion sefialaba
la explosion demografica en la ciudad de Altamira, convertida ya en un
foco de delincuencia, prostitucion y destruccion medioambiental. Pero
todavia habia en el mapa areas verdes sin apenas un puntito de color rojo.
Eran las reservas indigenas, el 13% de la superficie del Amazonas.



No lo sabia entonces, pero cuando visité Sawre-Muybu y hablé con Jairo y
Judrez Saw Munduruku, Bruno Kapa Munduruku y otros habitantes de la
aldea, yo ain habitaba un mundo retrasado y primitivo, absolutamente
ignorante del origen de los pueblos amazdnicos. Cada vez que veia una de
esas impactantes fotografias de miembros de las decenas de tribus que
habitaban la selva sin apenas establecer contacto con la sociedad
industrial, me consideraba un efimero testigo de un mundo que existia
antes de la llegada de los europeos en el siglo xvi. Esos pequefios grupos
de indigenas ndémadas, armados con arcos y flechas, parecian la version
actual de los habitantes de la selva anteriores a la colonizacidén iniciada
por el explorador portugués Pedro Alvares Cabral en 1500. Pareceria una
cuestion logica deducir que aquellos indigenas originarios también
debieron de ser cazadores y ndmadas en un estado de «nobleza salvaje» al
modo rousseauniano, rodeados de una enorme selva de naturaleza virgen
apenas poblada. Tal vez por eso, cuando llegu¢ a Buburé me resultd
chocante contemplar a los guerreros mundurukus peinados a la moda y
vistiendo camisetas Urban People. Y hasta un poco triste. Pues desde sus
origenes mas remotos los pueblos amazoénicos habian sido la antitesis de
un pueblo urbano, o eso creia yo.

Una conversacion con el periodista Reinaldo José Lopes, autor del
libro 1499, Brasil antes de Cabral, una reconstruccion de las sociedades
existentes en Brasil antes de la llegada de Cabral, transformé mi
percepcion del pasado de la Amazonia y, por consiguiente, de su futuro.
Miés que con Rousseau, me explico Reinaldo, las tribus actuales de la
Amazonia podrian compararse con los protagonistas de las peliculas de
Mad Max, los supervivientes del colapso de sociedades complejas,
densamente pobladas y, a su manera, urbanas.

Basado en los ultimos hallazgos arqueologicos en la gigantesca region
regada por el Amazonas y sus afluentes, el libro describia una sociedad en
la Amazonia precolombina radicalmente diferente de la que uno se suele
imaginar. Primero, la poblacion: nada menos que ocho millones de
personas vivian en la selva amazonica antes de la llegada de los europeos.
Para abastecerse de suficientes alimentos, estas sociedades gestionaban la



selva, cultivaban y modificaban los arboles y la vegetacion silvestre.
Existian complejas estructuras sociales en las comunidades semiurbanas
de la selva, productoras de un arte de la ceramica de gran sofisticacion.
Tras la llegada de los europeos, al igual que en otras partes del Nuevo
Mundo, como en Mesoamérica y en los Andes, estas complejas sociedades
amazonicas colapsaron rdpidamente, victimas de la violencia y de la
esclavizacion y de enfermedades contagiosas desconocidas, como la
varicela. La poblacion se desplom6. Los supervivientes de aquel
apocalipsis se vieron forzados a retroceder a sistemas de subsistencia
mucho mas rudimentarios, basados en el nomadismo, la caza y la
recoleccion de frutas y verduras silvestres. Por supuesto, haciendo uso
todavia de los profundos conocimientos del entorno medioambiental
adquiridos a lo largo de siglos de gestion colectiva de la naturaleza. Fue la
Unica manera de sobrevivir.

Antes del colapso, los habitantes de Xingu, que poblaban las tierras
que un milenio despué€s serian inundadas por la presa de Belo Monte,
vivian en comunidades de cientos de miles de habitantes, estructuradas en
torno a «una forma peculiar de urbanismo: amplias avenidas, plazas
monumentales y una integracion sutil y gradual entre areas habitadas,
parques y terrenos selvaticos», me explicd Reinaldo. Conceptualmente,
«recuerda un poco a Brasilia», afiadié quiza con ironia, en referencia a la
capital moderna de Brasil, disefiada por Lucio Costa y Oscar Niemeyer.
Por «parque» Reinaldo se referia a las areas de naturaleza gestionadas por
la cultura humana que algunos antrop6logos en Estados Unidos calificaban
como cultural parklands. Zonas de plantas y arboles que servian como
fuente de alimentos, medicinas o materiales de construcciéon o arte.
Grandes areas de la selva en el Amazonas de principios del siglo xxi, lejos
de ser naturaleza virgen, son «el resultado de una relacion compleja entre
la materia prima de la biodiversidad y la cultura humanay. Por eso, aunque
en 2018 habia mas de doce mil especies de arboles en Amazonia, veinte
clases de arboles domesticados se encuentran en el 70% de la selva, todos
ellos de gran utilidad para los seres humanos, desde el cacao o la nuez al
caucho. Eso no es accidental, es el resultado de la gestion de la naturaleza



por los integrantes de las sociedades precolombinas. Segun Carolina
Levis, uno de los investigadores de cuyo trabajo informa el libro de Lopes:
«La flora amazonica es, en parte, una herencia superviviente de sus
habitantes del pasadoy.

Para facilitar este innovador sistema de domesticacion de la naturaleza
con el fin de hacer viables sociedades densamente pobladas y, a la vez,
garantizar la sostenibilidad medioambiental, las sociedades precolombinas
del Amazonas innovaron técnicas de fertilizacion natural y rotacion de
cultivos con plantas silvestres gestionadas para crear grandes areas de la
llamada «tierra negra», fértil y fecunda. Esta tierra rica, todavia abundante
en el Xingu y el area de Altamira —donde se habia construido la gran
presa de Belo Monte—, no existiria de no ser por la intervencion de
sociedades humanas con profundos conocimientos colectivos sobre medio
ambiente y horticultura.

No solo se gestionaban la selva y sus plantas para garantizar el
abastecimiento de grandes comunidades semiurbanas y masivamente
pobladas en el Amazonas. En la isla de Marajo, cerca de la desembocadura
del Amazonas en el Atlantico, se descubrieron yacimientos arqueologicos
que confirmaban la existencia, hace miles de afos, de mesetas artificiales
y sistemas de control de las inundaciones estacionales con el fin de
optimizar la pesca y nutrir a decenas de miles de personas. En los analisis
de ADN de los esqueletos descubiertos en Marajo, se comprobd que los
habitantes de la isla se alimentaban casi exclusivamente a partir de un
régimen de pescado y marisco obtenidos mediante estos sistemas
sofisticados de acuicultura. La ceramica descubierta en los alrededores de
esos monticulos artificiales de tierra es de las mas avanzada del arte
precolombino de toda la region. Habia asimismo ejemplos de gran pericia
agricola. Por ejemplo, el cultivo del tubérculo de la yuca, una planta que
en su estado silvestre es venenosa para los seres humanos debido al
cianuro que contiene. Los precolombinos de la Amazonia no solo fueron
elaborando, mediante seleccion, especies de yuca que no eran toxicas, sino
que mantuvieron cultivos de la version mas dafiina. jPor qué? Porque el
cianuro elevaba la resistencia del tubérculo ante posibles plagas. En un



afio en el que insectos o bacterias destruian otros cultivos, la yuca
venenosa podia ser cosechada y procesada para eliminar sus sustancias
toxicas. Medio milenio después los indigenas seguian usando la yuca
venenosa, tras dejarla en remojo para extraer el cianuro, para fabricar
harina, un elemento mas de sus estrategias de seguridad alimentaria.

La gran revision de la prehistoria amazonica que Reinaldo habia
sintetizado en su libro fue criticamente importante no solo porque cambid
la percepcion del concepto del progreso que supuestamente llegd en las
carabelas de los espafioles y portugueses. Proporcionaba también lecciones
para los retos actuales del desarrollo en el pulmon del planeta, una
naturaleza que absorbia enormes cantidades de CO, y contrarrestaba el
efecto invernadero. A diferencia del monocultivo de soja y la cria
extensiva de ganado que iba restando cada afio miles de kilémetros
cuadrados a la selva y el llamado bosque del Cerrado, «la agricultura y la
gestion de la selva [de los amazodnicos precolombinos] se basaba en
cientos de especies distintas y una excelente gestion de la tierra», me
explico Reinaldo. Las igualitarias ciudades-huerta de la Amazonia antes
de la llegada de los europeos, con su gestion colectiva de la tierra y su
propiedad comunitaria, deberian ser modelos también hoy. «Los primeros
habitantes del Xingu de Altamira y la isla de Marajé encontraron formas
de transformar un medio ambiente que habitaban en lugar de destruirlo»,
resumio Reinaldo. «Hay mucho de lo que deberiamos aprender aqui».

La aplicacion de la tecnologia del GPS para la cartografia y la
demarcacion del territorio de los mundurukus, asi como aquellas
camisetas Hard Street y Urban People, tenian algo que ver con una escena
clave de la pelicula El abrazo de la serpiente, que analiza el choque de
culturas entre indigenas amazonicos y blancos occidentales a principios de
siglo xx. En ella, el cientifico Theodor Koch-Griinberg, que viaja por la
selva amazonica guiado por el chaméan Karamakate, trata de recuperar sin



¢xito una brajula que le ha sustraido un jefe indigena. «Si aprenden a usar
la bryjula, sus conocimientos de las estrellas y los vientos se perderany, se
lamenta el aleman. Karamakate, le responde: «Pero no puedes prohibirles
aprender. El conocimiento es de todosy.

Como todo en la fascinante pelicula del colombiano Ciro Guerra, la
escena planteaba un debate muy actual y relevante para los indigenas del
Amazonas en un momento de lucha para proteger su supervivencia, no
solo frente a los grandes proyectos de infraestructura, la mineria y la
agroindustria, sino también contra las percepciones romanticas —muy
comunes en las ciudades que crecen como la espuma en el Amazonas, en
Manaos o en Santarém— del exodtico «salvaje puro», cuya vida es
incompatible con la vida moderna. La idea alimentaba el discurso racista
de Bolsonaro en el que se burlaba de quienes defendian a «los hombres
prehistoricosy, atrapados en la edad de piedra, para cumplir con la agenda
de las ONG internacionales. «La imagen idealizada del indigena en su
estado puro es una idea nuestra; no es suya. Ellos no quieren vivir como
hace cien afios», me explicd Guerra en una entrevista mantenida tras el
estreno de la pelicula. Pero a la hora de decidir qué modelo de desarrollo y
qué tecnologias hay que adoptar, «las comunidades que habitan el
territorio deberian ser las que decidan. Estan alli desde hace siglos sin
sobrepoblacién, sin contaminar, sin agotar los recursos. Tienen
conocimientos que deberian ser respetadosy, dijo Guerra, cuya teleserie en
Netflix Frontera verde subvierte otros estereotipos de la Amazonia. Es
mas, la formula para incorporar conocimientos tecnologicos de los
indigenas sin destruir su propio modo de vida ofreceria sugerentes ideas
para los demas. A fin de cuentas, en El abrazo de la serpiente es el
chaman Karamakate el que guia a los dos exploradores europeos a lo largo
del rio en un viaje de descubrimiento interior, instandoles a tirar por la
borda sus maletas y batles para viajar sin lastres. El les ensefia el camino,
no al revés.

Los mundurukus, en su lucha contra el proyecto hidroeléctrico en
Tapajos, entendian perfectamente la importancia de su ejemplo. Jairo Saw
Munduruku y otros lideres viajaron a Alemania, Austria y Estados Unidos



para reunirse con los ingenieros de las multinacionales que participaban en
el proyecto hidroeléctrico: Voith Hydro (una filial de Siemens), Andritz
Hydro y General Electric. Estas empresas «hablan de desarrollo y de
tecnologia sostenible, pero las turbinas que fabrican facilitaran la
destruccion del Amazonasy, dijo Jairo Saw antes de viajar a Los Angeles
para hablar con representantes de General Electric. Decenas de residentes
de las aldeas de los mundurukus habian asistido a una proyeccion de El
abrazo de la serpiente en plena selva, coordinada por Fernanda Moreira,
una joven antropologa de Sao Paulo que habia elegido vivir en Itaituba
para aprender de los mundurukus y terminar su tesis doctoral. Todos
coincidieron en algo, me dijo Fernanda después: «La tecnologia es buena o
mala seglin quien la controley.
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Una discusion politica de gran envergadura. Dos generaciones, dos
maneras distintas de entender Espaia, frente a frente.

Pablo Iglesias y Enric Juliana son personalidades extraordinariamente
lucidas y creativas y sin duda dos de los mejores conocedores del contexto
politico y social espafiol actual. Pertenecientes a tradiciones intelectuales
y politicas distintas, sus visiones se complementan en un didlogo que
conforma una panoramica inédita sobre el pasado, el presente y el futuro
de Espana.

Europa y la ola de cambios tecnoldgicos que se avecina, el sintomatico
giro italiano, la proyeccidn latinoamericana, el futuro de la monarquia, la
situacion en Catalufia, el gobierno de las grandes ciudades, el PSOE y
Podemos, la nueva competicion en el seno de la derecha o el
fortalecimiento del feminismo son algunos de los asuntos que estructuran
este ambicioso retrato a dos manos de nuestro pais.

Nudo Esparia es una reflexion en profundidad sobre los desafios y las
oportunidades que tenemos por delante. En lugar de las tertulias
apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan acostumbrados, propone un
modelo de debate inusual en Espafia en el que no basta con enunciar ideas
con vehemencia, sino que exige razonarlas y contrastarlas.

Compralo y empieza a leer
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Existe un abismo entre como creemos que deberiamos vivir la sexualidad,
como la mostramos a los demas y como la vivimos en realidad. Fingimos
orgasmos,follamos por fardar, sofiamos con los trios que vemos en el
porno, nos acomplejan nuestras pollas y nuestras tetas... Y sin embargo
nunca hemoshecho tanto alarde de nuestra libertad y de nuestro placer.
iSomos tan modernos!En esta sociedad narcisista, regida por el imperativo
de la apariencia, el engafo es la moneda de cambio de los vinculos
afectivos y, por supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el
compromiso, el rechazo y la soledad, vendemos de nosotros mismos una
imagen vacia y vanidosa, y cuando nos juntamos conotro para saciar
nuestra ansiedad, voila: nos hemos convertido en dos imagenes follando.
La gran vanidad contemporanea.Con un aire fresco y desacomplejado,
Adriana Royo, sex6loga y terapeuta, destapa todas las falsedades que
construimos alrededor del sexo y de lasrelaciones afectivas. Confia que
mas alla del narcisismo, las mascaras y la superficialidad, un sexo sincero,
intimo y bien explorado puede ayudarnos areconciliarnos con nosotros

mismos y con los demas.
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Un relato fascinante sobre la iniciacion de una joven al conocimiento de la
Filosofia, escrito por Juan Antonio Rivera, autor de Lo que Socrates diria
a Woody Allen (Premio Espasa de Ensayo 2003).

Camelia es una adolescente que, como tantas otras, estd preocupada por su
aspecto fisico, pero mas aun si cabe por el desarrollo de su inteligencia.
Por suerte para ella, en las clases de Filosofia encuentra el alimento con el
que aplacar su apetito de saber.

Entabla una singular correspondencia con su profesora de Filosofia en la
que van apareciendo las cuestiones que a ella le interesan, o asombran, o
incluso algunas de las que nada sabia hasta entonces: la felicidad y el
papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y las cosas que no se
pueden conseguir por mas voluntad que se ponga, el gusto moral y el
cuidado de si misma, la inteligencia evolutiva y la importancia de la
racionalidad en la vida individual y en la colectiva, las fuentes de la
motivacion, el libre albedrio y otros rompecabezas metafisicos.

De todas estas cosas habla Cam en las cartas que dirige a su profesora,
pero también, cada vez mas, de algunos de sus problemas personales y de
un pasado enrevesado del que no logra desprenderse y que la persigue
hasta las aulas.

De esta manera se va abriendo paso la trama, un hibrido entre ensayo y
ficcion novelesca, en que el primero nunca pierde su protagonismo sin por
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ello negar su sitio y su parte a la segunda.
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Fue Bertrand Russell quien dijo que la filosofia es siempre un ejercicio de
escepticismo. Aprender a dudar implica distanciarse de lo dado y poner en
cuestion los topicos y los prejuicios, cuestionar lo incuestionable. No para
rechazarlo sin mads, sino para examinarlo, analizarlo, razonarlo y, por fin,
decidir. Elogio de la duda recorre las vicisitudes de la duda a lo largo y
ancho de la historia del pensamiento —desde sus paginas nos hablaran
Platon, Aristételes, Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche,
Wittgenstein, Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que
decidieron dudar— y lo hace de manera asequible a un publico amplio, sin
renuncia alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia
universitaria durante 30 afios. "Anteponer la duda a la reaccion visceral. Es
lo que trato de defender en este libro: la actitud dubitativa, no como
paralisis de la accion, sino como ejercicio de reflexion, de ponderar pros y
contras..." "Lo que mantiene viva y despierta a la filosofia es
precisamente la capacidad de dudar, de no dar por definitiva ninguna
respuesta.”" "Dudar, en la linea de Montaigne, es dar un paso atras,
distanciarse de uno mismo, no ceder a la espontaneidad del primer
impulso. Es una actitud reflexiva y prudente (...) la regla del intelecto que

busca las respuesta mas justa en cada caso." "La filosofia, el
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conocimiento, procede de personas que se equivocan. La sabiduria

consiste en dudar de lo que uno cree saber."
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JPor qué tantos catalanes creen que Espafia y Catalufia saldrian
ganando si cada una tuviera su propio Estado? ;Puede un Estado
catalan ser " moderno, republicano y mas equitativo y eficaz " que el
Estado espaiiol? ;Puede contribuir la propuesta catalana a renovar,
modernizar y democratizar el relato politico espafiol?

Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones destinadas a
legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de sus ciudadanos.
Como instrumento debe ser representativo, eficiente y democratico, y por
lo tanto adaptativo e inequivocamente servidor de las opciones de
bienestar y de identidad de los ciudadanos. El problema de Espaiia, hasta
los unionistas lo admiten, ha sido y es su Estado, que, especialmente desde
2010, muchos catalanes ya no sienten como propio.

En este argumento se apoya el historiador y politico Ferran Mascarell para
presentar su propuesta: construir un pacto civico entre iguales y desde la
libertad de cada uno y generar un nuevo e ingente caudal de energia social
positiva. Nada, excepto la cerrazon politica de las élites estatales, nos
impide desplegar un ejemplo de buena vecindad, prosperidad y justicia
social a espafoles y catalanes. Rompamos con esa concepcion de la
politica y establezcamos la alianza de fraternidad, cooperacion y
solidaridad que los ciudadanos desean en beneficio de todos.

Desdramaticemos. La propuesta catalana permitira a Espafia refundarse,
renovar, modernizar y democratizar su propio relato politico de futuro.
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Espafia necesita su mutacion particular. Si una mayoria de catalanes
intenta imaginar e impulsar un Estado propio, moderno y republicano, los
espafioles deben asimismo proyectar como quieren que sea su Estado en
los afios por venir.

El proyecto de un Estado catalan no solo es bueno para Cataluiia, defiende
Mascarell, lo es también para Espana: dos Estados democraticos y
eficientes son incomparablemente mejor que el Estado tnico y heroico,
ineficiente y de baja calidad democratica que tenemos hoy.

Compralo y empieza a leer
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