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Buenos dias. Quiero agradecer a la Fundacion Rosa Luxemburg, al IDESPO (UNA) y a Onda UNED
por invitarme esta mafiana. Y en sintonia con la frase de la misma Rosa, “el gesto mas revolucionario
es llamar a las cosas por su nombre”, les hablaré sobre la dictadura de Nayib Bukele. Comenzaré

sefalando cémo llegamos a esa situacion y cudles son las condiciones que la hicieron posible, y luego
me detendré en los rasgos que caracterizan al régimen actual y la manera como ha logrado sostenerse.
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1. Nayib Bukele comenzd politicamente como alcalde del partido FMLN, en un pequefio municipio en
la periferia de la capital. Ahi comenzo6 a ensayar una nueva forma de hacer politica, combinando una
personalidad juvenil y atractiva, su origen burgués y empresarial, y el uso del marketing politico
encaramado en las redes sociales. Su discurso progresista era ecléctico, con referencias a las luchas de
la izquierda nacional, propuestas reformistas, elogios al desarrollo de un capitalismo de rostro humano
y medidas populistas.

Ya como alcalde de San Salvador, sus proyectos no tuvieron mucho impacto o fueron sonados fracasos,
aunque supo construir una imagen bastante solida de politico visionario que podria cambiar la politica
de raiz. En este sentido, su figura fue percibida por la mayor parte de la poblacion salvadorefia como la
unica posibilidad de una auténtica revolucion, una que no decepcionara como lo habian hecho los dos
gobiernos del FMLN, acusados de reformistas tibios o incluso de derecha blanda.

Hay que sefialar que una gran parte de la militancia efemelenista trabajo para que Bukele ganara,
abandonando después al partido para unirse a su nuevo lider y a su “brazo partidario”. Muchos de sus
funcionarios mas cercanos son antiguos miembros del FMLN; otros son mas jévenes. Es por eso que es
fundamental que pensemos qué era lo que pasaba en esa izquierda para que de ahi surgiera la figura que
la destruiria.
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2. Diversas izquierdas contribuyeron al ascenso de Bukele, comenzando por el FMLN. Un viejo
problema se incubaba en ese partido: los reclamos de renovacion generacional siempre fueron vistos
por los dirigentes como una amenaza y es probable que muchos de los jovenes efemelenistas vieran en
Bukele a uno de ellos. Y los ataques de estos dirigentes a Bukele, menospreciandolo por su “juventud e
inexperiencia”, no hicieron mas que contribuir a esa percepcion de las juventudes.

Pero quizas la mayor contribucion de los dirigentes del FMLN fue su torpe manejo de la amenaza real
que representaba Bukele, ya que no solo le brindaron material suficiente para convertirse a si mismo en
un politico joven atacado por la vieja dirigencia, simbolizando asi al futuro cargado de promesas que
sufria el embate de fuerzas reaccionarias y retrogradas, sino que también, y mas importante, esa



dirigencia lo expulso del partido, facilitando que se convirtiera, al fin, en el candidato que les iba a
infligir, poco después, la mayor derrota de su historia.

Las otras izquierdas —feministas, ambientalistas, sindicatos, defensores de derechos humanos,
colectivos LGBT, organizaciones sociales progresistas, etc.— vieron en Bukele una alternativa
progresista al FMLN. Quizas su principal razon fue la insatisfaccion con lo que los gobiernos de
izquierda habian hecho hasta ahora, més que las propuestas del candidato o su imagen fresca. Y si
observamos lo que hasta ese momento habia hecho el joven alcalde, esta claro que el apoyo tenia mas
la forma de un voto de castigo al FMLN que uno de claridad o confianza total en lo que el otro haria.
Esto nos lleva a como era la politica salvadorefia en ese momento.
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3. Cuando Bukele hacia sus mitines y ganaba la confianza del electorado, la politica salvadorefia habia
recorrido un largo camino de trasformaciones que la habian convertido en sindnimo de corrupcion. Un
ex presidente intent6 huir y luego fallecio, otro fue procesado y encarcelado, y un tercero huyo al
exilio, para evitar que lo apresaran. Asimismo, muchos ex funcionarios fueron acusados, procesados y
encarcelados. Pero quizas lo mds interesante fue que surgiera cierto consenso en la sociedad acerca de
que la corrupcion se habia convertido en algo inseparable de la politica, o al menos de la que un
millennial, como Bukele, etiquetaria como “politica tradicional”.

Pero una politica asi solo podia existir bajo una condicioén verdaderamente grave de precariedad
institucional, es decir, una mezcla de malas practicas y descrédito de la funcion publica que podia
hallarse en todos los poderes del Estado y las instituciones que deberian estar al servicio de los
ciudadanos. Tribunales que ponian precio a la justicia, burocracia al servicio de beneficios privados,
compadrazgos publico-privados y muchas otras expresiones de una perversion de lo publico que
socavarian el sentido mismo de la politica y la ciudadania.

Los dos principales partidos que derroté Bukele, en el 2019, son ARENA —que surgié como brazo
politico de la extrema derecha, firmo los Acuerdos de Paz e instaur6 el neoliberalismo durante la
década de los 90— y el FMLN —Ila ex guerrilla que luch6 también desde el Parlamento y gobern6
como partido de izquierda durante dos periodos presidenciales—. Ambos habian venido acumulando
una piramide de acusaciones de diversa indole, desde funcionarios acusados de corrupcion,
negociaciones con pandilleros y vinculos con el crimen organizado, hasta otras que tenian que ver con
el abandono de su ideologia y de su compromiso con los principios y demandas del electorado.

Mientras tanto, al movimiento social progresista lo encontr6 el fendmeno Bukele como algo complejo
y desarticulado. Esto también tenia su historia. A lo largo de la década de los 90 y en este siglo, la
izquierda social pas6 por muchos problemas y transformaciones, pero quizas nada fue tan
desmovilizador como que el partido que la acompaii6 todo ese tiempo se convirtiera en gobierno.
Combinado esto con el horizonte neoliberal sobre el que estos gobiernos “de izquierda” funcionaron, el
movimiento social comenzo6 a dividirse entre los que apoyaban al Frente y los que no, amén de que
entre muchos de esos grupos hubieran otras diferencias.
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4. Otro factor importante es la economia. En la salvadorefia predomina la importacion de productos y el
sector de servicios; desde hace varios afios hay una crisis profunda en la agricultura, la cual coloca al
pais en situacion de inseguridad alimentaria; y la industria no esta suficientemente desarrollada. La



principal fuente de divisas son las remeses que envian los salvadorefios en el exterior, principalmente
los que trabajan en Estados Unidos. Este factor fue, durante muchos afios, un instrumento de chantaje
que la derecha usé con fines electorales: “si no votan por nosotros, no llegaran las remesas”. Pero
también se constituyo en el factor que propicid que “la Diaspora” —asi se les llama a los salvadorefios
que viven en Estados Unidos— ascendiera como actor politico, y todo parece indicar que se trata de un
sector que ha ido adquiriendo mucha influencia —econdmica y simbdlica—, y ha apoyado activamente
el ascenso de Bukele.

Pero quisiera aventurarme sefalando la probable conexion entre esta “economia de remesas” y otro
elemento que ain deberia ser analizado con mas cuidado. Bukele ha ido promoviendo, desde sus
inicios, una particular forma de entender la economia, casi reduciéndola a sus expresiones financieras y
claramente especulativas, uniéndola a la novedad y a “lo tecnologico”. Un ejemplo concreto de esto es
el uso politico del bitcdin y su inicial recepcion llena de entusiasmo por una sociedad que, a lo largo de
algunas décadas de sostenerse gracias a las remesas, quizas fuera mas proclive a poner sus esperanzas
en la llegada de una riqueza que parece adquirirse “sin tener que trabajar”. Creo que son cuestiones
sobre las que valdria la pena pensar.
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5. Este recorrido por los elementos de nuestra realidad nacional que facilitaron la llegada de la
dictadura de Bukele estaria incompleto sin una reflexion sobre el crimen organizado y las pandillas,
conocidas como “maras”. Estas fueron adquiriendo un enorme poder y el control de grandes territorios,
principalmente urbanos y suburbanos. Fue un proceso que se fue consolidando en la posguerra y que
los gobiernos anteriores no lograron controlar, en parte porque se trataba de organizaciones criminales
grandes y sofisticadas, con alianzas transnacionales y vinculos con sectores del mundo politico
nacional y la misma institucionalidad, pero también porque, al no haber verdaderas alternativas sociales
y econdmicas que considerar, amplios sectores de la poblacion se veian forzados a unirseles.

Asi como otros actores politicos antes que €l, Bukele comenz6 a negociar con las maras cuando queria
conseguir apoyos para sus objetivos politicos. Posteriormente, cuando algunos lideres de pandillas
incumplieron los acuerdos, Bukele hizo lo que hasta entonces nadie se habia atrevido hacer: usando el
ejéreito y la fuerza policial, emprendidé una guerra contra los territorios y la poblacion que habian sido
catalogados previamente como criminales, suspendiendo las garantias constitucionales y ampliando
esta suspension a todo el territorio del pais y a todas las areas de la sociedad. El resultado es de sobra
conocido: zonas que antes eran intransitables se volvieron tranquilas, las extorsiones pararon, los
asesinatos disminuyeron significativamente y se consiguio una paz armada, pero paz al fin.

Ahora bien, aunque muchos ya lo sospechdbamos desde el principio, el costo real de esta paz solo
recientemente comenzo a verse con mas claridad: como parte de una estrategia de persecucion que
puso tras las rejas a cientos de pandilleros, aunque también premid y concedio privilegios a los
cabecillas con los que se habia negociado previamente, miles de personas inocentes fueron perseguidas,
encarceladas, torturadas y asesinadas. Asimismo, el Estado de Excepcion que hizo posible todo esto se
sigui6 extendiendo hasta ahora, ya que, como sefialaré mas adelante, se convirtid en la piedra angular
de una estrategia absoluta de dominacion.
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6. Es asi como el presidente que llevo la paz a los territorios se convirtid en el dictador de El Salvador,
designado asi por el mismo pueblo que vot6 por ¢l en 2019 y 2024. Ya en su primer periodo



presidencial, Bukele se sentia comodo con que lo llamaran dictador y el amplio apoyo en las urnas que
llegd después confirmé que el pueblo también. Hace algin tiempo, un colega me decia que era
fundamental reparar en que, durante la toma de posesion de su cargo, no fue el pueblo quien le tomo el
juramento, sino que fue €l quien se lo tomo al pueblo, indicando de ese modo que ¢l seria ahora El
Soberano. Estdbamos avisados.

Por eso no nos extrafié que, mas pronto que tarde, asistiéramos al final de la separacion de poderes y la
destruccion del Estado de Derecho. Mas allé del discurso, este poder absoluto de Bukele comenz6 en
2021, con una Asamblea Legislativa dominada por “sus diputados” y la instalacion de “sus
magistrados” en la Corte Suprema de Justicia. Quizas el mejor ejemplo de hasta qué punto el Estado de
Derecho salvadoreiio ha sido socavado sea la suspension de facto del habeas corpus por parte de la
Corte Suprema, convertida ahora en brazo ejecutor de Bukele.

Pero esto no par6 ahi. En la actualidad, en El Salvador se viene consumando una especie de
“legalizacion de la ilegalidad™: los recursos contra funcionarios de Bukele se dejan sin efecto o no son
admitidos, y las fuerzas de seguridad actian con total impunidad, como en los peores dias de la
represion y la guerra civil. Consistente con tales objetivos, el régimen de Bukele ha eliminado la
posibilidad de acceso a la informacion publica y contraloria ciudadana relacionada con medidas de
seguridad, gestion publica —como el manejo de la pandemia de la COVID-19—, adquisicion de
préstamos, etc., y la cantidad de procesos, decisiones, acuerdos y documentos que han sido declarados
“bajo reserva” es enorme.
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7.Y aca viene la pregunta: ;como ha logrado Bukele conseguir todo esto, manteniendo al mismo
tiempo grandes cuotas de popularidad? La respuesta se compone de varios elementos, en realidad, pero
comenzar¢ con la ya famosa irrupcion en la Asamblea Legislativa, en 2020, a pocos meses de asumir su
primer mandato. Asistiamos entonces al uso de la fuerza para intimidar a los diputados elegidos por el
pueblo, pero con un giro crucial: su linea directa con Dios le autorizaba a convertir a los diputados en
enemigos, suyos y del pueblo, erigiéndose en una especie de Mesias, el enviado del Altisimo. Pero esto
no era raro en absoluto, era consistente con la imagen de si mismo que Bukele habia venido vendiendo
con €xito a moros y cristianos: un presidente “Amo”, el “patrén” que despide funcionarios con un tuit,
el “Padre” de la nacidon que se las sabe todas e incluso mas, y que ahora era el Comandante Supremo,
rodeado de sus soldados. Una imagen que, seguramente, a miles de salvadorefios les hizo brotar
lagrimas de satisfaccion.

Pero esta performance de “la espada y la cruz” solo iba a ser el inicio de una constante apelacion al
Terror de Estado como recurso legitimo. Lo que vendria después seria el Régimen de Excepcion
Permanente, que no tuvo nunca como Unica ni primordial funcion el combate al crimen, sino la
constitucion de un monopolio “estatal-familiar” de negocios y saqueo publico. En la actualidad, El
Salvador es un pais en el que Bukele detenta el poder y su familia gestiona las ganancias. A estas
alturas, los Bukele han comprado terrenos, creado y fortalecido empresas, gestionado alianzas
empresariales y modificado incluso la geografia comercial de 4reas enteras de la capital y el resto del
pais, en funcioén de su provecho. Sin embargo, si hasta aca resulta dificil concebir como las ganancias
privadas podrian ser percibidas por el publico como beneficios publicos, debemos sumergirnos en el
mundo de fantasias que Bukele llevaba afios construyendo.
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8. Desde sus inicios como alcalde, Nayib Bukele trabajo para construir su imagen combinando
basicamente dos elementos: por un lado, el politico joven, visionario y optimista que no es capaz de
admitir que sus suefios tengan limites y, por el otro, el angel exterminador del mal y la corrupcion,
enemigo absoluto de todo lo pasado, todo lo viejo, todo lo malo. Pero lo que demuestra el tamafio de su
éxito fue su capacidad de lograr que sus seguidores, admiradores y electores lo vieran como una
encarnacion de sus propios deseos y aspiraciones.

Esta identificacion con sus fantasias narcisistas —desde el incuestionable pronostico de éxito del
bitcoin hasta el tren del Pacifico, pasando por el satélite Cuscatlan y el reconocimiento de El Salvador
como potencia mundial— explica, a mi modo de ver, la fuerza interior que hace que para muchos sea
impensable criticarlo o retirarle su apoyo. jAtacar a ese hombre y sus fantasias equivaldria a
decapitarse uno mismo! Y eso es algo que querrian evitar a toda costa.

Aunque también hay que considerar que todo el trabajo que se realiza mediante las redes sociales y la
desinformacion echa mano de aquel segundo elemento fundamental de la imagen de este Déspota que
nos gobierna, uno especialmente peligroso, por insidioso, pero también por la fascinacioén que ejerce:
cada consumidor del “producto Bukele” es llamado a desarrollar su “despotismo interior”, ese anhelo
de levantarse como un “hombre —o mujer— sin ley”, convocado a ser parte de los que se ven a si
mismos como vencedores y abrazan la fascinacion por la fuerza bruta. Puede ser que Bukele no le haya
dado al pueblo todo lo que prometio, ni siquiera un pequeio porcentaje, pero si que le ha dado algo que
este pueblo aprendi6 a desear: un odio del que puede ser parte, sumarse alegremente al escarnio publico
de opositores y criticos, sentirse parte de la horda que aplasta al enemigo.
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9. El régimen de Bukele es fascista en los sentidos que importan. Retomando el agudo analisis de
Edgar Baltazar Landeros, de reciente publicacion, sefialo 3 elementos fundamentales: Nayib Bukele ha
constituido un culto a la personalidad e instaurado un partido Unico de facto; ha vaciado y pervertido la
representatividad democratica; y ha tomado todo el poder, llamando al pueblo a una guerra contra un
supuesto “enemigo comun”. Este es un fascismo neoliberal, una extrema derecha que ha llevado al
totalitarismo del mercado a niveles nunca antes vistos en el pais: lo ha hecho mediante el
desmantelamiento de los contrapesos politicos, la anulacion del rol estatal de contraloria sobre los
privados y la persecucion brutal de la organizacion social critica.

Y la construccion de su enemigo es una cuestion crucial. Originalmente, Bukele convirtié en enemigos
a los partidos tradicionales y a los politicos que no se unieron a su proyecto. Luego el rango se amplio
para incluir a los pandilleros, viejos oligarcas, militantes de otros partidos, defensores de derechos
humanos, organizaciones internacionales, oenegés, e incluso la ONU o la Unién Europea. Los
enemigos que lubrican su maquinaria de odio siempre estan cambiando, segun la coyuntura, y son
creados mediante la desinformacion y el recurso a teorias conspirativas. Pero los que mas estan
padeciendo esta orgia de odio tienen algo en comun: son pobres. En los ultimos afos, los mas pobres
viven en constante temor, siendo perseguidos, hostigados o encarcelados por resistirse a que les quiten
la vida o sus medios para vivir. Porque no importa qué ideas profesen o a qué se dediquen ni a qué
organizacion pertenezcan, la pobreza siempre los pone bajo “sospecha de humanidad”.
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10. Har¢ una paréafrasis de Franz Hinkelammert para concluir hablando de la “politica de la
inhumanidad” de Nayib Bukele y su ataque a los Derechos Humanos. Porque de eso se trata. Franz



decia, en un articulo de 1996, que el neoliberalismo, nutriéndose de una metafisica de la inhumanidad
que ha matado a Dios, a Marx y a la teologia de la liberacion, trata de convencernos, de una vez por
todas, que las alternativas al mercado total son imposibles, por irracionales, por locas. Al matar a Dios,
la misma humanidad se concibe a si misma como una especie de “dios inhumano” y ya no tiene sentido
luchar contra lo que nos deshumaniza ni ver a los pobres como aquellos por los que hay que optar. En
resumen, al renunciar a nuestra humanidad, solo nos resta sumarnos a la extrema derecha neoliberal.

Eso es precisamente lo que Bukele ha emprendido en su ataque a los Derechos Humanos, a los que
considera un “instrumento de sometimiento”, asi como al Estado de Derecho, la defensa de la
institucionalidad y la democracia. Para Bukele, si los Derechos Humanos impiden que se use la
violencia extrema contra el enemigo, debemos renunciar a ellos. No es la suya simplemente una
politica que se hace de espaldas a los Derechos Humanos o que busca encubrir las violaciones de los
mismos, sino que es una consciente y anunciada politica de la inhumanidad con pretensiones de
racionalidad y la exigencia del sacrificio necesario: la “medicina amarga”. Solo que se basa en la
desinformacion, la manipulacion mediética y el uso despiadado de una brutalidad que el Estado no
aplicaba contra sus ciudadanos desde la guerra civil.
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Y bien, asi es como estd El Salvador y asi fue como llegamos a donde estamos. El “modelo Bukele” se
puede intentar aplicar en otros paises, pero se necesitarian unas condiciones muy particulares para que
lograra ser exitoso. No son condiciones universales, aunque quizas algunas podrian estar presentes o
ser similares a las de otras regiones. Tomando eso en cuenta, quienes conocen mejor la realidad de
Costa Rica y les preocupa que pueda replicarse aca la “dictadura millennial” deberan analizar qué es
fundamental considerar, donde hay que mirar con cuidado, qué deben reforzar y proteger, sobre qué es
imperativo alertar y qué no pueden permitir que suceda.

No creo que se trate de retroceder hacia un descuidado optimismo, confiando en algun tipo de
“singularidad costarricense”, pero tampoco considero que necesariamente “Costa Rica es la que sigue”
o0 algo parecido. No deberiamos abrazar ni la confianza desmedida ni el temor que paraliza. Pero como
ya vemos que el ascenso de los autoritarismos y neofascismos no es puro cuento sino algo real, cercano
e insidioso, debemos ser ese tipo particular de pesimista que no renuncia a la esperanza, aquella que
proviene del analisis responsable, la organizacion colectiva y la accion solidaria. Muchas gracias.
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