Iglesia, me dueles

Glenm Gómez Álvarez, Pbro.

En 1995, ochenta de cada cien latinoamericanos se declaraban católicos. Treinta y un años después, son cincuenta y cinco. En Costa Rica, la medición de 2024 ya nos situaba en el 52 %. Leo estas cifras del Latinobarómetro y me pregunto si realmente nos preocupan. Porque tengo la impresión de que nos hemos acostumbrado a perder fieles con la misma tranquilidad con que nos hemos acostumbrado a tantas otras cosas. El próximo domingo abriremos los templos, celebraremos las misas y seguiremos adelante. Como si nada estuviera pasando.

El Latinobarómetro, que lleva tres décadas estudiando las creencias y actitudes de los latinoamericanos, presenta un panorama que debería sacudirnos. La identificación católica ha caído veinticinco puntos. Las iglesias evangélicas han ganado presencia y capacidad de movilización. Entre sus fieles, el 62 % se declara practicante o muy practicante, frente al 48 % de los católicos. Y entre quienes no profesan ninguna religión encontramos una presencia creciente de jóvenes.

Sería demasiado cómodo atribuirlo todo al secularismo, al relativismo o a una sociedad que supuestamente ha perdido sus valores. ¿Y nuestra responsabilidad? ¿Cuándo fue la última vez que nos preguntamos por qué alguien dejó de encontrarse con Dios en nuestras comunidades?

Durante generaciones dimos por garantizada la transmisión de la fe. Bautizábamos, preparábamos primeras comuniones, celebrábamos matrimonios y esperábamos que los hijos repitieran el camino de sus padres. Hoy esa continuidad se ha roto. Pero mientras la sociedad cambia, buena parte de nuestras estructuras pastorales permanece inmóvil.

Nos hemos vuelto expertos en administrar una Iglesia que pierde capacidad de escuchar. Nos preocupan los edificios, los presupuestos, las celebraciones y las estadísticas sacramentales. No siempre con la misma intensidad nos preocupan las familias endeudadas, los agricultores abandonados, los jóvenes sin oportunidades o las comunidades sometidas al miedo de la violencia.

Y hay algo que me duele particularmente: cierta fascinación por las apariencias clericales. Las sotanas que se exhiben por las calles, los ornamentos suntuosos, los títulos, los tratamientos honoríficos y los protocolos que parecen devolvernos a otros siglos. Nada de eso constituye, por sí mismo, una falta. El problema aparece cuando la vestimenta adquiere más importancia que el testimonio, cuando la solemnidad sustituye la cercanía y cuando algunos parecen más interesados en hacerse reconocer como sacerdotes que en ser reconocidos por su servicio.

También necesitamos hablar de nuestros obispos. Los hay comprometidos, cercanos, capaces de acompañar el sufrimiento de sus pueblos. Sería injusto desconocerlos. Pero también hay quienes parecen haberse convertido fundamentalmente en administradores de sus diócesis, cómodos entre reuniones, ceremonias y asuntos internos, mientras sus comunidades enfrentan problemas cada vez más graves.

Recuerdo la participación pública de sectores de la Iglesia durante la discusión sobre el matrimonio igualitario en 2018. Hubo pronunciamientos, movilización y una presencia difícil de ignorar. Cuesta más recordar una intervención episcopal de semejante intensidad frente al deterioro de la seguridad, las dificultades de acceso a la vivienda, el endeudamiento de las familias o las condiciones que amenazan la supervivencia de nuestros agricultores.

No se trata de exigir que la Iglesia se convierta en un partido político. Se trata de recordar que la defensa de la vida no puede comenzar en el vientre materno y terminar allí. También comprende al niño que crece entre balaceras, al anciano que no puede comprar sus medicamentos y muere maltratado por sus «cuidadores» y a la familia que trabaja sin conseguir una vida digna.

Mientras tanto, algunos dirigentes evangélicos han adquirido una influencia política considerable. No corresponde confundir a todos sus fieles con las posiciones de sus pastores, pero tampoco podemos ignorar la instrumentalización religiosa de la política. La respuesta católica no debería ser competir por cuotas de poder ni añorar los tiempos en que la palabra episcopal bastaba para orientar el debate nacional. Nuestra autoridad moral no puede depender de la cercanía con los gobernantes.

Hace unos días, una productora de frijol explicaba en la prensa costarricense las dificultades para continuar sembrando. Pensé en las veces que durante la misa pronunciamos aquellas palabras: «Fruto de la tierra y del trabajo del hombre». ¿Sabemos cuánto recibe quien cultiva nuestros alimentos? ¿Nos preocupa que termine endeudado después de una cosecha? ¿O nos limitamos a bendecir los frutos de un trabajo cuyas injusticias preferimos desconocer?

No propongo una Iglesia sin liturgia, sin tradición ni identidad. Propongo una Iglesia que recuerde para qué existe. Una Iglesia donde el Evangelio pese más que las vestiduras, donde la cercanía con los pobres importe más que el prestigio de los cargos y donde los pastores no necesiten esperar una tragedia para descubrir el sufrimiento de sus comunidades.

Iglesia, me dueles. Y me dueles porque también soy parte de aquello que cuestiono. Porque durante años hemos podido confundir la fidelidad con la costumbre, la autoridad con el poder y la evangelización con mantener funcionando nuestras estructuras.

Quizá lo más grave no sea que millones de latinoamericanos hayan dejado de llamarse católicos. Lo verdaderamente grave sería que nosotros hayamos dejado de preguntarnos por qué. Y todavía peor: que, mientras ellos se marchan, nosotros sigamos satisfechos, acomodándonos la sotana frente al espejo.